
  


  
    
  


  
    Sloane, Ardie, Grace y Rosalita llevan años trabajando en Truviv, Inc. Pero, ahora, la repentina muerte del director general significa que su jefe, Ames, va a ser ascendido al puesto de máximo responsable de la compañía.


    Cada una de ellas tiene una relación diferente con Ames Barrett, quien siempre ha estado rodeado de rumores sobre la forma en la que trata a las mujeres. Hasta ahora, esos susurros han sido ignorados e incluso ocultados por aquellos que estaban en posición de hacer algo.


    Pero el mundo está cambiando y las cuatro mujeres están viendo la nueva situación con otros ojos. Esta vez, cuando descubren que Ames se está comportando de manera extraña con una compañera, no están dispuestas a dejarlo pasar. Esta vez, ya han tenido suficiente.


    Las mentiras y secretos van a salir a luz. Y no todos sobrevivirán.
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    Para todas las mujeres que han compartido su historia conmigo o con el mundo y para todas aquellas que han alimentado la voz colectiva de estas páginas, así como un movimiento que exige ser tenido en cuenta. Os escuchamos

  


  Prólogo


  Si nos hubierais escuchado, nada de esto habría sucedido.


  Declaraciones de testigos presenciales


  
    12 DE ABRIL


    


    Testigo 1: Justo acababa de salir cuando algo me llamó la atención al otro lado de la plaza, no sé, algo que se movía. Primero me pareció un pájaro gigante y luego creí que era una bomba terrorista. Pero después me di cuenta de que era una persona. No sé si sería un hombre o una mujer. En este barrio la gente está bastante chapadas a la antigua. Aún usan trajes negros clásicos, de chaqueta y pantalón. En fin, el caso es que hay una buena caída desde allá arriba.


    Testigo 2: Era alrededor de la una y media de la tarde. Yo estaba saliendo del Dakota’s, de comer con un cliente. Casi vomito la ensalada de carne.


    Testigo 3: No es que no me dé pena, claro que sí. Pero hay que ser muy egoísta para hacer eso. Había mucha gente en la calle. Era justo después de la hora de comer. Si de verdad quieres hacerlo, si no te queda otra, hazlo en privado, sin tanta gente alrededor. Es a eso a lo que me refiero.

  


  1


  Tres semanas antes: el día que todo empezó


  20 DE MARZO


  Hasta entonces, nuestras vidas discurrían a toda velocidad por el carril invisible de una montaña rusa, a bordo de un vagón que se aferraba a los raíles mediante técnicas de ingeniería y fuerzas que no alcanzábamos a comprender del todo, a pesar de tener una plétora de títulos académicos. Nos movíamos en un ambiente de caos controlado.


  Éramos expertas en marcas de champús en seco. Nos llevaba cuatro días ver un capítulo entero de The Bachelor en nuestros DVR. Nos quedábamos dormidas con el calor de nuestros portátiles abrasándonos los muslos. Hacíamos descansos de dos horas para leer cuentos a los niños antes de dormir y tratábamos de no calcular el número total de horas que nos pasábamos trabajando como madres y asalariadas, sin tener claro cuál de las dos cosas era la más importante. Estábamos sobrecualificadas e infrautilizadas, éramos controladoras y siempre teníamos la razón. Estrechábamos la mano con firmeza y disponíamos de saldos considerables en nuestras tarjetas de crédito. Nos olvidábamos la comida sobre las encimeras de las cocinas.


  Todos los días eran iguales. Hasta que dejaron de serlo. La mañana que nuestro director ejecutivo murió, de pronto levantamos la cabeza y nos dimos cuenta de que la montaña rusa tenía un problema en una rueda y estábamos a punto de descarrilar.


  Ardie Valdez —una persona paciente y estoica, fiel a los zapatos italianos prácticos y resistentes— fue la primera en darse cuenta de que íbamos a estrellarnos. Se enteró de la noticia y decidió ponerse a cubierto.


  —¿Grace? —Ardie se detuvo en un pasillo aséptico pero con obras de arte carísimas y llamó a una puerta sencilla con un imán de una vaca pegado en medio—. Soy yo, Ardie. ¿Puedo entrar? —Se mantuvo a la espera, aguzando el oído, hasta que oyó un crujido al otro lado de la puerta. El pestillo reglamentario se abrió. Ardie se agachó para entrar en la pequeña habitación y, una vez dentro, volvió a echar el cerrojo. Grace se estaba acomodando de nuevo en el sillón de piel, con la blusa de seda grotescamente levantada sobre los dos conos de plástico que llevaba enganchados a los pechos. Ardie miró a su alrededor. Una mininevera. El sillón raído en el que Grace estaba sentada. Una televisión pequeña en la que estaban poniendo Ellen. Fuera se oían voces, pasos apresurados, conversaciones telefónicas y fotocopiadoras. Ardie frunció el ceño, en un gesto de aprobación—. Es como tu pequeño escondite.


  Grace accionó el mando del sacaleches y este empezó a zumbar de forma metódica y mecánica.


  —O como mi pequeño sepulcro —bromeó. El humor negro de Grace siempre pillaba desprevenida a Ardie. De entrada, Grace no parecía en absoluto una persona complicada. Llevaba el pelo cardado y teñido de rubio, era socia activa del club de exalumnas TriDelta e iba a la iglesia presbiteriana de Preston Hollow con su marido, Liam, un hombre alto, moreno y que llevaba camisas de cuadros. Ambos habían formado parte de la lista de invitados personales de la inauguración de la Biblioteca Presidencial George W. Bush y se consideraban «conservadores condescendientes». Ardie suponía que aquello significaba que no les importaba que los gais pudieran casarse, pero que preferían pagar la menor cantidad de impuestos posible. Además, tenían al menos un arma en una caja fuerte alojada en uno de los estantes para la ropa del vestidor de Grace. El hecho de que a Ardie le cayera bien Grace, a pesar de todo eso, resultaba muy revelador—. ¿Pero cuánto tienen que comer los bebés? No paro de sacarme leche. Joder, Ardie, mírame: viendo Ellen durante el día.


  Grace no solía decir «joder».


  Ardie recordó lo largos que se le hacían los días cuando su hijo, Michael, solo dormía unas cuantas horas de un tirón. Notaba todo el cuerpo pesado y sucio, como cubierto por una fina capa de mugre, como cuando no te has lavado los dientes.


  Rebuscó en su enorme bolso y sacó dos latas empañadas de agua con gas La Croix. Le dio una a Grace y se sentó en el suelo, enfrente del sillón. Ardie podía hacer cosas como sentarse en el suelo en el trabajo porque —como ella misma era la primera en reconocer— había «renunciado». Hacía ya años, en realidad. Solía quedarse durmiendo en lugar de invertir una hora más por las mañanas en arreglarse el pelo y maquillarse. Casi nunca iba de compras. No gastaba ni un minuto de su preciado tiempo en hacer Pilates. Era lo más liberador que había hecho jamás.


  Ardie bajó la vista hacia el móvil. Nada, aún.


  —Al parecer, Bankole ha muerto —comentó—. Esta mañana, en casa, mientras se arreglaba para venir a trabajar. —Ardie le dio la noticia a Grace con toda naturalidad. No sabía decir las cosas de otra forma. Siempre hacía igual: «Mi madre tiene cáncer», o «Tony y yo vamos a divorciarnos».


  —¿Qué? ¿Cómo? —Grace soltó los tubos que había estado intentando volver a introducir en los artilugios con forma de embudo que sobresalían de su sujetador de lactancia.


  —Le ha dado un infarto. Su mujer se lo ha encontrado en el baño. —Ardie apoyó los codos en las rodillas y levantó la vista hacia Grace—. Acabo de enterarme —añadió. Ardie solo había hablado en una ocasión con el director ejecutivo de la empresa, Desmond Bankole. Este le había estrechado la mano en el ascensor porque se había propuesto saludar a todas las personas que trabajaban en su edificio, personal de limpieza incluido, al menos una vez. Tenía los dientes blanquísimos. Era más bajito de lo que ella se esperaba y de las mangas de la chaqueta de su traje asomaban unas muñecas de pajarillo—. Por cierto, me estoy escondiendo —anunció—. De Ames —explicó, antes de que Grace dijera nada—. No deja de preguntarme dónde está Sloane. Le he dicho que lo más seguro es que haya salido a comer. Dice que él no le ha dado permiso para que salga a comer hoy. Le he dicho que ella es la vicepresidenta sénior de Asuntos Legales para América del Norte, que no necesita su aprobación para salir a comer, y que…


  —¿Le has dicho eso? —Grace se sobresaltó. Sloane era su amiga pero, además, técnicamente, era su jefa, lo que convertía a Ames en el jefe de su jefa.


  —Pues claro que no. ¿Estás loca?


  —Ah —repuso Grace, parpadeando. Se puso a juguetear con la crucecita de diamantes que llevaba al cuello. El zumbido eléctrico del sacaleches hizo las veces de temporizador entre ellas.


  —Así que me estoy escondiendo aquí como una cobarde —continuó Ardie—. Hasta que Sloane vuelva a llamarme. —Normalmente, los hombres como Ames ignoraban a Ardie. Él odiaba hacer caso a alguien que no le alegraba la vista. Cuando le había preguntado dónde estaba Sloane, había evitado mirarla a los ojos y se había ido lo más rápidamente posible. Pero eso no se lo había comentado a Grace. Ardie se sentía incómoda. Era imposible no fijarse en los pechos de su amiga, en aquella habitación tan pequeña—. Los succiona hasta que parecen torpedos. ¿No te hace daño? —Hacía casi cuatro años que Ardie había adoptado a su hijo, Michael. Un final feliz, tras años de lucha contra la infertilidad. Ella nunca había dado el pecho, pero siempre se había imaginado la lactancia como algo sereno, íntimo, con fulares tejidos a mano colgados por delante para ocultar a aquellas que eran demasiado discretas. Nada que ver con esos tirones violentos que estaba presenciando tan de cerca.


  —No tanto como la boca de Emma Kate, la verdad.


  (La gente nos decía que dar el pecho no dolía. Que era algo bonito. Ojalá pudiéramos arrastrar sus pezones por el asfalto, a ver hasta qué punto les parecía eso bonito e indoloro).


  —Por el amor de Dios, si hasta hemos inventado cepillos de dientes inteligentes —exclamó Ardie—. Mi robot aspirador es capaz de volver a su base al final de la tarde y ponerse a dormir, ¿y no podemos inventar un trasto para extraer leche que funcione un poco mejor que esa cosa? —Aquella máquina era, en cierto modo, repulsivamente hipnótica.


  —Los hombres tienen dientes que limpiar —señaló Grace, levantando las cejas—. Y suelos.


  Ardie bebió un buen trago de agua con gas con sabor a pomelo, mientras en la pantalla Ellen DeGeneres recibía a un muchacho en el escenario. Parecía un adolescente y Ardie no tenía ni la menor idea de quién era. Volvió a tocar la pantalla del móvil: nada nuevo.


  —Se me acaba de ocurrir algo horrible —dijo al cabo de un rato—. Ames podría ser el próximo director ejecutivo.


  —No. ¿Tú crees?


  —Tiene pinta de director ejecutivo. Es alto. A la gente le gustan los altos. —Ardie apretó el puño y abrió la mano para estirar el túnel carpiano, que era una amenaza constante para su muñeca—. Lo que yo te diga. Ese hijo de puta podría acabar dirigiendo la empresa y, entonces, ¿qué sería de nosotras?


  El problema no eran solo los rumores relacionados con aquella becaria. Ni lo que había pasado con su asistente ejecutiva hacía dos años, en el torneo de golf Byron Nelson, después de lo cual, ¿a quién habían despedido? Ahí va una pista: a Ames no. Y tampoco el hecho de que la cultura empresarial empezara por la cima y que tener a Ames al timón de Truviv fuera como anunciar que se abría la veda.


  El problema era que Ames Garrett odiaba a Ardie.


  —No sé —comentó Grace—. Conmigo siempre ha sido amable. —Ardie no entró al trapo. Grace era unos años más joven que ella y Sloane, y aún creía firmemente que alguien podía ser «buena persona» a pesar de sus actos, como si los actos no fueran lo que definía a una persona. Y ella había visto a Ames Garrett en acción. Aun así, había ciertos temas de los que era mejor no hablar, ni siquiera entre amigas: de religión, de dinero y, probablemente, de Ames. Grace giró el dial del sacaleches para aumentar la potencia. Uno de los tubos se salió del sitio y acabó zarandeándose en el suelo. Un chorrito blanco cayó sobre la falda de Grace. Esta cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, dilatando las fosas nasales. Cuando volvió a abrirlos, sus ojos brillaban. Se frotó la nariz con la muñeca y recogió el tubo errante con deliberada calma. Fracasó dos veces antes de conseguir volver a engancharlo. A la tercera fue la vencida. Grace se recostó con cuidado en el sillón—. Aunque lo de Bankole es una tragedia —dijo, dirigiendo su mirada vidriosa hacia la pantalla de televisión—. ¿Está mal que no estemos más tristes?


  Ardie no respondió, porque lo cierto era que Grace sí parecía estar muy triste. Volvió a comprobar el móvil. Solo tenía una raya de cobertura.


  ¿Dónde demonios se había metido Sloane?


  2


  20 DE MARZO


  Sloane no dejó de mirar fijamente el techo del ascensor, deseando que fuera más rápido, hasta que las puertas se abrieron en la planta decimoquinta. Entonces salió disparada como un caballo de carreras.


  —Están todos en la sala de reuniones —la informó su secretaria, Beatrice, asomando la cabeza en el vestíbulo con el cable en espiral del teléfono estirado desde el auricular que tenía pegado a la oreja.


  —Lo sé, Beatrice. Lo sé. —Sloane pasó a toda prisa junto a ella por el pasillo—. La he cagado a base de bien.


  Y eso que todo había ido como la seda hacía un par de horas, cuando se había reunido con su marido y el director del colegio de su hija de diez años, Abigail. Sloane había sido responsable y había guardado el móvil en el fondo del bolso porque era una buena madre, lo que en aquel lugar significaba ser una madre centrada. O al menos ese era el papel que ella pretendía interpretar delante del director Clark.


  ¡Y mira ahora!


  Había rescatado el móvil después de la reunión y se había encontrado con varios mensajes de Ardie:


  
    Desmond ha muerto esta mañana.


    Infarto.


    Ames te está buscando.


    En serio, ¿dónde estás?


    ¿¿Sloane??


    Ni le había dado tiempo a despedirse de su marido.

  


  Por fin llegó a la sala norte de reuniones con el corazón tan acelerado que parecía que a ella también le iba a dar un infarto. ¡Era la primera causa de muerte entre las mujeres mayores de cuarenta! Lo había oído en algún sitio. Puede que en The View. Tiró del pomo para entrar.


  Había siete abogados importantes sentados alrededor de la mesa. Ames, que era el director del Departamento Jurídico. Kunal de Comunicaciones, Mark de Laboral, Ardie de Impuestos, Philip de Riesgos, Joe de Litigios y Grace, que era jefa de Cumplimiento Normativo. También había otra mujer joven con el pelo corto, castaño, y mejillas de Blancanieves a la que Sloane nunca había visto. Todas las cabezas se volvieron al oírla entrar.


  —Siento el retraso. —Sloane se sentó en la silla vacía que había al lado de Ames. La mujer de pelo corto le sonrió con educación.


  Ames, que observaba absorto un montón de papeles, levantó la cabeza. Un mechón blanco dibujaba una línea temblorosa sobre su denso cabello que, por lo demás, era del color del café solo, salvo por el plateado que había empezado a enraizar sobre sus orejas.


  —¿Dónde estabas?


  —Estaba… —Sloane se quedó callada una décima de segundo, pensando en cómo acabar la frase. (Todas hacíamos lo mismo. Tanto en las citas, como en la oficina, éramos conscientes del poder que tenía fingir que nuestros hijos no existían. Un hombre podía decir que se tomaba el día libre para ir a pescar con su hijo, mientras que a una madre solía irle mejor si ocultaba el hecho de que había alargado la hora del almuerzo para llevar corriendo a su hijo al médico. Los niños convertían a los hombres en héroes y a las madres en trabajadoras inferiores, si no jugábamos bien las cartas)—. He salido un momento. —Sloane se aclaró la garganta.


  —¿Sin el móvil? —Ames se humedeció el dedo, para poder pasar mejor las páginas. Alrededor de la mesa, los otros se revolvieron incómodos.


  —He estado un momento desconectada, sí —reconoció Sloane—. Había poca cobertura. —En su mundo, aquella no era una gran excusa.


  Ames emitió un sonido ininterpretable y cambió de lugar el caramelo Hot Tamales que tenía en la boca.


  Sloane lo miró fijamente, resistiendo el impulso de enfrentarse a los siete pares de ojos que la observaban en la sala.


  Entonces, Ames le guiñó un ojo. El izquierdo, como siempre. Sus delicadas patas de gallo se expandieron rápidamente hacia sus sienes. Era uno de los pocos hombres que conocía que aún recurría a los guiños. Aunque, la verdad, podía ahorrárselos. Con ellos decía a la vez: «No pasa nada» y «Aquí mando yo».


  Ames abrió las palmas de las manos, mirando al resto de la sala.


  —Señoras y señores, Sloane Glover —dijo, como si estuviera presentando a una cómica en un escenario. A Sloane le hirvió la sangre, pero su rostro permaneció impasible. Trabajar con Ames era como estar sentada al lado de alguien que no deja de darte patadas en la espinilla por debajo de la mesa—. Me alegra que por fin podamos empezar. ¿Vamos allá?


  Los presentes hicieron gestos incómodos de confirmación. A su lado, Philip empujó discretamente su bloc de notas y su bolígrafo y se los puso delante a Sloane. Ella se presionó el hueco entre las costillas con la mano y suspiró. Articuló la palabra «gracias» y Philip, que siempre llevaba la corbata torcida, se limitó a encogerse de hombros. Ojalá el resto de hombres de la oficina se parecieran más a Philip.


  —Supongo que, a estas alturas, todos estaréis al corriente del triste fallecimiento de nuestro director ejecutivo, Desmond Bankole —dijo Ames—. En los próximos días, se conocerán los detalles del funeral. Tengo la certeza de que muchos de vosotros estaréis presentes. —Mientras Ames hablaba de los logros de Bankole, Sloane plasmaba frenéticamente sobre el papel el plan de acción que había elaborado mientras volvía en coche a la oficina. Ames la miró. Ella dejó el bolígrafo—. Vamos a intentar seguir en la misma línea. —Cruzó las manos sobre la mesa—. Le he pedido a Grace que empiece poniéndonos al corriente de las obligaciones legales que Truviv tiene como empresa de capital abierto. ¿Grace?


  Grace puso la espalda recta. Sloane se preguntó si su propia cara sufría la misma metamorfosis cuando tenía que adoptar un aire autoritario en relación con algún tema laboral. Desde luego, a los veinte años había sido así. Después empezó a ponerse la máscara de la confianza, a bajar la voz, a eliminar las muletillas de su discurso, a dejar de mover la rodilla y a recordarse a sí misma que, en efecto, estaba capacitada. Los tics de Grace eran más sutiles. Levantaba la barbilla. Ponía los hombros rectos. Sloane, como la mayoría de nosotras, raras veces detectaba esos pequeños gestos de inseguridad en los hombres que trabajaban con ella. ¿Era porque no existían? ¿O es que no estábamos tan en sintonía con ellos como para identificarlos?


  —Claro —dijo Grace, antes de lanzarse de lleno a hablar sobre la Comisión de Bolsas de Valores, sobre los formularios 8-K y sobre la actualización de la página web de la empresa. Explicó que, en los casos de ausencia repentina de un director ejecutivo, la transparencia era clave—. Os enviaré un memorando, así será más fácil digerirlo —concluyó.


  —Nosotros estamos redactando una declaración —anunció Kunal, dando unos golpes enfáticos en la mesa con el dedo índice—. Hasta que esté lista, responded a las llamadas de la prensa diciendo que lamentamos mucho la pérdida de Desmond, tanto en el ámbito personal como en el profesional. —Miró con sus enormes ojos castaños a todas las personas de la sala—. Sobre todo, nada de responder «sin comentarios». Los accionistas odian oír eso de «sin comentarios». ¿Entendido? Esperamos tener la declaración mañana por la mañana. ¿Te parece bien, Sloane?


  Sloane se recostó en la silla.


  —Me parece razonable —respondió con firmeza. Los hombres podían andarse con rodeos. Se consideraba un rasgo reflexivo. Pero si Sloane se iba por las ramas, parecería que no sabía qué demonios estaba haciendo—. Tenemos que hacer hincapié en el plan de sucesión de la empresa y tomar como referencia las compañías que se han enfrentado recientemente al fallecimiento o a la enfermedad de su director ejecutivo con especial éxito. Me vienen un par de ellas a la mente, como Mc…


  —De hecho, creo que deberíamos fijarnos en McDonald’s —la interrumpió Ames. Sloane encogió los dedos de los pies como un acto reflejo—. Han vivido una situación parecida. En dos años, fallecieron dos de sus directores ejecutivos. El primero de ellos, de forma repentina. También está Imation. Yo me centraría en esos dos ejemplos, Kunal.


  Sloane se tragó su frustración. A esas alturas de su carrera, ya había puesto en práctica todas las reacciones posibles. Su favorita era la de comentar con educación: «Qué interesante, eso se parece mucho a lo que yo acabo de decir», con su mejor acento sureño. Pero esa vez se limitó a responder con un: «Buena idea, Ames».


  Ames se frotó las manos, satisfecho.


  —Muy bien, pues todos tenemos nuestra misión. La puerta de mi despacho está siempre abierta, para lo que necesitéis.


  Se levantaron para irse. Sloane cerró el bolígrafo con un clic. La parte interior del dedo corazón de su mano derecha estaba salpicada con manchas de tinta. Ardie y Grace, que estaban sentadas una al lado de la otra, enfrente de ella, dieron un rodeo para pasar por su lado al salir.


  —Lo siento —le susurró Ardie, inclinándose hacia ella y negando lentamente con la cabeza.


  Grace apretó los labios y estrechó fugazmente la mano de Sloane. Esta se fijó en que tenía una mancha húmeda en la pechera de la camisa de seda y, automáticamente, pensó que sería imposible eliminarla. No tenía sentido ponerse nada de seda en período de lactancia. Tendría que comentárselo a Grace.


  —Katherine. —Ames levantó un dedo mientras se dirigía a la mujer nueva, que seguía allí aunque todos se habían ido ya—. Espérame aquí un momento. Tengo que entregarle a Sloane el borrador del comunicado, que está en mi mesa. —Miró a Sloane—. No te importa pasarte por mi despacho, ¿verdad?


  


  En realidad, la puerta del despacho de Ames no siempre estaba abierta, como él aseguraba. Ni en sentido literal, ni figurado. Sloane lo siguió, mientras caminaba dos pasos por delante de ella por el estrecho pasillo.


  Él abrió la puerta de su oficina y entraron juntos en El Santuario: una pared llena de fotografías de Ames con deportistas famosos. Truviv, Inc., era la principal marca de ropa deportiva del mundo y patrocinaba a los mejores deportistas del país. En una estaba jugando al golf con Tiger Woods. En otra, sentado al lado de la pista con Kevin Durant, cuando estaba lesionado. ¡Y vaya! Otra foto espontánea jugando a lanzar la bola de béisbol con Justin Verlander y su esposa, Kate Upton. Si Ames era consciente de que muy probablemente los hombres y mujeres inmortalizados en aquella pared eran amigos suyos solo porque Truviv extendía gran parte de sus cheques de patrocinio, le importaba un bledo. En cualquier caso, Sloane consideraba El Santuario el equivalente socialmente semiaceptado de enseñar la polla.


  —Bueno —dijo Ames, mientras se volvía para sentarse en la mesa. Era un hombre de mediana edad que sabía cómo llevar un traje gris oscuro y se las había arreglado para mejorar con los años. Al menos, Sloane sabía que aquello era cierto objetivamente, aunque a ella le costaba seguir reconociendo su atractivo. Simplemente, se había convertido en otro aspecto de Ames que ella no se creía en absoluto—. Desmond se ha ido. —Se introdujo los pulgares en las cuencas de los ojos y los presionó con fuerza—. Eso no me lo esperaba.


  —Ya… Lo siento mucho. —Sloane se permitió ir más allá del umbral. Desde que se había enterado de la noticia, era la primera vez que asumía mentalmente la muerte del director ejecutivo, al expresar sus condolencias. Era horrible. Desmond tenía hijos. Dos, según creía, y no mucho mayores que Abigail. Sloane decidió que procesaría su fallecimiento esa noche, acompañada por su marido, Derek, y una copa de vino: el mejor chardonnay que su nevera pudiera ofrecerles. Recordaría a Desmond con su rostro alegre y atento, sentado en la primera silla del lado izquierdo de la mesa de reuniones, escuchando mientras ella hacía sus presentaciones trimestrales ante los ejecutivos de la empresa.


  —¿Recuerdas que siempre te llamaba «señorita Sloane»? —Ames se cruzó de brazos. Se rio con discreción y benevolencia, y sus hombros se sacudieron—. Como si fueras una profesora de preescolar.


  Aquel recuerdo hizo que Sloane esbozara una leve sonrisa.


  —Dios santo, sí. Lo cierto es que no me molestaba. Así era él.


  —Le caías bien. —Ames se levantó de la mesa y la rodeó para ponerse al otro lado y empezar a teclear algo, sin sentarse siquiera. Sloane esperó unos instantes, sin tener claro cuánta concentración necesitaba en lo que fuera que estuviera haciendo en el ordenador.


  —Perdón por cambiar de tema, pero ¿quién era esa mujer? —preguntó Sloane—. Katherine, ¿no?


  Él abrió un cajón, sacó un par de caramelos Hot Tamales —que consumía compulsivamente cuando no podía fumar— y se los metió en la boca.


  —Katherine Bell. Te la presentaré. Se me ha olvidado, con todo este lío. Un momento, por favor. —Ames pulsó un par de teclas más y volvió a mirar a Sloane. Esta creía que a veces Ames sufría amnesia selectiva en relación con sus primeros años en la empresa, mientras que otras parecía que era lo único que recordaba de ella. Ese día, obviamente, había decidido fingir que allí no había pasado nada—. Es un nuevo fichaje —explicó—. Tiene mucha experiencia empresarial. Trabajará en tu departamento. Creo que te parecerá un activo muy valioso.


  Sloane inclinó una oreja hacia Ames, como si no lo hubiera oído bien.


  —¿En mi departamento? —preguntó.


  —Así es.


  —¿Y no se te ha ocurrido consultarme antes de contratar a alguien nuevo para mi departamento? —Su voz sonó demasiado aguda. «Chillona», como diría él—. Soy la vicepresidenta sénior.


  Hacía años que Ames no conseguía que Sloane se pusiera así… ¡Años! Y ella acababa de tirarlo todo por la borda con aquel arrebato de rabia pura y dura. Un mes y otro mes manteniendo la calma, soportando a Ames y sus gilipolleces supremas, para nada.


  Ames se encorvó para volver a mirar la pantalla del ordenador.


  —Y yo el director jurídico —dijo—. ¿Quieres que intercambiemos nuestros currículums?


  Sloane ya se imaginaba repasando aquella conversación por la noche delante del espejo, mientras se lavaba los dientes, deseando que hubiera discurrido de otra forma.


  —¿Cuál es el despacho de Katherine? —preguntó ella, cambiando de estrategia.


  —He pensado que tú podrías ocuparte de eso. Al fin y al cabo, eres la vicepresidenta sénior. —Ames esbozó una sonrisa encantadora y en su barbilla se formó un hoyuelo.


  —Ya. —Sloane respiró hondo y decidió priorizar. No podían dejar a una abogada, aunque fuera una que ella no había pedido que contrataran, abandonada en la sala de reuniones para siempre. Apoyó el bloc de notas en el antebrazo y añadió «buscarle un despacho a Katherine» a la lista de tareas, justo arriba del todo. Qué día tan desafortunado para empezar. Y qué joven parecía Katherine, con aquella piel tan hidratada. Le vino a la mente la palabra «ingenua», aunque eso era absurdo. Debía de tener, al menos, treinta años. Más que ella cuando empezó.


  Sloane dio media vuelta para marcharse, olvidando por un instante la razón por la que estaba allí.


  —Sloane. El borrador. —Ames finalmente había decidido sentarse y estaba tecleando algo que ella no podía ver, porque tenía la pantalla ladeada. Señaló con la cabeza el bloc de notas que había sobre su mesa—. He hecho un primer boceto. Quiero verlo antes de que salga.


  Sloane se acercó a su mesa. Había un par de tijeras abiertas sobre el bloc de notas. Sus hojas plateadas dibujaban una violenta «X» sobre las páginas amarillas del bloc. Sloane acusó la falta de sueño, el agobio de un montón de facturas sin abrir y la rabia. Tocó con los dedos el frío metal. A veces, cuando estaba en sitios muy altos, le preocupaba que las ganas de saltar se apoderaran de ella y que acabara tirándose de un edificio. Todas sabíamos lo que era pensar que, en un abrir y cerrar de ojos, Sloane o cualquiera de nosotras podríamos coger las tijeras y cercenarle la arteria carótida a Ames.


  Sloane cogió el bloc de notas y las yemas de los dedos, ligeramente sudadas, se le pegaron a las hojas.


  —Lo tendrás en una hora —dijo con un tono falso en la voz, mientras huía de la oficina de Ames Garrett. Y no por primera vez.


  Transcripción de la declaración


  
    26 DE ABRIL


    


    Sra. Sharpe: Diga su nombre, por favor.


    Demandada 1: Sloane Glover.


    Sra. Sharpe: ¿A qué se dedica, señora Glover?


    Demandada 1: Soy abogada de Truviv. Mi cargo formal es el de vicepresidenta sénior de Asuntos Legales para América del Norte.


    Sra. Sharpe: ¿Cuánto tiempo hace que trabaja en Truviv?


    Demandada 1: Unos trece años.


    Sra. Sharpe: Es un período de tiempo considerable. Me imagino que no es habitual que alguien se quede tanto tiempo en la misma empresa. ¿Por qué lleva tantos años en Truviv?


    Demandada 1: Tengo un cargo muy codiciado. Los puestos de trabajo en plantilla, sobre todo los que están bien remunerados, son difíciles de encontrar. Truviv es una marca muy famosa. Mucha gente mataría… Perdón, no pretendía decir eso. Hay muchas personas a las que les encantaría ocupar mi puesto.


    Sra. Sharpe: ¿Cómo conoció a Ames Garrett?


    Demandada 1: Ames fue una de las personas que me entrevistó antes de que yo dejara Jaxon Brockwell. Fue entonces cuando nos conocimos.


    Sra. Sharpe: ¿Solía colaborar estrechamente con el señor Garrett?


    Demandada 1: No hasta que tuvimos que trabajar juntos en la venta de activos de una marca subsidiaria, la verdad. Creo que entonces él llevaba en la empresa cinco años. Se ocupaba de los documentos que había que enviarle a su homólogo y yo le ayudaba.


    Sra. Sharpe: ¿Cómo describiría su relación, en aquella época?


    Demandada 1: Era normal.


    Sra. Sharpe: ¿Qué quiere decir con «normal», señora Glover?


    Demandada 1: Ames me parecía una persona inteligente y ambiciosa. Me enseñó mucho sobre cómo dirigir un proceso de compra. Nos llevábamos bien.


    Sra. Sharpe: Entiendo. ¿Y cuándo empezó su aventura?
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  20 DE MARZO


  Todas habíamos leído Vayamos adelante (Lean in): las mujeres, el trabajo y la voluntad de liderar, de Sheryl Sandberg. En serio, ese libro era prácticamente la Biblia de las mujeres trabajadoras de nuestra ciudad. Si una amiga necesitaba consejo, teníamos la obligación moral de decirle con sinceridad, sensatez e insistencia: «Amiga, tú lo que necesitas es ir adelante».


  Así que nos leíamos las doscientas cuarenta páginas, subrayando lo más importante, o escuchábamos el audiolibro mientras conducíamos por la autopista de peaje en nuestros Land Rover. Necesitábamos que alguien nos dijera qué estábamos haciendo mal y cómo arreglarlo. Que nos recordaran que no estábamos ganando el suficiente dinero, o ascendiendo lo suficientemente rápido, o echándole las pelotas suficientes. Fantaseábamos sobre nuestras carreras laborales, asistíamos a eventos para hacer contactos profesionales con otras mujeres, buscábamos riesgos laborales que asumir. Seguíamos la receta y poníamos la alarma para dieciocho meses después, imaginándonos que para entonces el techo de cristal se habría hecho añicos bajo el peso de todas las mujeres del mundo que habían ido adelante.


  ¿Cuándo nos dimos cuenta, exactamente, de que aquello no estaba funcionando? ¿En las elecciones? ¿Antes? Es difícil percibir las diferencias en el statu quo. Es como intentar medir los pequeños descensos de temperatura sin un termómetro. Pero la señora Sandberg tenía razón en algo. Teníamos que ir adelante.


  Solo así los secretos dejarían de serlo.


  


  Cada tres minutos, un ambientador automático pulverizaba desinfectante con olor a limón y Grace volvía a darse cuenta, sobresaltada, de dónde estaba. En un aseo público. En el váter. Consultando distraída su cuenta de Instagram. Con la ropa interior a la altura de los tobillos.


  A eso la había reducido su reciente maternidad. La culpa era de la falta de sueño. Todos le aseguraban que se le pasaría. Que muy pronto recuperaría su «antiguo yo».


  Pues ojalá su «antiguo yo» volviera cagando leches.


  La puerta del baño se abrió y entraron dos pares de tacones.


  Grace podía haber anunciado su presencia cogiendo un manojo de papel higiénico o poniéndose de pie para que se activara la cisterna automática, pero, antes de que le diera tiempo a reaccionar, uno de los pares de tacones se detuvo delante del espejo.


  —Danielle me ha reenviado lo del documento de Excel. Madre mía, ¿quién iba a imaginarse que hubiera tantos pervertidos en Dallas?


  Grace levantó la vista del teléfono con cautela y entornó los ojos. Inclinó la cabeza para ver los zapatos que estaban en el espejo: de color rosa, bonitos, pero no demasiado caros. De Steve Madden, tal vez.


  La chica de los tacones de color rosa debía de estar retocándose el maquillaje en el espejo. La otra, con tacones de piel, entró en una de las cabinas y echó el pestillo.


  —Deberías habérmelo dicho. Yo lo tengo desde hace ya unos tres días. —A Grace le estaba costando reconocer su voz. (Nuestras voces no eran más que un artificio. Vivíamos en la era de la voz ronca y el tono cínico. Y nos odiábamos por ello). Hablar en el baño combinaba dos actividades que no tenía sentido hacer a la vez, pero ella recordó que cuando era joven se consideraba un símbolo de hermandad entrar juntas al baño, charlar y turnarse para ponerse en cuclillas sobre un retrete asqueroso. Grace sintió un vago hormigueo: echaba de menos esa época—. Lo peor es que uno de esos tíos es el mejor amigo de mi padre —continuó diciendo Tacones de Piel.


  —Caray —dijo Tacones Rosas desde el lavabo. Grace oyó el chasquido de una polvera de maquillaje compacto—. ¿Y nunca se ha comportado de forma extraña contigo?


  Grace observó sus zapatos de Ferragamo con lazos, que seguramente se verían por debajo de la cabina si a alguna de las chicas le daba por mirar. ¿Debería levantar los pies? ¿O eso sería pasarse?


  No era capaz de decidir qué hacer, así que no hizo nada.


  —No, siempre ha sido muy amable. Amable dentro de lo normal, claro. Mi familia cenó con él el mes pasado.


  —¿Te imaginas que fuera tu padre? —preguntó Tacones Rosas—. Porque ese es el tema. Me refiero a que son los padres de alguien. Imagínate que recibes eso en tu correo y ves el nombre de tu padre y al lado pone: «Me pidió que le metiera un dedo en el culo». ¿Podrías volver a verlo de la misma forma?


  Grace sospechaba que Tacones Rosas era la becaria jurídica, una estudiante de primero de Derecho que trabajaba un par de días por semana en Truviv. No estudiaba en una de las mejores universidades, si no recordaba mal. ¿Se llamaba Olivia? ¿Sophia? Algo así.


  —Oye, perdona —dijo Tacones de Piel—. Mark Souls es un hombre honrado. Y prefiero no imaginarme eso.


  Vale, aquella era la voz de Alexandra Souls, una de las abogadas de transacciones que Sloane había contratado hacía un año. A Grace le caía bien Alexandra. Y Alexandra y Olivia —o Sophia— eran amigas de la universidad, ¿no?


  Lo curioso era que, ese día, Grace no había oído a nadie hablar de otra cosa que no fuera la muerte de Bankole. Puede que esas chicas fueran demasiado jóvenes o que estuvieran demasiado abajo en el escalafón como para que les importara.


  O a lo mejor simplemente creían que aquella noticia era más importante.


  Harían bien en mirar por debajo de las cabinas.


  —¿Crees que eso es cierto? ¿Lo del… culo? —preguntó Olivia-Sophia, más interesada que escandalizada.


  Alexandra se rio.


  Las punteras de los zapatos de Olivia-Sophia se volvieron hacia las cabinas.


  —¿Has añadido algún nombre? —preguntó.


  Grace oyó el ruido de la cisterna.


  —No… Bueno…, no —dijo Alexandra. La respuesta llegó como un arma cargada. Las bisagras chirriaron cuando salió de la cabina—. ¿Y tú? —Pero Alexandra debía de estar lavándose las manos, porque el grifo rugía sobre sus voces. Y luego el secador. Grace se masajeó las sienes. Estaba intentando atar cabos. Había una hoja de cálculo que Alexandra y Olivia-Sophia habían recibido. Y debía de contener algún tipo de lista. Una lista de pervertidos, según habían dicho. Y se la estaban pasando entre ellas. Estaban comentándola. (Grace acababa de enterarse, pero varias de nosotras habíamos visto ya esa lista. Y también habíamos añadido nombres a ella. Usábamos direcciones de correo electrónico ficticias, nombres de usuario falsos y copias ocultas como si se fueran a pasar de moda más rápido que los monos y las mangas abiertas). El ruido del lavabo cesó de repente—. Da igual —dijo Alexandra—. Está claro que ese tío hizo algo que le tocó las narices a alguien. Seguro que se lo merece. Deberían despedirlos a todos.


  Grace se estremeció. «¿Y el derecho a un juicio justo?», pensó, aunque inmediatamente se sintió como la mojigata de la facultad de Derecho que seguramente había sido en su día.


  Alexandra y Olivia-Sophia se fueron y Grace no pudo oír el resto de la conversación, tan solo el murmullo de sus voces interrumpido por la puerta al cerrarse tras ellas, que la dejó con la única compañía de una sensación de desasosiego.


  Aunque, pensándolo bien, tal vez esa sensación ya estaba allí antes.
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  20 DE MARZO


  Parecía que ninguna de nosotras tenía tiempo para nada. Si el tiempo fuera dinero, todas estaríamos arruinadas. A veces, veíamos algún libro que era un éxito de ventas en las listas de The New York Times y que tenía un título prometedor como Yo sé cómo lo logra ella o Sobrepasada. Durante unas cuantas semanas, nos lo pasábamos entre nosotras intentando seguir los consejos que daban como si fuera la nueva dieta de moda. Pero todas nos topábamos con… ¿Cómo lo llamaban los expertos? Ah, sí: «barreras institucionales».


  Ya de entrada, teníamos menos tiempo disponible que los hombres de nuestra oficina. Eso era un hecho. Treinta minutos para secarnos el pelo por las mañanas. Diez minutos para alisarlo y rizarlo. Quince minutos para maquillarnos. Tres minutos para las joyas. Dieciséis minutos para elegir modelito. Cuarenta y cinco minutos de ejercicio cardiovascular por las tardes, seguidos de vez en cuando por quince minutos de abdominales. Si crees que nos lo estamos inventando, te recomendamos que eches un vistazo rápido a las fotos de perfil del personal, en la página web de la empresa, y verás a qué nos referimos.


  También existían las economías de escala. El tiempo era un recurso finito, así que ¿quién debía sacarle el máximo partido? Las que eran madres tenían el argumento más convincente: ¡pensad en los niños! Pero ¿y el resto? Nos sentábamos en nuestros despachos a escuchar el tictac de nuestros relojes biológicos, mientras estos iban descontando cada cita a la que no íbamos, cada encuentro casual que nos perdíamos y cada oportunidad desaprovechada de encontrar a alguien con quien de verdad deseáramos ser madres. Y luego venía el fraude. Si finalmente nos convertíamos en esposas y madres, el valor de nuestro tiempo aumentaba mientras la cantidad caía en picado.


  No se trataba de deducciones de costes fijos. A veces, preferíamos renunciar a las fotos de niños vestidos de tartán en felicitaciones navideñas y decidíamos no tener hijos. Pero demasiado a menudo eso equivalía a elegir la carrera laboral y nada más que la carrera laboral. Con el compromiso tácito de dejar nuestro tiempo libre en la puerta, por favor, gracias. Alguien debería impartir un máster sobre las complejidades de nuestro tiempo. ¿Estará disponible Shonda Rhimes?


  Sloane llevaba demasiado tiempo mirando fijamente la pantalla de su ordenador. Fuera, el sol había bajado. El perfil de Dallas —su rutilante orbe y sus resplandecientes puentes colgantes— fue dando paso gradualmente a la chabacana fachada electrónica del hotel Omni de la ciudad, que emergía del cemento y se elevaba hacia el cielo.


  Sloane se frotó los ojos, sin importarle ya que se le emborronara el rímel. Al acabar la carrera de Derecho, se había puesto a trabajar en un bufete. Entonces sabía exactamente cuánto tiempo tenía para revisar un formulario 8-K antes de presentarlo. Los bufetes obligaban a sus abogados a cuantificar el tiempo en incrementos de seis minutos. Pero desde entonces habían pasado ya más de diez años y dos bufetes. Ahora, de vez en cuando, Sloane aún se sorprendía cuantificando mentalmente su tiempo:


  
    	Seis minutos comiendo sopa pho vietnamita


    	Doce minutos mensajeándome con Derek y Abigail


    	Seis minutos leyendo páginas web sensacionalistas


    	Cuatro horas y media revisando las exposiciones de los comunicados de prensa y las tablas de datos de los informes financieros para la Comisión de la Bolsa de Valores

  


  Su teléfono vibró sobre el soporte del ordenador. Era Derek. Contestó al segundo zumbido.


  —¡Si estás viva! —A Sloane le encantaba la voz de su marido. Se lo imaginó inclinado sobre la isla de la cocina, con el cabello cobrizo demasiado largo alrededor de las orejas, una camiseta raída de Nirvana, la misma que llevaba puesta el día que se habían conocido y que ella seguía robándole al menos una vez por semana, para dormir, dada de sí en los hombros.


  Tenía cuatro llamadas perdidas.


  —Lo siento, perdona. Soy lo peor. ¿Te has planteado buscarte una esposa nueva?


  Hacía años, Derek había impuesto una regla que prohibía a Sloane volver a disculparse por hacer su trabajo. Pero, como la regla la beneficiaba a ella, daba por hecho que podía romperla cuando quisiera.


  —Tranquila —respondió él, con su serenidad habitual. Aunque su trabajo también era bastante estresante. Derek era profesor de secundaria y los niños preadolescentes eran una pesadilla. Pero era un tipo diferente de estrés y en lo suyo no había tanta competitividad—. Solo llamaba para ver cómo estabas. Ah, he enviado los impresos para la caminata-maratón de Abigail de la semana que viene y he entregado el cheque para su recital de piano, así que puedes tachar esas dos cosas de tu lista.


  —Sabes que me encanta tachar —respondió Sloane, mirando una línea del formulario que ya había intentado leer tres veces. Se había olvidado por completo de los impresos—. Gracias. —Se quedaron un instante en silencio, lo justo para que ambos recordaran que habían discutido la noche anterior. Cuanto más tiempo llevaban casados, más fácil les resultaba pulsar el botón de «pausa» en una discusión acalorada y retomarla más tarde, preferiblemente en un momento que no coincidiera con la hora de dormir de Sloane. Pero ahí estaba de nuevo. Como si se tratara de un pequeño moretón compartido, cuyo origen Sloane acabara de recordar—. ¿Cómo está? —preguntó.


  —Parece que se encuentra bien. He estado pendiente de ella desde que llegó a casa —dijo Derek, al mismo tiempo que ella preguntaba.


  La pelea había sido por Abigail. Últimamente, siempre era por Abigail. Sloane casi podía oír mentalmente a Derek diciendo: «No fue una pelea, fue un desacuerdo». Vale, pero a Sloane le gustaba exagerar y, cuando se trataba de su hija, se sentía con derecho a hacerlo.


  Todo había empezado hacía un par de meses. Abigail se había vuelto apática. Había dejado de jugar con sus muñecas. Sloane le había pedido inocentemente que hiciera el favor de limpiarlas y su hija le había gritado, textualmente, que a lo mejor todos serían más felices si ella, Abigail, estuviera muerta.


  Derek opinaba que Sloane estaba exagerando. Como él daba clases de lengua y literatura a niños de primero de secundaria, se creía el mayor experto del mundo en lo que a desarrollo en la primera infancia se refería. Pero Sloane era la mayor experta del mundo en Abigail. La había llevado a un psicólogo, que le había asegurado que la etapa de «muerte y autodestrucción» era de lo más normal en el desarrollo infantil. «Ya te lo decía yo, Sloane. Es de lo más normal», le había repetido Derek de camino a casa, como si él también tuviera un doctorado en Psicología.


  Pero, unos días después, Sloane había visto aparecer aquellos mensajes de texto en la pantalla del móvil de Abigail. «Guarra». «Puta». «Zorra». Cada uno de ellos había sido como una bala directa al corazón. Nadie le había comentado nada sobre aquello, antes de convertirse en madre. Que, de pronto, la inmunidad que con tanta diligencia habías desarrollado hacia cosas como los insultos y los concursos de popularidad desaparecía por completo en cuanto alguien atacaba a tu hijo.


  Le había restregado por la cara a Derek el móvil de Abigail, gritando: «¿Esto es normal? ¿Es de lo más normal, Derek?».


  Por supuesto, aquello no había sido justo con Derek, el padre que conocía por su nombre a todos los compañeros de clase de Abigail y que llevaba dónuts a la sala de profesores. Cuando él leyó aquellos mensajes, se comportó de una forma tan extremadamente paternal que Sloane hasta se excitó un poco.


  Ella quería denunciar al distrito escolar por lo que había pasado. Medidas compensatorias. Protección adecuada. Consecuencias legales, si no iban a tomarla en serio. Pero Derek trabajaba para el distrito escolar, lo que significaba que él prefería que ella «no se sobrepasara». Había usado exactamente esas palabras.


  Se habían presentado como un frente unido en la reunión y Sloane había dejado que Derek tomara la iniciativa, como este le había pedido. Como había insistido, en realidad. A ella no le había sentado nada bien.


  A través del teléfono, oyó cómo Derek se rascaba su áspera barbilla. Sloane se puso a teclear durante la pausa, porque no podía permitirse no hacerlo.


  —Sloane, lo siento…


  Al oír unos golpes suaves en la puerta Sloane se giró en la silla. Ardie estaba apoyada en el marco, con el traje de chaqueta negro más arrugado de lo habitual.


  —Derek, perdona, pero tengo que dejarte. —Sloane le oyó suspirar y sintió una punzada de culpabilidad—. Te quiero.


  —No trabajes mucho —dijo él, antes de colgar. Sloane sabía que lo decía en serio, de forma altruista, en plan: «Por favor, que no te dé un ataque de nervios». Su marido solía confiscarle el ordenador después de las once de la noche, porque había leído que la luz ambiental azul era mala para conciliar el sueño.


  Sloane dejó el teléfono al otro lado del teclado.


  —¿Llevas mucho tiempo ahí?


  Ardie se autoinvitó a entrar y posó las manos sobre el respaldo de la silla de confidente de Sloane.


  —Lo suficiente para darme cuenta de que necesitas irte a casa. —Le pasó a Sloane un archivador de acordeón marrón—. Aquí tienes las reclamaciones fiscales de la obra de la fábrica de Waco. Lo siento, es otra cosa que revisar, lo sé. Pero si te sientes mejor, yo ni siquiera he empezado a repasar los modelos fiscales para la adquisición del buzón de suscripción.


  Sloane dejó caer el archivador sobre la mesa. Plaf. Hacía un par de semanas que quería hablar con Ardie, desde que había quedado claro que el pequeño secreto que le ocultaba a su amiga —una nimiedad— se estaba convirtiendo en un problema más persistente. Pero, bueno, ese no era el día más adecuado para abrir la caja de Pandora. Obviamente, aquello sonaba un poco a excusa, pero no lo era. Era más bien una estrategia.


  —Me he enterado de que el departamento de Ventas se ha tomado el resto del día libre en señal de duelo por la muerte de Bankole, ¿te lo puedes creer? —dijo Sloane, en vez de hablar del otro tema.


  Ardie abrió los ojos de par en par, con aire dramático.


  —Oye, Sloane, no deberías menospreciarlos. Los sentimientos de esos veinteañeros son más que válidos. —Ardie juntó las palmas de las manos, como si estuviera meditando—. No pretenderás que trabajen y sientan cosas al mismo tiempo. Tienes que ser empática, ¿vale?


  Lo mejor de Ardie era que siempre se comportaba de forma un poquito cruel justo cuando Sloane lo necesitaba. El dogma más estricto de Sloane era que las mujeres no podían ser amigas de verdad si no estaban dispuestas a criticar juntas. Era lo más parecido que había a un pacto de sangre, pero sin cuchillos de por medio.


  —Mis más sinceras disculpas, de verdad. —Sloane se puso la mano en el corazón e hizo su mejor puchero, o al menos eso esperaba. Acababa de empezar un tratamiento de bótox (no en vano acababa de cruzar la frontera de los cuarenta) y ya no estaba muy segura de cómo se veía su cara en ciertos momentos—. Si fueran listos, estarían intentando descubrir quién será el próximo director ejecutivo.


  —Si fueran listos, estarían preocupándose por el precio de sus acciones.


  —¿Crees que traerán a alguien de fuera? —preguntó Sloane.


  —No tengo ni idea, pero, si quieres que te diga la verdad, yo creo que traer a alguien nuevo llevaría demasiado tiempo. En fin. —Ardie suspiró—. La guardería de Michael me cobra un dólar por cada minuto que llego tarde a recogerle, lo que significa que ya les debo… —Consultó su reloj—. Tropecientos millones.


  —Creía que te pagábamos porque se te daban bien las matemáticas.


  —Y así es. Es la cifra exacta, en serio…


  Ambas callaron de golpe.


  Katherine estaba en la puerta, con el jersey doblado sobre un brazo. Las miró alternativamente.


  —Sloane, si te parece bien, me voy a ir ya.


  Katherine hizo un gesto tímido, como si se metiera un mechón de pelo detrás de la oreja. Algo que a Sloane le pareció extraño, porque el pelo de Katherine era demasiado corto como para sujetarlo en ninguna parte. Era como tocarse un miembro fantasma.


  A pesar de su indignación justificada, Sloane casi se había olvidado de Katherine. No había sabido qué hacer con ella en su primer día. Katherine era tan guapa que Sloane tenía que esforzarse para que le cayera bien. Cuanto mayor se hacía, más tendía a que le cayeran mal las mujeres jóvenes y bonitas. Era un impulso terrible, al que se resistía con todas sus fuerzas.


  Sloane sonrió, agotada.


  —Claro, por favor, vete. Y mañana vienes y me cuentas cómo son las casas. ¿Están bien? ¿Tienen camas? ¿Almohadas de plumas? ¿Es ahí donde la gente guarda sus pija…? —Sloane se quedó callada. Había visto algo, una sombra alargada en el pasillo. Se levantó, descalza como estaba, y se acercó de puntillas a la puerta para echar un vistazo detrás de Katherine—. ¿Te está siguiendo alguien? —preguntó.


  Ames asomó la cabeza y se aclaró la garganta.


  —No, no, solo soy yo. —Ames saludó con la mano a Ardie y asintió mirando a Sloane—. Le prometí a Katherine que la llevaría a tomar algo para darle la bienvenida a la oficina, preguntarle qué le había parecido y todo eso.


  Se lo había «prometido». Aquella palabra le recordó algo a Sloane. Sonaba de lo más paternal, viniendo de Ames.


  Sloane sabía que debía decir algo. Su mente funcionaba con lentitud. Habían pasado demasiadas cosas ese día. Desmond había muerto. Hacía menos de doce horas, de hecho. A su cuerpo apenas le había dado tiempo a enfriarse y, aun así, Ames ya iba a llevarse a la nueva —Katherine— a tomar algo. Eso no podía estar bien, ¿no? Pero allí estaban, mirándola, esperando, y sí, había oído bien a Ames. Estaba segura. Ames iba a llevar a Katherine a tomar algo. Esa noche.


  El recuerdo salió a la superficie de forma espontánea.


  La discreta advertencia que Sloane había recibido de su mentora, Elizabeth Moretti, de Jaxon Brockwell, el día que le había comunicado que iba a aceptar el puesto de Truviv. En los dos años que había estado en Jaxon, Elizabeth la había llevado aparte exactamente dos veces para mirarla con aquella expresión inquisidora que daba a entender que era mayor que ella, más lista y que había visto más cosas. Aquel día, había mirado a Sloane y le había dicho: «Ten cuidado con Ames Garrett». Ni una palabra más.


  Ya. Pues sí que le había hecho caso. El día que había llegado a Truviv, Sloane había estrechado con confianza la mano de Ames y, seis meses después, estaban follando.


  Ahora, Ames la observaba. Ardie la observaba. Y Katherine los observaba a todos alternativamente, como si aún estuviera intentando enterarse de qué iba todo aquello. Sloane bajó la vista hacia su mesa. Llamadas que responder. Correos electrónicos que escribir. Cerró con fuerza los ojos, señal de que iba a hacer algo realmente estúpido.


  —Buena idea —dijo—. Voy a coger el bolso.


  Ames y Katherine se la quedaron mirando. Joder, ni que hubiera dicho que se iba a unir a un puñetero circo.


  A Ames pareció hacerle gracia.


  —Creía que estabas con el agua al cuello.


  —La inundación seguirá aquí cuando vuelva. —Ella también podía sufrir amnesia temporal.


  Ames ladeó ligeramente la cabeza.


  —Muy bien —dijo—. Te vemos en el ascensor, entonces. —El hombre le dio un par de palmadas al marco de la puerta al pasar, antes de alejarse con Katherine.


  Ardie se volvió hacia Sloane.


  —¿Estás segura de que quieres hacer esto?


  Sloane levantó la vista hacia el techo, con las palmas de las manos hacia arriba.


  —No, claro que no estoy segura de querer hacerlo, Ardie.


  —Entonces, ¿quieres decirme por qué…?


  —Sabes perfectamente por qué. —Ardie se cruzó de brazos y levantó una ceja, expectante—. No lo sé —admitió Sloane, exasperada. Luego, señaló la puerta y bajó la voz—. Puede que esta vez quiera evitar el sacrificio del inocente corderito. Puede que lo hayas visto rondando por ahí. Uno setenta. Pelo a lo garçon. Carita de muñeca. ¿Contenta? —Cogió el bolso y se lo colgó sobre el hombro derecho—. Solo es una copa. —Sloane levantó un dedo ante la mirada escéptica de Ardie.


  —Una —aceptó Ardie—. Y pienso llamar al karma para hablarle bien de ti.


  Sloane cerró los ojos, exhausta. Notó que las arrugas fantasmas querían excavar el puente de su nariz. Sabía que si se lo pedía, aunque solo lo insinuara, Ardie la acompañaría, tuviera que ir a recoger al niño a la guardería o no. Sloane tenía suerte, en ese sentido.


  —Viniendo de ti, eso significa mucho —contestó. Agarró por la muñeca a su amiga unos instantes, deseando quedarse. Todavía guardaban media botella de ginebra en el archivador, desde la última vez que habían tenido que salvar a una mujer de Ames Garrett. Solo que, la última vez, esa mujer había sido Sloane.


  
    Mensajería instantánea de Truviv


    21/04 – 16:31


    


    Para: Sloane Glover


    De: [Bloqueado]


    


    Guarra.


    Puta.


    Zorra.
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  20 DE MARZO


  Qué poco hablábamos en el ascensor. Entrábamos oliendo al frescor del champú y del enjuague bucal. El suave impulso bajo nuestros pies nos elevaba y nos enviaba a nuestras plantas correspondientes. Cada vez que las puertas se abrían, aparecía un pequeño portal de entrada a otro mundo.


  Nos volvíamos expertas en clasificarnos unas a otras por plantas, antes siquiera de haber pulsado el botón. ¿Marketing? Bienvenida al cementerio de exanimadoras de la octava planta, que estaban en el limbo mientras decidían si hacer un máster o no. ¿Gestión de Cuentas de Ventas, planta decimosegunda? A ellas las identificábamos por su manicura recién hecha, que lucían mientras tamborileaban con las uñas en las pantallas de sus móviles, y el bolso de diseño colgado del hombro, que anunciaba que debían de estar teniendo un año realmente bueno. A veces le preguntábamos en voz baja a una coordinadora de Desarrollo de Producto dónde había comprado sus gafas nuevas. O le hacíamos sitio a la mujer de traje negro que entraba detrás de nosotras y que pulsaba con determinación el botón de la decimoquinta planta.


  Pero ¿qué sabíamos en realidad las unas de las otras? El acero y las estructuras metálicas nos separaban. Parecía que nuestros universos estaban desconectados y que solo chocaban de vez en cuando entre ellos, por pura proximidad. O eso creíamos.


  Solo tendríamos que haber llamado a la puerta de los mundos de las demás para haber descubierto cómo se entrelazaban nuestras historias, cómo estábamos tejiendo con madejas compartidas nuestra propia horca.


  Eso fue básicamente lo que sucedió cuando Rosalita y Crystal, la chica nueva, se detuvieron delante de uno de los despachos de la decimoquinta planta.


  —Ahí hay alguien —susurró Crystal, alarmada. La muchacha se alejó de la puerta, como si quemara. Rosalita expulsó el aire lentamente sin disimular su enfado, que era el objetivo.


  Eran las nueve y media de la noche. Rosalita y Crystal habían estado trabajando juntas, moviéndose sobre aquellos suelos oscurecidos, pasando la aspiradora y vaciando papeleras, limpiando superficies y reponiendo papel higiénico. Las ventanas de los despachos eran agujeros negros planos que se asomaban al espacio exterior. Dentro, las luces automáticas del pasillo iluminaban el cuadrado de oficina en que ambas mujeres trabajaban. A medida que avanzaban, las luces se iban apagando.


  Rosalita odiaba aquellas luces. Le hacían sentirse el centro de atención, como si la estuvieran observando. Y lo que era peor, a veces unas luces se encendían al final de un pasillo y ella se quedaba quieta, con el corazón desbocado, esperando a que alguien apareciera. Si no veía a nadie, aunque tenía que acabar igualmente su turno, no dejaba de mirar hacia atrás cada pocos minutos.


  «Polillas», era la explicación que le había dado una vez su supervisor. Eso había sido hacía años, cuando Rosalita había empezado a limpiar pocos meses después de que su tío se las trajera a ella y a su hermana del Valle en una furgoneta que apestaba a sudor. Al final, siempre había alguna otra preocupación que sustituía a la de las luces.


  —No pasa nada —le dijo Rosalita a Crystal, mientras marcaba con esmero en la hoja del portapapeles los despachos que habían limpiado. Se alegraba de que en la reunión de reparto de turnos hubieran vuelto a tocarle los pisos de siempre. Uno de los ejecutivos había muerto y pronto tocaría vaciar su despacho. Rosalita no quería participar en aquella tarea.


  —¿Llamo? —preguntó Crystal.


  Rosalita pasó como una exhalación al lado de la muchacha, llamó un par de veces a la puerta abierta y, sin esperar respuesta, entró con paso eficiente en la oficina ocupada de la planta decimoquinta. Vació la papelera y los cubos de reciclaje, y volvió a sacarlos al pasillo.


  Eso era lo que debía enseñarle a la chica nueva.


  Rosalita había aprendido que el secreto de ser invisible no era andar de puntillas por las esquinas. Eso solo conseguía llamar la atención y hacía que los demás se sintieran incómodos. No, el secreto de la invisibilidad eran la velocidad y la diligencia. Aquellas cualidades permitían que los demás se relajaran y siguieran a lo suyo, como si ellas no estuvieran allí.


  Rosalita vació los cubos en el carrito de la basura. Cambió la bolsa de plástico y volvió a entrar en el despacho. La mujer rubia levantó la vista de la pantalla del ordenador.


  —¿Qué tal la noche? —le preguntó esta a Rosalita, cordialmente.


  Rosalita volvió a dejar los cubos en la esquina y se frotó las manos enguantadas.


  Reconoció a aquella mujer rubia y ágil. Su nombre estaba en la placa plateada de la puerta: «Sloane Glover». A Rosalita le recordaba a la presentadora de un programa de entrevistas, tan refinada y vivaracha. Era justamente el tipo de mujer blanca cuya desaparición causaría un revuelo en la prensa internacional.


  —Bien, señorita —respondió Rosalita—. ¿Y la suya?


  La mujer suspiró y se recostó en la silla.


  —¿Cómo se dice «asquerosa» en tu país?


  Rosita profirió una carcajada estridente, de esas nacidas de la desgracia común. De pronto, Sloane levantó la cabeza.


  —Lo siento. Madre mía. —La mujer negó con la cabeza y apretó los dedos contra las sienes. Ese día no parecía tan refinada y vivaracha. Rosita se fijó en que tenía los ojos rojos. En la pantalla de su ordenador no había nada de trabajo, sino un sitio web de compras—. No pretendía… Qué boba. He sido una maleducada contigo. —Sloane miró a Rosalita a los ojos—. Ha sido una noche muy larga. Aunque eso no es ninguna excusa. —Levantó una mano, como para esquivar un golpe.


  Rosalita esperó pacientemente a que esa tal Sloane acabara de hablar. Esta mujer tenía un montón de palabras que decir y parecía que querían salirle todas a la vez.


  —No vale mierda[1] —dijo Rosalita.


  —¿Cómo?


  —Se dice así. —Rosalita frunció el ceño, pensativa—. O… «De pura mierda»[2]. Puede elegir. —Se encogió de hombros. Si debía sentirse ofendida por el comentario de Sloane, no entendía por qué. Tenía el pelo oscuro y ondulado, y la piel de color bronce. Hablaba con un acento marcado. Y, además, había vivido en Guanajuato hasta los doce años. Claro que había momentos en los que a Rosalita no le gustaba que le pidieran que hablara en español, sobre todo cuando quienes se lo pedían eran hombres fetichistas. Pero, por lo demás, a ella no le molestaba tanto como a algunas de las chicas más jóvenes. Eso requería mucha energía.


  Sloane sonrió agradecida.


  —No vale mierda[3]. Y tanto. Gracias. —Deprisa y corriendo, Sloane volvió a fijar la vista en la pantalla y luego, cuando se acordó de nuevo, en Rosalita. Esbozó una sonrisa titubeante—. Lo siento —dijo, disculpándose por segunda vez en menos de cinco minutos.


  Rosalita sabía que Sloane le acababa de mandar una señal para que se retirara. Pero no se lo reprochó, porque tenía el aspecto de quien debería haberse ido a casa hacía horas.


  Cuando volvió al pasillo, marcó la casilla del despacho de Sloane Glover en el portapapeles.


  —Ve a la nevera a buscar una botella de agua para la señora Glover —le dijo a Crystal—. Yo me ocuparé del siguiente. —Crystal obedeció. Era joven y Rosalita suponía que seguramente estaba embarazada, aunque lo disimulaba bien gracias al polo flojo de la empresa.


  Rosalita empujó el carrito de los artículos de limpieza lenta y metódicamente sobre la moqueta. Si había algo que sabía, con la certeza de quien lo ha visto ya demasiadas veces, era que esa noche Sloane Glover estaba borracha.


  
    Ardie Valdez


    ¿Qué?… ¿Cómo ha ido? ¿De qué te has enterado? ¿Cuál es su historia?

  


  
    Grace Stanton


    ¿Cómo ha ido qué? ¿De qué estamos hablando? ¿De quién?

  


  
    Ardie Valdez


    Sloane fue a tomar algo con Ames y Katherine anoche. Katherine es la mujer que estaba en la reunión de ayer. Es nueva, al parecer. Empezó ayer en la oficina. Ames la contrató sin hablar con Sloane. Típico.

  


  
    Grace Stanton


    Perdón, no tenía ni idea. ¿A tomar algo… con Ames? ¿En serio?

  


  
    Sloane Glover


    ¡Perdón, perdón! Estoy aquí. Acabo de llegar a la oficina. En fin… Sí, fui a tomar algo con Ames. Sin incidentes. Se portó de maravilla. Katherine tiene pedigrí. En plan exposición canina de Westminster. Derecho en Harvard. Socia de Frost Klein. Es de Boston. (¿De ahí los zapatos?). La «cordialidad sureña» no es lo suyo, ya me entendéis. Puede que tarde un tiempo en ablandarse. Pero a la mierda, yo estoy con el agua al cuello. Es lista, alabada sea Tina Fey.


    


    Ardie Valdez


    Eh, ¿qué hacen todas las secretarias reunidas alrededor de la pantalla de Beatrice? Es por algo de una hoja de cálculo. ¿Alguien está haciendo un proyecto importante en Excel?

  


  
    Grace Stanton


    No lo sé, pero ayer oí a las de primer año hablar de una hoja de cálculo. Algo sobre ejecutivos pervertidos de Dallas. Olvidé contároslo. ¿Alguien tiene una barrita energética? Me muero de hambre.

  


  
    Ardie Valdez


    No, lo siento. Pero hay patatas fritas en mi mesa. Sírvete.
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  21 DE MARZO


  Siempre estábamos buscando al hombre perfecto. Hasta a las que no encajábamos en el rol tradicional heteronormativo nos fascinaba esa persecución antropológica, similar a la búsqueda de los unicornios. Estuviéramos casadas o solteras, si no lo estábamos buscando, estábamos intentando convertir al que ya teníamos en uno de ellos. Ese espécimen perfecto tenía, entre otras, las siguientes virtudes:


  Compartía la comida y siempre pedía postre. Cuando le recomendábamos un libro, lo compraba sin que fuera necesario que alguno de sus amigos reafirmara nuestra sugerencia. Sabía qué meter en una bolsa de pañales sin que se lo dijeran. Era un caballero sureño con una madre de la costa este que le había inculcado una sensibilidad serena y progresista. Decía «te quiero» al cabo de dos meses y medio. Nunca se emborrachaba. Sabía hacer la declaración de la renta. Nunca cuestionaba nuestros ideales feministas cuando nos negábamos a aplastar bichos o a cambiar el aceite del coche. No se sentaba para ponerse los zapatos. Tenía suficiente dinero para jubilarse. Era defensor acérrimo del control hormonal de natalidad en los hombres. Se sentía un poco incómodo con el concepto de los pubis rasurados, pero no lo suficiente como para posicionarse a favor o en contra. Creía que la actriz Mindy Kaling era divertida. Le encantaba lanzar almohadas. No le importaba que ganáramos más dinero que él. Le gustaban las mujeres de su edad.


  Podíamos ser sensatas e irracionales, cínicas e ingenuas, pero siempre, siempre, estábamos de caza.


  Obviamente, esta historia no va sobre el hombre perfecto. Por desgracia, eso Ardie Valdez aún no lo sabía cuando, al día siguiente de la muerte prematura de Desmond, la pantalla de su móvil se iluminó: era una notificación de su aplicación de citas.


  Por Dios, aquel trasto la mataba a sustos. Su teléfono pasaba tanto tiempo vibrando que podía haberse ahorrado el dineral que se había gastado en aquel juguete sexual posdivorcio y haber esperado a que su móvil sonara.


  Ardie miró la pantalla.


  
    Esto está que arde. Tienes un mensaje nuevo.

  


  El mensaje incluso iba acompañado por el icono de unas llamas, como si aquella aplicación estuviera diseñada expresamente para recordarle a Ardie que era demasiado mayor para tener citas. Estaba en la era de los emoticonos y no le quedaba más remedio que vivir en ella.


  Ardie había empezado a trabajar en Truviv dieciocho meses antes que Sloane. Era la misma Ardie escéptica y difícil de impresionar, solo que con mejor ropa. A Sloane le gustaba contarle a la gente que, si no hubiera sido por su falda de tubo y el kit de costura de emergencia de Ardie, nunca se habrían hecho amigas. Pero Ardie sabía que eso no era cierto. En realidad, Sloane era muy buena eligiendo a sus amigas y Ardie había descubierto, poco después, que siempre tenía un kit de costura de emergencia en el cajón de su mesa. Pero nunca le había contado que lo sabía.


  Entonces la vida era mucho más divertida, la verdad. Estaba llena de posibilidades y anécdotas tontas. Pero eso había sido antes de que ella se convirtiera en la nueva Ardie, una divorciada de cuarenta y dos años.


  Hacía un año, en la cola del Starbucks, por fin había reunido el coraje suficiente para contarle a Sloane que iba a dejar a su marido, Tony. «Otra mujer se acuesta con mi marido», le había dicho, con su sarcasmo habitual. «Así que supongo que ahora es suyo».


  Sloane se había puesto hecha una furia, en su nombre. No paraba de decir: «¿Cómo ha podido hacer eso Tony? ¿Y Michael, qué? ¿Y la casa?».


  Ardie se había limitado a girarse hacia ella, pasarle un café con leche y vainilla, y pronunciar una sola palabra: «No».


  La lectura entre líneas estaba clara: «No, tú no, ahora no empieces tú».


  La situación entre ellas se volvió delicada una temporada, después de eso.


  Hacía años que Ardie sabía lo de Sloane y Ames. Pero ella no era como Sloane. Para Ardie, «mejor amiga» era una persona, no una categoría. Ella no tenía una mejor amiga del instituto, una mejor amiga de la universidad, una mejor amiga de la facultad de Derecho, una mejor amiga de las madres de la guardería y una mejor amiga del trabajo, que era como Sloane llamaba a Ardie cuando hablaba de ella con sus otras mejores amigas. Así que, con un simple «no», Ardie le estaba diciendo a su única mejor amiga que lo dejara, que no quería hablar del tema y que no le permitiría que se compadeciera de ella por el miserable ser humano que su marido había resultado ser.


  Y es que ambas sabían que Sloane también había sido «la otra». Con un hombre distinto, claro, ¿pero eso qué importaba? Aquella sí que era una categoría. Una catalogación, de hecho. Y había una cosa que se llamaba «culpabilidad por asociación».


  Era increíble cómo, incluso entonces, hasta en la privacidad de su propia cabeza, Ardie prácticamente obviaba su papel en aquella historia. Su secreto estaba enterrado a tal profundidad que lo único que notaba era una leve alteración del pulso cuando transitaba por sus recuerdos. Un espacio en blanco. Una mentira.


  Pero ¿qué importaba eso ya? Lo habían superado. Aquello era ginebra pasada, por así decirlo. De hecho, hacía seis semanas Sloane había insistido en que se registrara en Match.com y ella, para variar, le había dado gusto. Hasta había dejado que Sloane creara su perfil, una noche después del trabajo. A la mañana siguiente, su amiga se lo había enseñado como si fuera un coche nuevo delante del garaje. «Derek me dijo que estaba siendo demasiado agresiva». Sloane le estaba contando a toda velocidad que había rellenado el perfil con su marido al lado, en la cama. «Pero ¿qué sabrá él? Al fin y al cabo, es un hombre». (¿Y qué sabían los hombres de buscar pareja, por cierto? Para nosotras era un deporte olímpico, mientras que ellos acumulaban amigos solteros como si estuvieran haciendo acopio de ellos para el Apocalipsis).


  Ardie no había tenido valor para decirle a Sloane que ya nadie se daba de alta en Match.com y que, a esas alturas, ella ya usaba regularmente tres aplicaciones de citas. Pero apreciaba la intromisión de Sloane en la nueva etapa de su vida amorosa —aún le parecía nueva, aunque se había divorciado hacía ya catorce meses—, mucho más de lo que parecía. Estaba bien contar con la opinión de una amiga.


  Ardie hizo sitio para el teléfono en la mesa. La foto de perfil del hombre que le había escrito prometía. Se le aceleró el corazón. Le gustaba aquella parte. Era como abrir un regalito.


  
    Hola. Me llamo Colby. Soy un tío sencillo. Me gusta pescar y lo único que tengo en propiedad son mis pantalones vaqueros, pero te juro que tengo trabajo. Vendo granito, piedra y otros materiales para arreglar casas. Suena aburridísimo, así que sabes que no puedo estar inventándome esta parte. Los fines de semana me voy a pasear con mi perro a White Rock Lake y veo algunas series de Netflix. He estado casado una vez. No tengo hijos, por desgracia.


    Avísame si te apetece quedar conmigo.


    Atentamente, Colby


    P. D.: P.S[4], A.T.G[5].

  


  Ardie leyó el e-mail de arriba abajo dos veces. No solían atraerle los «hombres de campo», pero le gustaba el tono directo de Colby. Y podía imaginarse aprendiendo a pescar. A Michael le encantaría.


  No sabía qué significaba la posdata. En esos tiempos, las citas online tenían un idioma propio. Escribió el primer acrónimo en la barra de búsqueda: P.S.


  El significado apareció de inmediato: «Pene sobrenatural».


  Ardie dejó caer la cabeza. «Has estado cerca, Colby, has estado cerca». La sensación de decepción fue abrumadora. Por mucho que a ella y Sloane les gustara burlarse de los millennials, las citas por internet le habían enseñado a Ardie que la resiliencia de los jóvenes resultaba realmente curiosa: aunque eran inmunes a determinadas cosas, parecían realmente frágiles y vulnerables para, literalmente, todo lo demás.


  Aun así, escribió las segundas siglas en el buscador. A.T.G.


  «Amante de las Tallas Grandes».


  Ardie apretó los labios. Bajó la vista hacia el pliegue de piel que sobresalía por encima de la cinturilla de sus pantalones de vestir y luego, como referencia, observó su propia foto de perfil.


  No le molestaba el hecho de estar gorda. Lo que le molestaba era no saber que lo estaba. Como si su cuerpo hubiera mutado de repente sin que ella se diera cuenta porque, al fin y al cabo, estaba sola y no tenía a nadie a su lado que pudiera reparar en ese tipo de cambios, aparte de ella misma. Y lo que no le parecía justo, lo que era terriblemente cruel, era que ella ya había pasado por todos los angustiosos rituales de las citas a los veinte años, abriéndose paso entre todos aquellos hombres que iban y venían. Ardie ya había elegido al suyo y él la había elegido a ella, y se suponía que eso significaba que nunca más tendría que preocuparse por cosas como si estaba bien o mal estar gorda, porque había alguien, una persona en concreto, a quien le gustaba estuviera como estuviera. Le gustaba ella. Hasta que había dejado de gustarle.


  Ardie cerró los ojos. Intentó no darle más vueltas. Pero aquellos pensamientos seguían allí, filtrándose como la niebla a través de la mosquitera de una ventana.


  Echaba de menos a su marido. O echaba de menos estar casada. Ya no estaba segura de saber cuál era la diferencia. Ardie echaba de menos hablarle mientras él se duchaba. Echaba de menos ver con él la televisión. Echaba de menos mimar a la única persona del mundo a quien le gustaba tanto como a ella describir minuciosamente las cosas divertidas y asombrosas que Michael había hecho durante el día. Echaba de menos despertarse en plena noche al lado de un bulto en la cama.


  Simplemente, echaba de menos.


  


  La cocina de las oficinas era muy elegante. Acababan de remodelarla y tenía las paredes de color verde mate, los salpicaderos de piedra y unos brillantes electrodomésticos de acero inoxidable que Ardie no habría podido permitirse para su propia casa. Como empresa, Truviv tenía cierto complejo de inferioridad. Para la ciudad en la que estaba era una empresa estupenda, pero habría sido mucho más estupenda en Austin o en Portland, por ejemplo. Tenía un gimnasio muy bonito, nada ostentoso, con una amplia variedad de clases grupales. No en vano era una empresa de equipamiento deportivo. Fomentaba discretamente la salud y la elegancia prohibiendo fumar delante del edificio (los fumadores tenían que subir a una de las terrazas: había una imagen que mantener) y animaba a los hombres a llevar las camisas de vestir de secado rápido bajo sus trajes. Era una empresa deportiva pero digna en Dallas, donde la gente no se volvía loca por la moda de las oficinas tecnológicas de concepto abierto, con futbolines y barras llenas de cereales variados.


  Ardie cogió una de las tazas de cerámica de los armarios. El año anterior, la empresa se había modernizado y había comprado máquinas Keurig, así que eligió una cápsula que prometía un aroma a nueces de pecán y la insertó. (Ay, cómo nos gustaban las cosas gratis, como las cápsulas de café y el desinfectante para las manos. Gracias a Dios teníamos bolsos para guardarlas). En casa, a Michael le encantaba usar la Keurig. En un par de semanas cumpliría cuatro años y Ardie no paraba de almacenar en el ordenador imágenes de fiestas infantiles de superhéroes, mientras se preguntaba si era de esas madres capaces de construir ciudades de mentira con cajas de cartón. La nueva pareja de su marido, Braylee, era exactamente ese tipo de persona.


  Por cierto, ¿qué tipo de nombre era Braylee? Tampoco era tan joven. Treinta y nueve. Como mujer despechada, Ardie se sentía con derecho a burlarse de la niñata boba que se había convertido en la nueva esposa de su exmarido. Pero Braylee trabajaba en un grupo de inversión y no era ni joven ni tonta, lo que hacía que todo fuera aún más irritante.


  Braylee estaría en la fiesta de cumpleaños.


  En cierto modo, Ardie seguía manteniendo la esperanza de encontrar un acompañante para la fiesta de Michael antes de que llegara el día. ¡Un acompañante! ¡Para el cumpleaños de su hijo!


  Mientras la Keurig cobraba vida con un gemido, Ardie vio entrar a Katherine en la cocina. Su postura corporal era impecable. ¿Sería imprescindible tener una postura impecable para cortarse el pelo a lo garçon? Ardie se colgó su sonrisa amable de oficina y la saludó.


  —¿Qué tal te estás adaptando?


  La luz blanca azulada de la nevera iluminó las mejillas y la nariz de Katherine.


  —Ah, bien. Gracias. —La joven extendió el brazo y cogió una Coca-Cola Zero—. Es diferente, supongo.


  —Eso seguro. —A Ardie le costaba recordar la época en la que no trabajaba en Truviv. Hasta cuando estaba en la facultad de Derecho, sabía que quería pasar de trabajar en un bufete a trabajar en la plantilla de una empresa lo antes posible. Lo de facturar por horas no era lo suyo—. Los cambios pueden ser buenos —dijo—. Aunque solo sea por la comida Tex-Mex.


  —Puede.


  —¿Tienes hijos? —le preguntó Ardie. Por muy ariscas que fueran las personas en el trabajo, en cuanto les hacías hablar de sus hijos se volvían humanas de golpe.


  Katherine empezó a abrir los cajones de la cocina, mientras Ardie se preguntaba qué estaría buscando. De pronto, se detuvo.


  —¿Puedes preguntarme eso?


  —Yo diría que… sí.


  —Pues entonces, no. No tengo. —Katherine encontró una servilleta de papel, la envolvió alrededor de la lata de aluminio y cerró de nuevo el cajón con la cadera—. Y tampoco estoy casada. —Esbozó una leve sonrisa.


  Ardie se aclaró la garganta.


  —Yo tampoco —dijo—. Supongo que eso reduce los temas de conversación a la religión y la orientación sexual, ¿no?


  Katherine entornó los ojos y se rio con delicadeza, antes de llevarse los pulgares a las sienes.


  —Ay. Perdona. —La joven negó con la cabeza, como si se sintiera avergonzada.


  La puerta se abrió detrás de ellas y se oyó el sonido de unos zapatos de hombre. Un siseo sobre las baldosas, interrumpido cada pocos pasos por el suave golpeteo de un tacón.


  —Señoras. —Ames pasó rápidamente por delante de Ardie, para dirigirse hacia el tarro de tamaño familiar de galletitas en forma de animales que estaba sobre la encimera del fondo. Ardie era experta en percibir los aspectos humanos más triviales de Ames Garrett. Como los mechones de pelo gris que brotaban en el dorso de sus manos. O el pliegue de piel flácida que tenía entre la barbilla y el cuello—. ¿Qué te ha parecido Savor? Un sitio genial, ¿verdad? —le preguntó Ames a Katherine, echando la cabeza hacia atrás para lanzarse a la boca abierta una de las galletas en forma de tigre, elefante o león—. Ardie —añadió, a modo de saludo—. La verdad es que conozco al dueño. —Ames volvió a mirar a Katherine, mientras masticaba.


  —Sí, gracias por organizarlo —respondió Katherine—. Ha sido muy amable por tu parte tomarte la molestia. —El sonido de Ames masticando tenía demasiado protagonismo—. Aún no conozco los sitios interesantes —continuó la joven, asintiendo agradecida. Sloane tenía razón, desde luego. Katherine no era efusiva ni sociable por naturaleza. Parecía una mujer que intentaba que la tomaran en serio. Ardie había descubierto que ese era un problema típico de las mujeres jóvenes y guapas. Querían hacerse hueco sin que fuera por su belleza, pero al mismo tiempo querían sacarle partido.


  —Pues pégate a mí, chica. —Un puñado de arrugas cordiales brotaron de los extremos de los ojos de Ames—. Si quieres, puedes pasarte por mi oficina esta tarde. Podemos comentar los siguientes pasos. Hasta podríamos hablar de ese equipo de adquisiciones al que querías unirte, ¿qué te parece? Tu café ya está —le indicó Ames a Ardie mientras cogía una Coca-Cola de la nevera, antes de volver a pasar a toda prisa por delante de ella y detenerse durante una fracción de segundo—. Cree solo lo bueno que te cuente esta de mí, Katherine —le recomendó y su risa permaneció allí durante una décima de segundo, después de que la puerta se cerrara tras él.


  Ardie se giró hacia la cafetera, sacando partido a su vasta experiencia en el arte de no inmutarse. A su paso, Ames había dejado unos pinchazos invisibles en la superficie de la piel de Ardie y un vacío silencioso.


  —Bueno —dijo, haciendo un esfuerzo consciente para llenarlo y recuperar el sentido del equilibrio—. Si necesitas algo, no dudes en acudir a mí.


  Ardie dio media vuelta y se marchó, dejando tras ella la columna de vapor que salía de su taza de café. Cuando estaba ya al lado de la puerta, Katherine la hizo detenerse.


  —¿Tienes ibuprofeno? —le preguntó la joven—. Perdona, creo que estoy empezando a tener migrañas. Las sufro de vez en cuando. ¿Por casualidad sabes si hay algún analgésico por aquí?


  Ardie se apiadó de Katherine. Ella tenía migrañas cuando era adolescente. Eran una pesadilla. Apenas le permitían hacer nada. Aunque, pensándolo bien, tal vez la causa fuera que la noche anterior habían bebido más de una copa. Sloane no le había escrito al volver a la oficina y ella se había quedado dormida sin acordarse de mirar el móvil.


  Sloane le había prometido que solo tomarían una.


  Ardie observó a Katherine.


  —En el armario de arriba, a la izquierda —señaló. Katherine se llevó los dedos a la frente, exhalando un profundo suspiro de alivio. Ardie la observó durante unos instantes, mientras la joven abría con gesto de dolor la tapa a prueba de niños de un bote de ibuprofeno—. Katherine —dijo Ardie, sintiendo de pronto la necesidad imperiosa de reclamar su presencia, antes de que lo hiciera Ames—. El próximo fin de semana mi hijo cumple cuatro años y voy a dar una fiesta. Sloane y Grace van a venir. ¿Te apetece sumarte?


  Transcripción de la declaración


  
    26 DE ABRIL


    


    Sra. Sharpe: Por favor, diga su nombre.


    Demandada 2: Adriana Valdez.


    Sra. Sharpe: ¿Cuánto tiempo lleva en la empresa, señora Valdez?


    Demandada 2: Llevo trabajando en Truviv casi doce años.


    Sra. Sharpe: Impresionante. ¿Cuánto tiempo hacía que conocía a Katherine Bell, cuando se produjo el incidente?


    Demandada 2: Más o menos un mes, creo.


    Sra. Sharpe: ¿Cuál fue su impresión al conocer a la señorita Bell?


    Demandada 2: Me pareció muy agradable. Una mujer inteligente, joven y resuelta. No era especialmente efusiva ni sociable, pero yo tampoco lo soy. La entendía perfectamente.


    Sra. Sharpe: ¿Diría que durante ese mes se hizo amiga de la señorita Bell?


    Demandada 2: No lo tengo muy claro.


    Sra. Sharpe: ¿Puede profundizar más?


    Demandada 2: Creo que en aquel momento sí éramos amigas. Pero han salido a la luz ciertas cosas, desde entonces.


    Sra. Sharpe: ¿Podría ser más concreta?


    Demandada 2: Claro. Katherine mintió.

  


  7


  21 DE MARZO


  Era la hora de comer y Sloane estaba a punto de llegar tarde abajo, a la sesión de entrenamiento personal con Oksana. Pasó a toda prisa por su despacho para coger la bolsa del gimnasio y los archivos que llevaba toda la mañana queriendo entregarle a Katherine. Cuando habían ido a tomar unas copas, Katherine le había parecido una persona muy entusiasta, como si apenas pudiera pensar en otra cosa que no fuera el trabajo. Había querido enterarse de todos los detalles importantes de los casos en los que Sloane había trabajado, saber cómo había empezado su carrera profesional e informarse sobre la estructura legal de la empresa. Luego le había hecho las mismas preguntas a Ames y él había aprovechado la oportunidad para contarle batallitas sobre largas transacciones de compraventa que se habían cerrado por fin al noveno intento.


  «Quiero ser como tú». ¿De verdad Katherine había dicho eso, mientras Sloane cogía un par de caramelos de menta del puesto de la camarera, al salir del bar? Se habían tomado dos o tres copas. ¿Por qué se había permitido beber tanto? Ames ejercía ese efecto sobre ella. Después, Katherine había acercado su cara a la de ella, expectante. Puede que Sloane hubiera oído mal; no había querido hacerle repetir el cumplido. En fin…


  Ahora el despacho de Katherine estaba vacío y el cerebro de Sloane abotargado.


  Se detuvo delante de la pared de cristal del despacho de Grace. El cristal, del que carecían oportunamente los tipos que ocupaban los despachos de las esquinas, en teoría estaba diseñado para hacer que el edificio tuviera un concepto más abierto, pero en realidad su función era reducir la privacidad. El despacho de Grace estaba solo a unos pasos del de Katherine.


  Sloane llamó a la puerta.


  —¿Has visto a Katherine? —le preguntó.


  Grace levantó la vista.


  —Ah. —La piel de Grace estaba un poco grisácea desde que había vuelto de la baja por maternidad, como si hubiera estado enferma o viviendo en un búnker subterráneo. Obviamente, Sloane no le había comentado nada al respecto. En una ocasión, había tenido que explicarle a Derek que decirle a una mujer que parecía «cansada» era lo mismo que decirle que tenía un aspecto horrible. Era algo que no había que hacer nunca—. Está dentro, con Ames. —Grace siguió tecleando—. ¿Qué tal Abigail?


  Sloane miró hacia el pasillo y observó la puerta cerrada del despacho de Ames, detrás de la cual se encontraba Katherine.


  ¿Qué estarían haciendo? Sloane negó con la cabeza, irritada. No pasaba nada. Ames era su jefe. El de ambas. El de todos los abogados del Departamento Jurídico. Pero Sloane sabía lo que podía suceder cuando estabas con Ames detrás de una puerta cerrada.


  Volvió a meter la cabeza en el despacho de Grace.


  —Perdona, ¿qué has dicho? —preguntó, girándose.


  —Te he preguntado qué tal está Abigail.


  Últimamente, Sloane se había estado guardando un pequeño secretillo sobre su hija.


  «Pues bueno, Grace», se imaginó diciendo. «Esta mañana me ha mirado y ha puesto los ojos en blanco por primera vez. Por un cuenco de avena, ni más ni menos. A mí. ¿Te lo puedes creer? A su madre supermolona y superdivertida». Y Grace se reiría de buen grado y diría: «Dios mío, qué rápido crecen, ¿verdad?». Solo que aquel no era el caso, porque Abigail no crecía rápido. Crecía de forma muy lenta. Dolorosamente lenta, en ocasiones. No había andado hasta los dieciocho meses. Con diez años, seguía viendo Disney Channel y tejiendo maceteros de colores en su telar. Era soñadora y le gustaba agacharse para tocar los bichos bola con un palito. Y se suponía que Sloane tenía que creerse que esa nueva Abigail malhumorada había decidido salir a la luz justo después de los incidentes en el colegio, de esos mensajes de texto asquerosos y horribles, ¿por qué? ¿Por pura coincidencia?


  Estaba exagerando, eso era lo que a la gente le gustaría decirle a la cara. Y puede que fuera cierto. Ese era el problema de tener hijos, ¿no? Que había un montón de corrientes de pensamiento pululando por ahí: «¡Evitemos el acoso escolar! ¡Prepara a tu hijo para que se defienda de los abusones! ¡El jarabe de maíz alto en fructosa matará literalmente a tu pequeño mientras duerme!». Y se suponía que debías cazar una al vuelo y aferrarte a ella.


  Podría haberle soltado todo aquello a Grace, pero se contuvo. Nadie se había metido nunca con Grace Stanton. Literalmente, ella había sido la reina de la belleza en secundaria. Y, aunque Grace era buena persona, contarle precisamente a ella lo de Abigail sería como traicionar a su hija. No podía soportar pensar que, aunque fuera durante un instante fugaz, aunque solo fuera mentalmente, Grace menospreciara lo más mínimo a Abigail.


  —Le va muy bien. Va a tocar la Marcha de Bach en re mayor en el recital de piano de la semana que viene. —«¿O era la de Beethoven en sol mayor?»—. Bueno, tengo una cita. —Sloane dio media vuelta y vaciló—. Por cierto, ¿te ha llegado aquella hoja de cálculo?


  Grace se presionó el rabillo del ojo con un nudillo y parpadeó.


  —No tengo nada en el buzón de entrada —dijo, antes de bostezar—. Pero he olvidado preguntar por ahí.


  —Yo tampoco tengo nada.


  —Puede que no seamos lo suficientemente guais. O tal vez somos demasiado viejas.


  —Cierra el pico —dijo Sloane—. Dile a Katherine que la he estado buscando, ¿vale? Le he dejado unos papeles sobre la mesa. Que haga el favor de revisarlos y comentarlos.


  Grace apretó los labios e hizo el saludo militar, pero hasta su brazo tenso parecía marchito. Sloane tomó nota mentalmente de que debía estar pendiente de Grace, como amiga suya que era. Al fin y al cabo, era la madrina de Emma Kate. Le diría a Grace que se moría por volver a oler el aliento de Emma Kate. Antes de que el bebé creciera demasiado y le salieran los dientes. O de que la mirara poniendo los ojos en blanco.


  Pero Sloane sabía que se le daba fatal cumplir sus notas mentales. Su vida estaba llena de botellas de agua vacías que rodaban por el suelo de su carísimo coche. De cartas sin abrir sobre las encimeras de la cocina. De tarjetas de agradecimiento que escribía, pero nunca enviaba. En el fondo de su mente, ya estaba pasando página, añadiendo aquella nota mental a los detritos de las tareas pendientes que reciclaría y convertiría en estrés de fondo, el cual actuaría como combustible para sus inexplicables brotes puntuales de insomnio, de acné en el mentón y de hinchazón abdominal.


  


  El gimnasio de las oficinas de Truviv, un amplio espacio con una pista cubierta para correr, máquinas de última generación y esterillas de colores vivos, estaba en la octava planta del edificio, para hacernos burla cuando pasábamos por delante en el ascensor. Odiábamos el gimnasio. Lo adorábamos. Huíamos de él. Lo evitábamos. Teníamos relaciones complicadas con nuestros cuerpos y, al mismo tiempo, insistíamos en que los amábamos de forma incondicional. Estábamos seguras de que teníamos cosas mejores y más importantes que hacer que preocuparnos por ellos, pero los esbeltos cuerpos de yoguis de las madres vestidas con ropa deportiva de Lululemon que veíamos a la salida del colegio nos dejaban en ridículo. Sus figuras sugerían chupitos de hierba de trigo, clubes de tenis y baños de vapor vaginales. Esos eran los cuerpos que ambicionábamos tener.


  Así que sudábamos en la elíptica y levantábamos pesas de cuatro kilos y medio para acercarnos un centímetro más al cuerpo deseado, mientras nos decíamos a nosotras mismas que éramos demasiado evolucionadas para eso. Sabíamos que los hombres nos miraban cuando llevábamos pantalones de yoga, sabíamos que creían que esa era la razón por la que los llevábamos, en realidad. Fingíamos no notar aquellos ojos que nos miraban de arriba abajo. Como algún compañero más de trabajo de los que jugueteaban con sus listas de reproducción durante diez minutos entre serie y serie nos volviera a decir que teníamos un cuerpazo, le reventaríamos el cerebro con una mancuerna.


  Sloane pasó el llavero magnético por el lector y la puerta de los vestuarios se abrió. En las pantallas que había sobre los lavabos se reproducían en un bucle infinito episodios antiguos de Las Kardashian.


  Sloane se quitó la falda negra ribeteada de encaje y la colgó dentro de una taquilla. Derek la había halagado esa mañana pasándole las manos por las caderas, mientras ella se lavaba los dientes. Luego habían practicado un poco de buen sexo de casados —rápido, satisfactorio y directo—, mientras ambos estaban alerta por si oían a Abigail. Antes de las ocho de la mañana, Sloane ya había tenido un orgasmo y había dejado a Abigail en el ensayo de la banda.


  —¡Sloane!


  Se volvió al oír su nombre.


  La mujer que se acercaba a ella, envuelta en una toalla y con chanclas, era la esposa de Ames, Bobbi Garrett. Bobbi tenía la voz ronca y el típico acento sureño de alguien de Oklahoma y no de Texas. Era madre a jornada completa de dos gemelos, ambos varones, y se entretenía con labores de santurrona, reuniendo cantidades ingentes de dinero para causas que merecían la pena y haciendo que la gente como Sloane se sintiera fatal por mofarse del irritante espectáculo de los actos sociales benéficos. Bobbi Garrett era la típica persona que le caía bien a todo el mundo, salvo a Sloane Glover.


  —He venido a recoger a Ames para comer y me ha dejado colarme a hacer un poco de ejercicio rápido. —Tenía la piel enrojecida y con ronchas, como si acabara de darse una ducha después de una sesión intensa de entrenamiento—. ¿Tú qué tal, bonita? —Bobbi le apretó el brazo con suavidad.


  —Bueno, ya sabes, resistiendo. —Sloane parecía un robot. Un robot soso. Pero no sabía qué más decirle a Bobbi. Cada vez que la veía, sufría una regresión temporal y recordaba a Ames sin camisa, inclinado sobre ella, apretando las caderas contra las suyas. Y al instante la invadía una sensación de vergüenza, seguida de algo más sutil. Notaba que las mentiras que se acumulaban entre ella y Bobbi luchaban por salir.


  —¿Mi marido te hace trabajar demasiado? —Bobbi miró a Sloane, preocupada—. Te juro que pienso llamarle la atención. Tú tienes marido e hijos y, Dios santo, bueno, ya sabes cómo pueden ser los hombres. Hay que recordárselo.


  Había otras mujeres en el vestuario. Mujeres que caminaban descalzas, sin hacer ruido, alrededor de ellas, pesándose y volviendo a ponerse los pendientes en los lóbulos de las orejas. Pero Bobbi no captaba el protocolo tácito de los espacios compartidos en el entorno laboral. Sloane les dio las gracias en silencio a las malditas Kardashian, que no paraban de cotorrear de fondo.


  —No, no, es que es un momento complicado —dijo Sloane, poniéndose los pantalones cortos de correr de marca Truviv—. No es culpa de Ames, en serio.


  Nada era culpa de Ames. Siempre que había algún problema en el trabajo, según él, Sloane se comportaba de forma «irracional», «hipersensible», «ridícula» y hasta «hormonal», como llegó a decirle una vez. Curiosamente, nunca había pronunciado aquellas palabras antes de que ella se acostara con él.


  Bobbi se tapó la boca con la mano. Tenía las uñas pintadas de color rojo cereza, con una manicura impecable.


  —Desmond —dijo la mujer, agarrando a Sloane por el antebrazo. Bobbi cerró los ojos y negó con la cabeza, realmente consternada—. No puedo creer que se haya ido. ¿Estás bien?


  —Sí, de verdad.


  —Me alegro. Ayer, casualmente, tuve reunión con el grupo de estudio de la Biblia y rezamos por su pobre familia —comentó Bobbi. Sloane intentó concentrarse en recordar a Derek esa mañana. En el olor a sándalo que la crema de afeitar había dejado en su cara. Ojalá Grace estuviera allí. A ella se le daban mucho mejor esas cosas. Para empezar, ella sí iba a la iglesia, mientras que Sloane, los domingos, disfrutaba del ritual familiar de desayunar beicon con huevos delante de la televisión. Pero, de vez en cuando, Sloane tenía que vérselas con el particular vocabulario de las mujeres cristianas de clase media-alta de la ciudad. Esa gente se pasaba la vida recibiendo «señales divinas», superando «pruebas que les ponía el Señor» y rezando por todo. Sloane, por su parte, hacía años que había integrado la jerga laboral dentro de su propio vocabulario. Ella «colaboraba estrechamente» con la gente, «contactaba a alguien», o «daba color» o «digería» un informe. Fácil. Pero nunca había logrado hablar con fluidez el idioma de Bobbi. Y, en ese momento, se sentía con cierta desventaja—. Quería preguntarte si habéis comentado algo de turnaros para llevar comida a la familia —continuó diciendo Bobbi.


  —No he oído nada. Pero seguro que la familia de Desmond lo agradecería mucho —respondió Sloane, con incertidumbre.


  Bobbi levantó la mano.


  —Pues está hecho. Escucha. —La mujer llevó a Sloane a una zona menos concurrida del vestuario, donde se encontraban las toallas limpias dobladas en sus hornacinas. Bobbi acercó más la cara a Sloane, como si estuvieran acostumbradas a compartir secretos—. Seguramente, Ames ya te lo habrá dicho antes que yo. Sé que tenéis una relación laboral muy estrecha. —Sloane se imaginó contándole aquello a Ardie más tarde, que lo aliñaría con su humor negro—. Pero parece que Ames forma parte de la escueta lista de posibles sustitutos de Desmond. La directiva se lo comunicó ayer por la noche. Sé que Ames sería un director ejecutivo maravilloso. —Ames. Director ejecutivo. Sloane notó que su mente entraba en zona de arenas movedizas. Centró toda su energía en no hacer ningún tipo de gesto con la cara, un talento que había tenido la oportunidad de poner a prueba en un par de ocasiones. Por ejemplo, cuando el hombre con cuya mujer estaba hablando le había comentado, en una ocasión, que era aún mejor compañera de cama que abogada, a pesar de que ella acababa de cerrar un trato de veinte millones de dólares prácticamente sin ayuda y en el plazo de un mes. A cambio de su esfuerzo, lo único que había recibido ese año había sido un jamón congelado y un posavasos de cristal con el logotipo de la empresa. Más tarde, se había enterado de que Ames había «olvidado» entregar la carta para aprobar su bonus anual. Cuando se había enfrentado a él, este le había espetado, literalmente, que ella lo había utilizado, que se había acostado con él para conseguir un puesto mejor remunerado y que considerara el contratiempo del bonus como una respuesta kármica para empatar el marcador. Y ojalá la cosa se hubiera quedado ahí—. La verdad, parece que la providencia nos ha traído hasta aquí —continuó Bobbi—. Pero si se te ocurre algo que podamos o que él pueda hacer para aumentar sus posibilidades… Sé qué él apreciaría tu consejo, aunque es demasiado orgulloso para pedírtelo. Está sometido a mucha presión.


  —Ya, bueno. —Sloane cambió el peso a los talones, intentando crear distancia física entre ambas. Tenía calor—. Eso supera un poco mis competencias. —Bobbi se quedó paralizada un instante—. Pero por supuesto que lo intentaré —añadió Sloane de inmediato. Vio la oportunidad de zafarse, y la aprovechó—. Bobbi, tengo que… Tengo que volver pronto a la oficina, así que será mejor que me ponga a ello.


  Bobbi le dedicó una sonrisa enorme, blanqueada con productos químicos.


  —Claro, claro. Estás estupenda, por cierto —dijo, mintiendo descaradamente. Sloane no estaba en absoluto estupenda, ni siquiera estaba pasable. Bobbi acababa de anotar una mentira en su marcador. Mil más y estarían empatadas.


  Sloane cogió la bolsa del gimnasio y se encerró en uno de los vestuarios privados, mientras el calor le subía por el cuello como si tuviera fiebre. Apoyó la espalda en la pared y se deslizó hacia el suelo hasta quedarse en cuclillas, respirando con dificultad. Ames, el puñetero director ejecutivo de Truviv… ¿Cómo no lo había visto venir? Sloane se mordió los nudillos. Aquello no debería importarle, ¿no? Se dijo a sí misma que aquello no debería importarle. Pero le parecía tan injusto. Parecía una niña de preescolar: «¡No es justo!». Pero… es que no lo era. Cómo no, los malos siempre salían ganando. Y, por supuesto, ¿de quién era la culpa? De ella, ¿no? Desde luego, nunca había sido más que una testigo silenciosa del comportamiento de Ames. Sin duda, había tomado la decisión de permitirle actuar como le diera la maldita gana. Aunque, pensándolo bien, puede que ella no hubiera sido la única. No había sido la única. Seguro. Definitivamente. Estaba a punto de llamar a Derek, cuando —mucho mejor idea— se le ocurrió marcar el número de Elizabeth Moretti. Elizabeth contestó al primer tono.


  —¿Qué tienes para mí, Glover?


  Cuando estaba en Jaxon Brockwell, Elizabeth conocía casi todos los chismes de la empresa y Sloane había aprendido pronto a controlar lo que le contaba, ya que esta no era ni por asomo tan discreta como fingía ser.


  Sloane cerró los ojos y respiró hondo, antes de responder.


  —Nada facturable, me temo. —Sloane se levantó, se puso de espaldas a la puerta cerrada e inclinó los hombros, con gesto protector, sobre el móvil—. Elizabeth —dijo en voz baja—, ¿sabes algo sobre una hoja de cálculo?


  —Lo único que sé sobre las hojas de cálculo es que fui a la facultad de Derecho expresamente para evitarlas. —Sloane podía oír teclear a Elizabeth al otro lado de la línea.


  —Algo de una hoja de cálculo sobre hombres. Hombres pervertidos, o algo así, que viven en Dallas. ¿Eso te…? —El teléfono de Sloane vibró y ella lo apartó de la oreja para descubrir que la batería estaba a punto de agotarse. Mierda.


  —Ah, sí. La Lista H.D.P.


  —¿H.D.P.?


  —Hombres de Dallas Peligrosos. ¡Los H.D.P.! Creo que la he visto pululando por ahí.


  —¿De dónde la has sacado? —Sloane pulsó la pantalla para silenciar un mensaje que más bien parecía una reprimenda: «¡Pon orden en tu vida!».


  —Sabes que nunca revelo mis fuentes. —La verdad, eso era algo que Sloane ignoraba.


  Cerró un ojo con fuerza, mientras masticaba una uña que acababa de morderse. Se dijo a sí misma que solo quería ver esa lista. Echarle un vistazo rápido. Para cerciorarse.


  Oyó que Elizabeth dejaba de mascar algo al otro lado de la línea y se imaginó los dientes de caballo de su antigua mentora triturando su puñado de galletitas saladas de la tarde.


  —Sloane, ¿quieres que te la consiga? ¿La lista?


  —Solo si no te supone mucho trastorno.


  —Eso está hecho. Pero no le digas a nadie que yo te la he pasado. —Ambas se quedaron en silencio. Luego, Elizabeth empezó a teclear de nuevo—. Oye —preguntó—. ¿Es cierto que Bankole murió en la ducha?


  


  Cuando Sloane salió del vestuario para reunirse con su entrenadora, vio que Ames estaba esperando a su mujer a la entrada del gimnasio, apoyado contra la pared, con los brazos cruzados sobre la corbata. Sus miradas se encontraron. Él apretó los labios en un gesto que podría pasar por un saludo, sin serlo en realidad. Y una vez más, como el día anterior, Sloane sintió que su antigua ira se avivaba al verlo, como una botella de refresco que hubieran agitado con el tapón puesto.


  Todo había empezado con unos asientos en el palco para un partido de los Mavericks. Ames le había pedido las entradas a su jefe porque, por aquel entonces, no tenía un puesto tan importante como el actual. A los dos les habían parecido terribles los pasteles de cangrejo y los canapés que servían en el piso de arriba, y se habían puesto a bajar tranquilamente por el pasillo cubierto mientras discutían acaloradamente sobre los condimentos más adecuados para los perritos calientes. Sloane debería haberse dado cuenta al instante de que se estaba metiendo en un atolladero. Dos personas de diferentes sexos no discutían sobre temas tan mundanos como los condimentos, a no ser que quisieran acostarse.


  Una vez abajo, con el pueblo llano, compraron la auténtica comida de los partidos de baloncesto y se sintieron más orgullosos de sí mismos de lo que habrían debido. Antes, Ames era divertido. Eso era algo que la gente olvidaba. Y también era guapo. Tanto, que hacía que Sloane sintiera mariposas en el estómago. Volvieron a los asientos de la tribuna mientras Ames sujetaba el cuello de una botella de champán, tras haber convencido al camarero de que se la vendiera. A Sloane le dolían los costados de reírse. Ella llevaba un anillo de compromiso nuevo y reluciente que le había regalado un hombre que la amaba, que confiaba en ella y que necesitaría su apoyo financiero eternamente. Se sentía poderosa. Tenía ganas de darlo todo.


  Había sido una idiota, claro. Más tarde se enteró de que no había sido la primera. Estaban aquellas mujeres cuyos nombres no sería capaz de recordar aunque lo intentara. Solo que ella había sido lo suficientemente lista como para mantener la boca cerrada. Casi del todo. Los daños se habían reducido. Sloane había seguido las reglas del juego. Así que pudo quedarse. Consiguió conservar su lugar en la mesa.


  Pero ahora era como si su cuerpo estuviera reviviendo una década de experiencias con Ames, hasta llegar al momento en que había visto aquella puerta cerrada, esa tarde, tras la que se encontraba Katherine. Katherine, que quería ser como ella. Hasta entonces, cada vez que Ames se pasaba de la raya, Sloane tenía en su mano hacer que volviera a comportarse con normalidad insinuando que, si ella quería, podía hablar con Desmond. No iba a hacerlo, pero… podía. Ahora, Desmond ya no existía. Y ya nada le parecía justo. Pero, aun así, Sloane tenía la sensación de que se había ganado a pulso lo que estaba sucediendo, de que se lo merecía: Ames ascendiendo cada vez más, hasta lo más alto, mientras ella se quedaba mirando. Sin decir nada.


  


  Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, Sloane canalizó su rabia hacia las sentadillas, los pesos muertos, los burpees y las sentadillas con una pierna, hasta que el tiempo se agotó y su entrenadora, Oksana, la felicitó por haber realizado uno de los mejores entrenamientos de su vida.


  Sloane se sentía mejor. Más vacía. Más limpia, incluso. Eso era lo que adorábamos del ejercicio, la forma en que hacía que nos olvidáramos de todo, salvo de lo único que importaba en el presente: el dolor.


  Hasta que se bebió de un trago una botella de agua, se refrescó debajo de la ducha y volvió a vestirse, Sloane no sacó el móvil de la bolsa para mirar su correo. Allí estaba, arriba del todo en el buzón de entrada, en negrita: el e-mail de Elizabeth Moretti. Una cadena de correos electrónicos con copia oculta.


  
    LISTA H.D.P.: CUIDADO CON ESTOS CAPULLOS. CAPULLOS, TENED CUIDADO.

  


  Declaraciones de empleados de Truviv


  
    13 DE ABRIL


    


    Lucy Davies: Pues claro que todo empezó con la hoja de cálculo. Fue un desastre desde el primer día. En serio, se lo advertí a todas. Les dije que era una idea malísima. ¡Claro que se lo dije! No podían tomarse la justicia por su mano. ¿Pero alguien me hizo caso? No. ¡Y mire ahora!


    Keith Tran: No lo sé. Tal vez. Si fue por la hoja de cálculo, me imagino que la moraleja es que podría habernos pasado a cualquiera de nosotros. Y eso me da miedo.


    Angie Mann: Sí, estábamos al tanto de la hoja de cálculo que circulaba por ahí y nos tomamos muy en serio las acusaciones relativas a las personas que se mencionaban en ella. Sin embargo, me gustaría añadir que nos tomamos igual de en serio los derechos de los empleados que aparecían en la lista. Toda moneda tiene dos caras.


    Sophia Ventura: Nos estábamos volviendo todas un poco locas. No era para menos. Había tipos que estaban en la lista porque habían hecho Dios sabía qué y nosotras teníamos que entrar solas en sus despachos para preguntarles si querían los documentos impresos a doble cara. Pero, por otro lado, también hizo que me diera cuenta de que aquello no solo pasaba en nuestra oficina. Aparecían nombres de tipos de toda la ciudad. Y seguro que no van a ir por todas esas empresas haciendo preguntas, ¿verdad?


    Alexandra Souls: Creo que todos deberían empezar a hacerse responsables de sus actos y dejar de echar la culpa de este cataclismo a una tabla Excel. Se supone que somos adultos.

  


  8


  23 DE MARZO


  En la oficina había hombres. Trabajaban en mesas a nuestro lado. Poblaban el departamento de Recursos Humanos, el de Contabilidad, el de Cumplimiento Normativo, el de Informática, ocupaban puestos más y menos importantes que los nuestros. Pero había una barrera invisible entre los hombres y nosotras. Por eso nos uníamos. Si el lugar de trabajo parecía el típico club masculino, nosotras respondíamos formando una sororidad secreta. Reconocíamos el saludo secreto. Nos veíamos las unas a las otras como compañeras de armas.


  Por supuesto, no podemos olvidarnos de los hombres buenos: los que se reían de nuestros chistes y nos pedían asesoramiento para redactar informes, que no veían la maternidad como una desventaja, cuyas esposas tenían puestos de trabajo con horarios exigentes, que hacían la mitad de las labores domésticas y que estaban felizmente casados o eran gais. Hombres que no empezaban las reuniones quejándose sobre el reparto femenino de nuevas versiones de películas, ni nos pedían que contestáramos al teléfono durante la baja de maternidad. Pero hasta los buenos —¿sobre todo los buenos?— fingían no ser conscientes de las barreras. De que los trataban mucho mejor al teléfono por tener una voz masculina. O de que su peso, su estatura y su barba de cuatro días les daban una autoridad a sus ideas que las nuestras nunca tenían. Si se lo hacíamos notar, los buenos desestimaban aquellas observaciones con humilde turbación y nos decían que nosotras éramos mucho mejores y más listas que ellos. Eran nuestros compañeros y algunos incluso nuestros amigos.


  Pero esas barreras existían. Y no solo en nuestras cabezas. Daba igual la habilidad que tuviéramos para fingir que no nos importaba que hicieran chistes verdes, la convicción con la que demostráramos saber lidiar con los conflictos sin resultar conflictivas o lo perfectas que fueran nuestras imitaciones de nuestros compañeros del sexo masculino: casi siempre había algo relacionado con nuestras capacidades y nuestra forma de encajar que no acababa de convencer a los hombres que trabajaban con nosotras. Creían que sabían lo que pensábamos. Creían que nos conocían. Creían que éramos predecibles. Sobre todo las mujeres como Grace, a las que se les notaba todo en la cara.


  Grace no recordaba la última vez que había contado una mentira. Una mentira auténtica, de las de verdad. Pero ese día lo hizo.


  «Tengo que trabajar hasta tarde, Liam, me quedaré aquí toda la noche, lo siento. Hay leche materna en la nevera», le había dicho Grace a su marido. Por supuesto, este se había enfadado muchísimo, y con razón, en su nombre. ¿Cómo podían pedirle eso? No tenía ningún sentido. ¿No les había explicado que acababa de ser madre?


  La gente no paraba de recordarle a Grace que acababa de ser madre.


  Tres semanas antes, cuando le había confesado a Liam que no creía que pudiera seguir levantándose para darle el pecho a Emma Kate y que prefería seguir oyendo llorar a la niña, él le había apretado el hombro y le había dicho: «Estás cansada. Es normal que te sientas así». Y ella había pensado lo que el resto de nosotras: «¡Qué bien tener un hombre siempre a mano que nos explique nuestras complejas emociones!». Él le había dado un beso en la sien y le había dicho que era una mamá increíble.


  Luego ella y Liam habían llevado a Emma Kate a la revisión de los cuatro meses —con varias semanas de retraso— y el doctor Tanaka le había dado a Liam un lustroso folleto rutinario en el que se enumeraban las señales de alerta de la depresión posparto: tristeza pertinaz, sensación de impotencia, episodios de llanto. Aumento o pérdida del apetito. Incapacidad para dormir cuando se estaba cansada. Preocupación de que la madre hiciera daño al bebé, a sí misma o a otros. A Grace, todo aquello le pareció de lo más interesante. Muy instructivo. Pero… Grace no era de esas. «Haces que la maternidad parezca algo sencillo. Tu hija va por el buen camino», le había dicho el médico. Así que no había más que hablar. Todo iba como debería porque, si no fuera así, seguro que el doctor Tanaka se habría dado cuenta. Era el mejor pediatra de Dallas. Ella se había asegurado de ello.


  La idea se le había ocurrido hacía una semana, cuando Liam le había preguntado alegremente cuándo deberían empezar a pensar en tener otro bebé. Había comentado que Grace ya no era ninguna niña, aunque había usado unas palabras más agradables porque, por supuesto, Liam era una buena persona. No había parado de repetirle sistemáticamente durante todo el embarazo lo guapa que estaba. Había sido el típico futuro padre que salía a las diez de la noche a comprar batidos, como si le fueran a dar una medalla al mérito por sus esfuerzos. Aquellas carreras nocturnas en busca de comida habían hecho que la tripa de Liam también aumentara durante los casi diez meses que ella había estado gestando a Emma Kate. Teniendo en cuenta que Liam era un devoto del CrossFit, a Grace aquello le parecía lo más bonito que nadie había hecho jamás por ella.


  Pero cuando le comentó lo del segundo bebé, a ella le saltaron las alarmas. Ni siquiera habían vuelto a practicar sexo desde el nacimiento de Emma Kate. El médico le había dado el alta para retomar la «actividad sexual» hacía varias semanas, pero aún no se lo había contado a Liam. Puede que fuera más mentirosa de lo que creía.


  Grace se dio cuenta de que, básicamente, no había un diagnóstico clínico para el egoísmo. Y dado que parecía que aquella era su dolencia, decidió que se la trataría ella misma, qué diablos.


  


  La habitación del hotel costaba la friolera de seiscientos cincuenta dólares la noche. Hacía unos días, Grace se había fijado en una de las ofertas de la tarjeta de crédito que le había llegado al buzón de entrada, una que ponía «preaceptado» en una tipografía de lo más vulgar. La había rellenado durante uno de los descansos que tenía para sacarse la leche en la oficina y luego había guardado la tarjeta en su cartera. La noche anterior a ese momento de traición crucial, su bebé se había despertado seis veces y siete la anterior a esa. Grace había leído en un artículo del Post que era la privación de sueño y no la simulación de ahogamiento lo que conseguía en última instancia que los miembros de Al Qaeda confesaran. La promesa de una siesta. Ella lo entendía perfectamente. Se rendía. Su bebé había podido con ella.


  Tenía el cerebro como el algodón y le dolía la cabeza. Estaba tan cansada que se sentía mareada. El desayuno que había comido a medias nadaba en el agujero de su estómago. El café no hacía más que añadir un incómodo zumbido a la gruesa y lechosa capa de fatiga. Deseaba más dormir de lo que nunca había deseado comer pastelitos.


  Era un hotel precioso, con una piscina infinita, un restaurante comandado por un chef famoso y champán gratis en recepción. No le había parecido lógico hacer aquello a medias. Si Grace Stanton iba a ir al infierno, no sería por una noche en el Holiday Inn.


  Esa noche, mientras paseaba sigilosamente con las mullidas zapatillas del hotel puestas, Grace pensó que así era como la gente empezaba sus aventuras amorosas. Al principio, se había prometido que solo sería un rollo de una noche. Pero en cuanto abrió una botella de chardonnay (en eso tampoco había escatimado y se había lanzado directamente a la sección de setenta y cinco dólares de la carta del servicio de habitaciones), decidió seguir adelante con aquella sórdida aventura consigo misma.


  «Dejaré a mi marido por ti», le había dicho al baño de aromaterapia. «Huiremos juntos. Somos almas gemelas. Claro que está el problemilla de que mis pechos mantienen con vida a mi hija, pero en un par de meses estará solucionado. Ya verás. Te lo prometo. Te quiero».


  Por la mañana, se despertó mientras el sol se enredaba en los bordes de las cortinas opacas. Grace se subió las sábanas hasta la nariz. Eran de un blanco inmaculado y olían a perfume francés caro. Un escalofrío de satisfacción le hizo encoger los dedos de los pies, al imaginarse cuánto debía de haberla echado de menos Liam mientras cambiaba pañales y daba biberones a las dos, a las tres y media y a las cinco de la mañana.


  Finalmente, se sentó y pidió al servicio de habitaciones un cruasán con mantequilla y mermelada de albaricoque y un capuchino. Le dolían los pechos. Se le habían formado pequeños nódulos en el tejido. Los presionó con suavidad e hizo un gesto de dolor.


  Iba a llegar tarde a trabajar, muy tarde. «De perdidos al río», había pensado la noche anterior, cuando decidió no poner la alarma. Pero al salir de la cama empezó a sentirse menos rebelde. Y, mientras se vestía y se ponía un vestido de tubo negro y unas perlas, sintió que una nueva oscuridad empezaba a recubrir el interior de su estómago, como si se tratara de aceite.


  Grace intentó imaginarse a Emma Kate.


  Los ojos de su hija aún le resultaban ajenos. Eran como dos canicas incrustadas en una cabeza de alienígena arrugada. Mirándola constantemente, esperando constantemente el amor al que debería tener derecho. A Grace le parecían unas expectativas razonables para un bebé que había nacido en el seno de una familia estable con una madre sana de treinta y pico años. Emma Kate no había llegado precisamente por sorpresa. Grace seguía meticulosamente su agenda. Hasta lo de tener una hija había sido planificado. Liam se había reído, pero Grace se había aprendido todos los trucos: había tomado cantidades astronómicas de refrescos de frutas sin gas y de yogur durante sus días fértiles. Y Sloane, quien por supuesto ya tenía a Abigail, le había recomendado llegar al orgasmo después de Liam, lo que había resultado bastante engorroso. Después de una de las ecografías, cuando el médico le había entregado el sobre, Grace ya sabía que iba a ser niña. Liam también soñaba con una niñita y se había vuelto loco cuando ella le había dado la noticia. Y cuando Grace había puesto el sobre de la ecografía sobre la mesa de Sloane para que ella y Ardie la vieran, estas se habían puesto a chillar, literalmente. Bueno, Sloane se había puesto a chillar. Y habían empezado a hacer planes de inmediato para criar juntas a las niñas, para que Abigail hiciera de canguro y para que Michael y Emma Kate se casaran algún día. Había sido todo precioso. Exactamente como ella siempre había planeado.


  Aun así, a veces le entraban ganas de mirar a Emma Kate y advertirle que no se emocionara. Contra todo pronóstico, estaba claro que a su hija no le había tocado la lotería con sus padres.


  Si servía de consuelo, a Grace tampoco le habían advertido nada de aquello. En la universidad había sido la tesorera de la hermandad TriDelta de su campus y, desde entonces, echaba de menos ese vínculo natural de sentirse conectada con un grupo grande de mujeres. Cuando había dado a luz a Emma Kate, había llorado de alegría con Liam e incluso se había regocijado en secreto. Por fin. Acababa de entrar a formar parte de la sororidad más grande e importante de todas: la maternidad. Ya se imaginaba las clases de ejercicio físico con el carrito y de yoga con el bebé. La búsqueda de huevos de Pascua en abril. Un precioso faldón de bautizo y a ella delante de la iglesia, sosteniendo la cabeza de su hija, cubierta con una capotita. La familia perfecta.


  Pero nada más lejos de la realidad. Grace se sentía apartada, literalmente aislada del resto de las madres. Observaba a las mamás felices y cariñosas en la iglesia, que sujetaban las manos de sus adorables hijos, a las niñitas con calcetines y zapatos de charol, e intentaba descubrir qué demonios se le estaba escapando.


  ¿Qué era eso que tanto merecía la pena? Porque lo único que Grace sentía era impotencia al no saber qué hacer con sus enormes tetas deformadas, su barriga prominente, sus pérdidas de orina, sus ojeras, sus mastitis esporádicas y sus pezones agrietados. Eso por no hablar de que ahora tardaba, literalmente, dos horas en salir de casa con el bebé a remolque, de que tenía que escuchar llantos estridentes cuando por fin conseguía meterse en la ducha y de que ya no era bien recibida en restaurantes con manteles cuando iba con aquel bebé flacucho y lleno de ronchas, que expulsaba un líquido turbio por las comisuras de los labios y, encima, apenas sonreía. Quería sentir esa conexión, pero lo más cerca que había estado de ella había sido la primera vez que Emma Kate la había agarrado el dedo y solo había durado ese instante. Grace se sentía como una idiota por creer que las matemáticas tenían algo de mágico. Algún tipo de alquimia que hacía que aquello, como todos le habían dicho, mereciera la pena.


  Si Grace sentía algún tipo de afinidad con alguna madre desde que había tenido a Emma Kate, era con las que se lanzaban al fondo de un lago dentro de su monovolumen.


  


  Grace solo tenía una bolsa de tela en la que había metido a presión la ropa del día anterior, el maquillaje, el neceser y el sacaleches manual. Echó un último vistazo a la cama mullida, a las toallas limpias dobladas y al surtido de cápsulas de café Lavazza, temiendo el momento de volver a su propia casa, donde los pañales sucios se amontonaban en el contenedor de pañales y había manchas de leche regurgitada en los cojines.


  Al llegar al fondo del pasillo, pulsó el botón del ascensor, entró en aquella caja de cristal ambulante y se quedó de piedra al reconocer a la otra mujer que iba dentro.


  —¿Katherine? —Grace sintió cierta alegría, como si se hubiera encontrado con una amiga en el aeropuerto, en unas vacaciones en algún lugar lejano o en unos grandes almacenes. Una divertida yuxtaposición de la vida.


  Katherine estaba de espaldas al cristal, con actitud fría. Sus ojos se iluminaron fugazmente al reconocerla.


  —Hola —dijo.


  —Grace —añadió esta, llenando el hueco por ella—. Perdona, seguramente habrás conocido a mil personas en los últimos días.


  —Ah, no, no estaba… —Katherine sustituyó el final de la frase por un gesto displicente con la mano. Tenía la piel tan fresca como si acabara de salir de un anuncio de crema limpiadora facial e iba peinada con una pulcra raya al lado. Llevaba unos pendientitos pequeños, que destacaban por su sencillez y practicidad en medio del mar de pendientes largos de Kendra Scott que tan de moda estaban últimamente entre las mujeres de Dallas.


  El timbre del ascensor sonó al llegar a recepción. De un contrafuerte de mármol brotaba con un suave murmullo un chorro de agua que se vertía en una brillante piscina azul llena de carpas koi. El vestíbulo olía a casino caro de Las Vegas, con su aire reciclado y su aroma manufacturado.


  —¿Qué haces tú aquí? —le preguntó Katherine.


  Grace se planteó volver a mentir pero no se le ocurría nada, así de repente.


  —Necesitaba tomarme una noche libre —admitió—. Tengo un bebé que se ha levantado en armas contra el sueño. —Grace sabía que, después de otro par de noches en vela en casa con Emma Kate, volvería a estar perdida en el cenagal del agotamiento, intentando superar a trompicones el día a día.


  Katherine sonrió.


  —¿Qué arma ha elegido?


  —Unos pulmones de acero. Obvio, pero implacable y eficaz. —Grace se detuvo delante de las puertas correderas de cristal por las que se accedía al puesto del aparcacoches y, más allá, a la ciudad. Fuera hacía un sol cegador—. A veces no puedo con ella. Es como si… —Grace se estremeció.


  —¿La odiaras?


  —Suena fatal. —Y Grace se sentía fatal. Como si fuera una madre realmente horrible. Aunque con toda probabilidad no se sintiera lo suficientemente mal y eso le hacía sentirse aún peor, aunque, de nuevo, no tan mal como debiera. Pensó que, si no le gustaba ser madre, y eso era algo que ya casi era capaz de reconocerse a sí misma, al menos podría destacar por lo mal que se sentía por ello. Podría competir en los Juegos Olímpicos de Culpabilidad. Puede que hasta ganara una medalla. Aunque estaba demasiado cansada para intentarlo—. No se lo he contado a mi marido, exactamente —añadió Grace con timidez.


  Katherine parecía impresionada.


  —¿Que no ibas a dormir en casa?


  Grace se llevó la palma de la mano a la mejilla, en parte avergonzada, en parte no.


  —No, eso sí se lo conté. —Grace cerró un ojo—. Pero puede que le haya dicho que tenía que pasarme toda la noche trabajando. —Lo cual, además de alejarse radicalmente de la verdad, era casi cómico. Desde que había vuelto, Sloane y Ardie la tenían en palmitas y la mantenían alejada de cualquier tipo de trabajo urgente o interesante, como si lo normal fuera que estuviera desesperada por volver a casa, con su recién nacida. Su preciosa alienígena recién nacida.


  —Ah. —Katherine asintió, mientras hacía un gesto travieso con la boca—. Tu secreto está a salvo conmigo.


  Aquello le tocó patéticamente la fibra sensible a Grace. Ella disfrutaba del sabor de los secretos que, cuando eran compartidos, casi siempre auguraban una nueva amistad. Lo sabía por experiencia.


  —¿Y tú? —preguntó Grace.


  —El apartamento al que me voy a mudar todavía no está listo. Está en un edificio nuevo. Tengo una amiga que me ha enchufado. Me quedo aquí hasta que pueda mudarme.


  —¿En el Prescott? Qué nivel.


  —Pues sí. Pero me han puesto en una habitación arriba del todo —dijo Katherine, elevando la barbilla. El centro del Prescott era hueco y podía verse el cielo a través del techo—. Me dan pánico las alturas. ¿Y esos ascensores de cristal? Es como si me precipitara hacia la muerte.


  —¿Quieres que cambiemos? —preguntó Grace—. Yo me quedaré encantada con tu habitación de hotel y tú puedes quedarte con mi marido, mientras intentas negociar un acuerdo entre mi hija y la hora de dormir. Sloane ha comentado que se te da bastante bien. —Grace esperaba no haberse pasado de la raya. Los halagos eran complicados en una relación amorosa en ciernes y lo mismo podía aplicarse a las amistades.


  —Puede que negociar sí —repuso Katherine—. Pero los críos definitivamente no. La verdad es que los niños y yo no nos llevamos muy bien.


  Grace volvió a mirar hacia afuera, donde la esperaba el mundo real. Empezó a sentir aquella presión en el pecho.


  —Bueno —dijo, al cabo de una breve pausa—. Tendríamos que irnos. A estas alturas Sloane ya debe de haber denunciado mi desaparición. Unos minutos más y habrá llamado a la Guardia Nacional.


  Katherine metió la mano en el bolso y sacó el tique rosa del aparcamiento.


  —Eso no podemos permitirlo —comentó—. Echaría por tierra tu coartada.


  —¿Mi coartada? —Grace giró el cierre del collar para acomodarlo entre las vértebras de la nuca.


  —Con tu marido. —Katherine arrugó la nariz como un conejo. Era un gesto realmente adorable para una mujer de treinta años—. Le has dicho que estabas trabajando.


  Grace se llevó la palma de la mano a la frente.


  —Dios, tienes razón.


  Ambas mujeres estaban casi a punto de echarse a reír. Grace notó una pequeña chispa. Como si su cable finalmente hubiera alcanzado una toma de corriente que se encontraba demasiado lejos. Ya estaba deseando invitar a Katherine a tomar una copa de vino o a ir de compras a Highland Park Village. Por eso siempre le había gustado relacionarse con chicas: se le daba bien. Y en un momento de lucidez se le ocurrió que, tal vez, lo que realmente estaba buscando no era conectar con otras madres.


  Katherine tomó la iniciativa para ir hasta el puesto del aparcacoches. La brisa era inusitadamente cálida para el mes de febrero. El olor a aceite anunciaba la hora del almuerzo de los clientes, que siempre tenía lugar a las once y media de la mañana: una hora de lo más civilizada. Un Jaguar de color gris plomo holgazaneaba en la puerta del hotel, como un anuncio mudo del mismo.


  Mientras los dos muchachos salían corriendo hacia el aparcamiento, Katherine se cruzó de brazos y miró a la calle.


  —¿Llevas mucho tiempo en Truviv?


  Grace se puso a buscar distraídamente las llaves del coche, hasta que se dio cuenta de que las tenía el aparcacoches.


  —Seis años.


  —¿Y todos son siempre tan simpáticos?


  Grace se rio.


  —La mayoría sí. Somos un buen equipo. —Para la gente del sur, la amabilidad era un deporte de competición y Grace y su familia jugaban en primera—. ¿Es que en tu antiguo trabajo no era así?


  Por un instante, fue como si Katherine no supiera cómo responder a aquella pregunta.


  —No exactamente. Estoy deseando empezar de nuevo. —Iba a decir algo más, pero el aparcacoches apareció con el coche de Grace y frenó con un chirrido. Ambas mujeres retrocedieron de un salto y Grace extendió el brazo de forma protectora por delante del pecho de Katherine.


  —Perdón. —Grace se puso colorada. Aquella había sido, claramente, la reacción de una madre que iba en el coche con su hija. Acababa de tratar a Katherine (que había estudiado Derecho en Harvard) como a una niña incapaz de mirar a ambos lados antes de cruzar la calle.


  —No pasa nada —respondió la joven, alisándose el vestido—. Si fueras uno de mis antiguos compañeros de trabajo, me habrías empujado.


  Y Grace se echó a reír porque aquella era una idea disparatada. Solo faltaba.


  Documentación aportada al juicio


  
    


    21 de enero


    


    
      Katherine Bell


      2337 Windsor Street


      Boston (Massachusetts) 02101

    


    


    Estimada señorita Bell:


    Su contrato con Frost Klein & Roget (en adelante, «Frost Klein») queda oficialmente rescindido a partir del día de hoy.


    Por la presente, se le notifica que ha sido despedida de forma procedente.


    No se le pagarán las vacaciones pendientes que tenga acumuladas. La cobertura de su seguro médico permanecerá vigente durante 0 días.


    Rogamos revise el acuerdo de confidencialidad que firmó en el momento de la contratación. De conformidad con dicho acuerdo, no se le permite revelar secretos comerciales, prácticas o métodos de trabajo de la empresa. Frost Klein tiene derecho a emprender acciones legales contra usted si se demuestra que ha revelado secretos comerciales durante su estancia en la empresa o con posterioridad.


    Atentamente,


    
      Alan Ziegler


      Socio gestor


      Frost Klein & Roget
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  23 DE MARZO


  Ningún día productivo empezaba con una cita matinal fuera de la oficina. Sloane lo sabía. Y lo había asumido.


  O al menos eso creía, antes de empezar a ver cómo se acumulaban los correos electrónicos sin leer en su buzón de entrada, reproduciéndose como moscas de la fruta. Estaba más claro que el agua que iba a perder todo el día y eso que aún no eran ni las once de la mañana. Seguro que había batido algún récord.


  Desde donde estaba sentada, podía percibir el olor a queso de la secretaría del colegio. Las sillas eran demasiado pequeñas y demasiado cuadradas, y era imposible no tener la impresión de que había hordas de migas acechando en la moqueta. Un mostrador de linóleo en forma de herradura separaba la sala de espera de la zona del personal de la secretaría, que estaba muy ocupado poniendo grapas e ignorando los teléfonos que sonaban.


  Sloane estaba sentada con el bolso aplastado sobre el regazo y se sentía como si estuviera castigada. «Recuerda, Abigail», le había dicho a su hija, que estaba trasteando con su teléfono inteligente. «Tú no digas nada. Si tienes alguna pregunta, me la haces en voz baja a mí o a la señora Ardie». Aquella iba a ser la primera reunión en la que iba a estar presente Abigail y una cosa era acaparar el tiempo de Sloane y otra hacer que su hija perdiera el suyo.


  Abigail echó un vistazo hacia donde estaba su madre y miró a Ardie.


  —Mamá dice que puedo contarte lo que sea y que no podrás contárselo ni siquiera a ella, porque eres mi abogada.


  —Yo no he dicho eso, exactamente.


  Abigail era una niña de diez años como otra cualquiera: dientes torcidos, labios de cereza y unas cuantas pecas en la nariz que Sloane suponía, por experiencia, que desaparecerían durante el instituto. La niña no paraba de darse fuertes patadas en las zapatillas, fruto de los nervios. Eran unas Converse nuevas, escandalosamente caras para una niña de diez años, y bien podían haber estado incluidas en la lista de material escolar obligatorio, junto con la «libreta para redacciones» y el «termo de Lilly Pulitzer». Cuando se venía arriba, Sloane le juraba a Derek que huirían de Park Cities y se escaparían al campo. Pero estaba el problema de la hipoteca —fija, gracias a Sloane, a un interés competitivo— y de su trabajo, tres contratos de telefonía móvil, las letras del coche, y, además, a Derek y a Sloane les encantaba la trucha arcoíris de Fearing’s… Así que suponía que lo de las Converse no era para tanto, en realidad.


  —Es completamente cierto, Abigail. —Ardie ignoró a Sloane—. Seguro que se nos ocurren un montón de secretos que contarnos.


  —¡Como cuando mamá y papá tienen secretos que no pueden contarme! —Abigail se golpeó las zapatillas con más ímpetu—. Solo que nosotras seremos las que no los contemos.


  Ardie sonrió y se recostó en la silla.


  —Voy a necesitar más datos sobre eso. Parece interesante.


  —Solo si quieres saber dónde esconden el vodka mamá y papá. —Sloane sacó el carmín del bolso y se pintó los labios sin usar ningún espejo—. ¿Cómo estoy? —Se volvió hacia Ardie, poniendo morritos. Recientemente, se había dado cuenta de que debía retocarse el carmín a menudo si no quería que el color se filtrara en las arruguillas que empezaban a formarse alrededor de sus labios.


  Ardie, que apenas llevaba maquillaje y ni siquiera se teñía las canas, la miró con una cara de lo más inexpresiva. Típico de ella.


  —Sabes que estamos en el colegio de tu hija, ¿verdad? Creo que el tribunal popular se ha tomado el día libre.


  Sloane ladeó la cabeza.


  —Deberías saber que no suelo tolerar ese tipo de actitud por parte de mis asesores externos.


  Estaba bromeando, pero no resultó muy convincente. Lo de Abigail era un problema grave y Sloane se lo estaba tomando muy en serio. Muy, pero que muy en serio.


  En la primera reunión con el director, se habían enterado de que Abigail no era la única que recibía aquellos mensajes. Las niñas de su clase estaban «experimentando» con «nuevas palabras», al parecer. Pero aquello no era ningún consuelo para Sloane. Puede que otras chicas fueran capaces de gestionar ese tipo de crueldad infantil del siglo veintiuno, pero su Abigail era muy sensible. «Síndrome del cráneo frágil», como lo llamaba su profesor de Derecho Civil en la facultad. Eso quería decir que si le dabas un golpe a una persona en la cabeza y le rompías el cráneo, no importaba que un golpe así normalmente no fuera suficiente para romperle el cráneo a cualquier otra persona. La inesperada fragilidad de la persona perjudicada no era una defensa válida ante la gravedad de los daños causados. Abigail tenía el cráneo frágil.


  Ese día era la reunión de seguimiento y cuando Derek había descubierto que no iba a poder asistir —le coincidía con los exámenes estatales de secundaria— le había sugerido la solución perfecta: «Llévate a Ardie». Ardie era mucho más estoica que Sloane y ella lo sabía. Además, usaba un perfume de señora mayor que olía a rosas secas y especias, mientras que Sloane en el fondo era consciente de que a veces causaba una impresión un tanto frívola. Eso por no hablar de las muestras de perfume que elegía al azar y usaba aleatoriamente cada día de la semana.


  La puerta que estaba a su izquierda se abrió.


  —¿Sloane Glover? El director ya puede recibirla.


  Sloane se levantó tan rápido que se mareó.


  —Calma —le murmuró Ardie, acompañándola.


  Sloane respiró hondo para tranquilizarse y las tres entraron en fila en una pequeña oficina gris con vistas al patio de juegos.


  Sloane fue la primera en hablar. Como casi siempre.


  —Director Clark —dijo—. Esta es nuestra abogada, Ardie Valdez.


  El director Clark se puso de pie, se colocó la corbata y le tendió la mano a Ardie. Era negro y alto, deliberadamente calvo, pero con canas en su cuidada barba. Inexplicablemente, Sloane comprobó su dedo anular: estaba libre. Haría buena pareja con Ardie. Si Sloane no estuviera tan enfadada con él como para amenazar con denunciarlo, claro.


  —Estoy seguro de que su presencia no será necesaria —señaló Clark—. Esta es solo una oportunidad para que podamos hablar sobre la evolución de Abigail.


  Todos miraron a Abigail, que tenía los tobillos cruzados bajo la silla. Parecía nerviosa e incómoda, como un gato empapado de agua.


  Ardie cogió una silla.


  —Y la evolución del colegio. No podemos olvidar esa parte.


  Sloane sonrió. Punto para Ardie justo al inicio del partido. Aunque Sloane no era nada competitiva.


  —Correcto. —El director se aclaró la garganta y bajó la vista hacia un montón de papeles que tenía sobre la mesa. La propia Sloane utilizaba a veces esa misma táctica para ganar tiempo. Bajar la vista, revolver los papeles, volver a revolverlos y, por fin, empezar—. Vamos allá, entonces. Recientemente, el colegio ha enviado unos folletos dirigidos tanto a los padres como a los estudiantes sobre los parámetros de conducta que se espera que los alumnos sigan en las redes sociales. Se les ha pedido a los padres que supervisen las cuentas de los niños y que tengan sus contraseñas.


  Ardie sacó un bloc de notas.


  —¿Y cómo van a hacer que se cumplan esas normas?


  El director asintió, como si tuviera pensado sacar ese tema.


  —En el caso de los alumnos mayores, mostrar un mal comportamiento en las redes sociales tendrá como consecuencia la prohibición de asistir a actos sociales, como bailes o partidos de baloncesto.


  —Pero Abigail no es una alumna mayor —replicó Sloane—. Está en cuarto. Ni siquiera está en las redes sociales.


  —Tengo YouTube —comentó Abigail, mirando al director Clark y asintiendo con decisión, como si fuera una adulta.


  —Eso es diferente, cariño —dijo Sloane, automáticamente. Y luego pensó si de verdad lo era. Tendría que comprobar la cuenta de Abigail. Revisar lo que había estado viendo. Ojalá ella también hubiera llevado un bloc de notas. Muy mal hecho.


  El director Clark ignoró a Abigail.


  —Sí, es verdad. En cuanto a eso, ¿se ha planteado cambiar el número de teléfono de Abigail?


  Sloane se rio con desdén.


  —¿Esa es su solución? ¿Por qué debería recaer sobre ella la responsabilidad? ¿Va a recaer sobre nosotras? ¿Y qué pasará cuando esos niños consigan su número nuevo? Ni siquiera deberían tener teléfono.


  —Es una cuestión de seguridad. Hoy en día, los padres se sienten más seguros si sus hijos llevan un teléfono encima.


  A Sloane no le habría importado que secuestraran a alguno de esos niños macarras un par de veces.


  Detrás del director Clark, los niños corrían con fiambreras y botellas de agua de aluminio y trepaban a las barras de juegos.


  —¿Ha pasado algo nuevo, Abigail? —le preguntó el director.


  Abigail se metió las manos bajo los muslos, mientras se balanceaba de delante hacia atrás.


  —No lo sé. Puede —respondió la niña, con su vocecita ingenua—. Unos niños me pidieron que fuera a cogerles los zapatos detrás del gimnasio. Yo fui, pero no vi ningún zapato. —Abigail se encogió de hombros. Tenía unos ojos grandes y azules—. Cuando volví, se estaban riendo de mí. No entendí la broma. Les grité que me dejaran en paz lo más alto que pude, como mamá me enseñó. Y me dijeron que estaba loca.


  Sloane cerró los ojos y tragó saliva. A veces, cuando ella y Abigail salían juntas de Target o del cine y el aparcamiento estaba casi vacío, hacía que Abigail practicara su grito. Derek creía que aquel ejercicio no hacía más que asustarla. Pero ¿qué sabía él? Derek nunca había sido una niña. Sloane sí y, si su hija se encontraba alguna vez en peligro, Abigail sabía perfectamente qué debía hacer: gritar con todas sus fuerzas.


  Y allí estaban.


  —No lo entiendo —dijo Sloane—. ¿Los zapatos? ¿Por qué los niños se ríen de mi hija por unos zapatos? —preguntó. El director Clark parecía estar disimulando una sonrisa tras sus puños cerrados, mientras apoyaba los codos de manera informal sobre la mesa. ¿En serio?—. ¿Aquí eso es algo divertido, director Clark? ¿Nos estamos perdiendo algo? —Ardie se sentó en la punta de la silla, con el bolígrafo preparado.


  El director descruzó los dedos y se encogió de hombros.


  —Niños —dijo—. Es una tontería, en realidad. —Miró alternativamente a Ardie y a Sloane. Las mujeres esperaron.


  —A Sloane y a mí nos encantan las tonterías.


  Clark se rascó la nuca.


  —No es necesario que tenga sentido. Eso que hacen los niños es como flirtear. Significa que creen que eres guapa. Es un ritual que siguen, supongo que podría llamarse así. Le piden a la niña que les gusta que vaya a la parte de atrás del gimnasio y, luego, pues nada. Son niños. —El director apretó los labios y miró a Abigail, levantando las cejas.


  —¿Perdone? —Sloane se dio cuenta de que estaba haciendo aquel parpadeo exagerado que Derek tanto odiaba. Pero ella solo lo hacía cuando tenía razón. Y cuando la persona con la que estaba hablando estaba claramente equivocada—. ¿Me está diciendo que mi hija ha sido víctima de una especie de novatada de preadolescentes? —La mirada de Ardie también se había endurecido, hasta convertirse en curiosidad crítica. (Y es que ella conocía perfectamente aquel razonamiento: se suponía que teníamos que sentirnos agradecidas cuando alguien nos consideraba guapas). Sloane y Ardie se miraron. Llevar trabajando juntas más de una década había hecho que acabaran compartiendo el mismo medidor de sandeces. Ardie hizo un movimiento de lo más sutil. Sus ojos brillaron de forma casi imperceptible y, acto seguido, inclinó un poco la cabeza. Aquello quería decir que ella no pensaba detener a Sloane—. ¿Humillándola? —le dijo Sloane al director Clark—. ¿Eso es un halago? Y todo para divertirse, claro.


  —Mamá. —Abigail se balanceó en la silla.


  —Entiendo lo que está pensando. Pero le aseguro que es algo inofensivo.


  —¡Ah! ¿Me lo asegura? —Sloane estaba lívida de ira.


  A su lado, Ardie mantuvo la calma y se inclinó hacia adelante.


  —Creo que lo que quieren decir mis clientas es que esos niños humillaron deliberadamente a Abigail. Y luego la llamaron «loca». ¿Entiende cuál es el problema, director Clark? —Ardie no esperó una respuesta—. El problema es que si permitimos que los niños llamen «loca» a una niña con esa desenvoltura eso le dará permiso a todo el mundo para no creerla. ¿A alguno de esos niños le han llamado «loco» por haberse inventado ese engaño de los zapatos, para empezar? —Lo que quedaba de la sonrisa del director Clark desapareció. Ardie continuó—. Seguro que no. Pero el mayor problema que hay aquí es que parece que a la dirección ese comportamiento, el de los niños y las niñas, le resulta tierno. Cuando, en realidad, lo que está auspiciando es un comportamiento peligroso. No es en absoluto tierno, director Clark. Y mi clienta está preocupada con razón por la seguridad y el bienestar de su hija.


  —Lo entiendo —dijo el director Clark, ya mucho más serio.


  Sloane se las arregló para recuperar la voz y el bolso al mismo tiempo. Luego se puso de pie.


  —Accedí a la propuesta del comité escolar de asistir a estas reuniones con la esperanza de que se realizaran progresos reales y no fuera necesario iniciar acciones legales. —Sloane extendió la mano hacia un lado y Abigail se bajó de la silla y la agarró—. Pero esta reunión ha sido una completa pérdida de tiempo para mí. Espero que se tome la siguiente más en serio.


  Una tras otra, Ardie, Abigail y Sloane salieron del despacho del director sin mirar atrás. Sloane sentía que la vena de la frente le palpitaba.


  —Mamá. —Abigail le soltó la mano cuando estuvieron fuera, bajo la difusa luz del sol—. Le has gritado al director Clark.


  —No le he gritado. —Las tres estaban de pie sobre las luminosas aceras de la escuela elemental que conducían al aparcamiento de visitantes. Unos gritos lejanos atravesaban el aire, que olía a humedad y a niños sudorosos—. Le he levantado la voz, que no es lo mismo.


  Era posible que Sloane hubiera estado a punto de gritarle. La niebla de la superioridad moral podía ser una droga muy potente. Le diría a Derek que había estado muy serena y que había dejado que Ardie hiciera la mayor parte del trabajo sucio. Ardie había estado increíble, eso era innegable.


  —En fin… —Sloane se volvió hacia Abigail y Ardie—. ¿Puedo invitaros a comer?


  —¿La verdad? —Ardie entornó los ojos para protegerse de la luz que se reflejaba en el pavimento—. Voy a volver en Uber a la oficina. Tengo que acabar esos informes y hoy me toca otra vez recoger al niño. —Su amiga ya estaba abriendo la aplicación en el móvil.


  Sloane dejó caer los hombros.


  —Vale —accedió—. Pero protesto. Que conste en acta que he intentado pagarte con la mejor comida posible de entre cinco… —Sloane hojeó los billetes arrugados que tenía en la cartera— y quince dólares. —Sloane abrazó a Ardie—. Aunque, si no te importa, preferiría que lo de Abigail quedara entre nosotras. Es un tema delicado —dijo, un tanto estresada. Acababa de ingresar otro secreto en la cuenta de su amistad con Ardie. Otra injerencia de su vida personal en la laboral. Sloane observó cómo su hija miraba una planta cercana y arrancaba dos capullitos de entre las hojas. Adoraba a su hija, pero en lo más hondo de su corazón siempre había imaginado que tendría más amigos. ¿Era horrible pensar aquello? ¿Era Sloane una madre terrible?—. Y, bueno, luego está el tema de la política de empresa y todo eso, lo que podría complicar que nos representaras, entre comillas. —En sentido estricto, los abogados de Truviv no podían representar a nadie más que a Truviv. Si se ponían rigurosas, estaban incurriendo en una mala praxis de la política de seguridad de la empresa y, técnicamente, eso podría dar lugar a un montón de problemas. Aunque, por supuesto, eso no iba a ocurrir. Era una regla estúpida. Como cruzar en rojo—. Lo entiendes, ¿verdad?


  Ardie le estrechó los hombros.


  —Quedará entre nosotras.


  Por un instante, Sloane creyó que era el momento adecuado para confesarle su pequeño, insignificante, secretillo, pero el teléfono de Ardie vibró porque el coche que había pedido se acercaba y, la verdad, lo que tenía que contarle solo era una diminuta traición sin importancia. Casi ni merecía la pena mencionarlo. Al fin y al cabo, tampoco era una cuestión de seguridad nacional. Era esa pequeña aventura social que estaba teniendo. No, por Dios, no era una aventura. ¿Cómo iba a serlo, si se trataba de algo meramente platónico? Eso era imposible. Además, Ardie y Sloane no tenían una relación exclusiva y monógama. Tenían otras amigas. Eran adultas. De todos modos, siempre podría contárselo más adelante. O, mejor aún, no contárselo nunca.
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  23 DE MARZO


  Rosalita dejó el sobre dirigido a la «señora Valdez» sobre el teclado de Ardie. Se alegraba de que esta no estuviera en su despacho. Así era más fácil.


  Ardie le había ofrecido sus servicios a Rosalita pro bono. En aquel momento, Rosalita no sabía lo que aquello significaba, al menos exactamente, pero su hijo Salomon la había ayudado a buscarlo en Google y quería decir «gratis». A Rosalita no le gustaban las cosas gratis. O, mejor dicho, no creía en ellas. Hasta una muestra gratuita de pollo con sésamo en el centro comercial era una invitación para comprar comida. La muestra gratuita era un cebo. Y Rosalita no quería que le lanzaran el anzuelo. Su primer impulso había sido rechazar directamente la ayuda de Ardie. Y lo habría hecho si no fuera por el molesto punto de vista de su hijo, que no le había dejado más remedio que aceptar. Así que había reunido lo que su ridículo sueldo en aquel trabajo le había permitido ahorrar y había llenado de dólares el sobre.


  El mayor problema había sido saber exactamente cuánto debía pagarle. También lo había buscado en internet y la tarifa por hora iba de lo caro a lo exorbitante. Rosalita no podía permitirse ninguna de las dos opciones, así que reunió lo que le parecía justo. Un montón de billetes arrugados, apenas disfrazados en un sobre de correos. La imprudencia de abandonar esa cantidad de dinero la inquietaba.


  —¿Qué estás haciendo? —Rosalita se sobresaltó al oír la voz de un hombre a sus espaldas. Se dio la vuelta y se topó con el hombre del despacho de la esquina y su mechón de pelo blanco saliéndole de la frente. A Rosalita se le puso la piel de gallina en la parte posterior de los brazos.


  —Nada. —Rosalita entrelazó los dedos y puso las manos delante de la cintura. Se quedó inmóvil para la inspección, mientras él la miraba de arriba abajo—. Limpiar —se corrigió. Él no había entrado en el despacho, pero el peso de su cuerpo le bloqueaba la salida. El corazón le atronaba en los tímpanos. Podría decirle la verdad pero, en principio, no era de su incumbencia. O tal vez sí pero, en cualquier caso, ya había dicho una mentira y ahora estaba atrapada en ella.


  Pensó en el sobre que estaba a sus espaldas y en lo que parecería si él se paraba a mirar qué había en la mesa, lo ridículo que sonaría decir que estaba dejando allí aquel dinero en lugar de llevárselo. Él no la creería.


  —¿Sin productos de limpieza? —El hombre se rascó detrás de la oreja, como si aquella pregunta no significara nada para él. Pero obviamente no era así o no se la habría hecho.


  Rosalita se serenó y se puso un torniquete mental para frenar la hemorragia de ira y humillación que amenazaba con empapar su voz. Un hombre pasó por el pasillo y giró la cabeza hacia ellos. Estaba familiarizada con la suposición implícita de que tanto ella como el resto del personal de limpieza se morían por echarle el guante, literalmente, a cualquier par de zapatos de repuesto o pulsera ruidosa que la gente hubiera dejado sobre sus mesas o debajo de ellas. Su última compañera de trabajo, LaTisha, le había hablado de una circular que habían enviado a los despachos del piso de arriba para que guardaran sus pertenencias en un lugar seguro y cerraran la sesión en los ordenadores para evitar robos. «¡Reduce la tentación dejando tus pertenencias fuera de la vista!».


  Por favor. La tentación.


  —No necesito productos de limpieza para vaciar las papeleras. El resto de tareas se hacen durante el turno de noche. —Rosalita se planteó darle más explicaciones pero dudaba que él fuera capaz de prestarle atención durante tanto tiempo. Una o dos veces al mes Rosalita hacía el turno de día, durante el cual solo estaba el personal mínimo de limpieza para ocuparse de las tareas más livianas y limpiar los inevitables derrames de tazas de café que tenían lugar, al menos, una vez cada mañana. Solo deseaba que aquella interacción acabara cuanto antes.


  Él miró la papelera de la esquina y luego observó a Rosalita, que estaba justo delante de la mesa de Ardie. Ella mentía y, seguramente, ambos lo sabían. La mujer esperó, como una pistola amartillada, para saber qué sucedería a continuación. Un segundo. Dos segundos.


  ¿Si ella hubiera sido otra persona, él habría…?


  —¿Pasa algo? —Ardie apareció detrás del hombre y Rosalita debería haberse sentido aliviada al verla.


  —No, nada. —Él se pasó la mano por las mejillas—. Solo estaba comprobando una cosa.


  —¿En mi despacho? —preguntó Ardie, con inocencia, abriendo los ojos de par en par. Se deslizó por delante de él, empujándolo con su enorme bolso, de forma que este, por educación, tuvo que hacerse a un lado. Por su cara, se veía que estaba molesto. Pero había cedido terreno.


  Ames se quedó allí parado un instante, antes de levantar una mano abierta hacia Rosalita.


  —Buenas tardes —dijo, y se alejó apresuradamente.


  Ardie cerró la puerta sin comentar nada con Rosalita.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó luego, lanzando el bolso sobre una de las dos sillas de confidente.


  Rosalita retorció el horrible tejido amarillo de su áspero polo entre los dedos. Una gruesa cola de caballo le caía por la espalda.


  —Nada. —Se sentía pequeña e insignificante, como una niña viendo trabajar a los adultos.


  —Pues no lo parecía. —Ardie se dejó caer en su silla de oficina—. Perdona. ¿Me estabas buscando? —Pero entonces, al otro lado de la mesa, Ardie vio el sobre que estaba sobre el teclado. Lo levantó—. ¿Qué es esto? —Rosalita no respondió. Ardie cruzó las manos sobre la tripa. Exhaló un largo suspiro, mientras le echaba un vistazo al contenido del sobre. Cuando acabó, se golpeó la palma de la mano con el sobre y miró por la ventana. El hecho de que ambas mujeres hubieran entablado una relación de amistad no era tan raro como parecía. Había sucedido de forma natural, con el paso de los meses. De los años, a esas alturas. La primera vez que Ardie había hablado con ella en español, a Rosalita le había preocupado que aquella mujer fuera lesbiana. Pero tenía un niño pequeño y un marido que luego se había convertido en exmarido y Rosalita se había sentido fatal. Ardie le había preguntado de dónde era y había dado la casualidad de que Ardie, hija de dos médicos, era de McAlen, mientras que Rosalita había ido al instituto en la ciudad de al lado, Rio Grande City. Sus conversaciones nunca duraban más de cinco minutos, pero a Rosalita le encantaba hablar con otra adulta en español, algo que no solía recomendarse en el trabajo por temor a que los dueños del edificio creyeran que el personal de la limpieza chismorreaba sobre ellos (como así era). Era agradable no tener que pasar por el filtro extra de la traducción, sentir que la entendían y parecer inteligente y ser ella misma con una persona como Ardie, que le infundía una confianza en sí misma de la que carecía en la mayoría de sus interacciones laborales, en el supermercado, en el banco o con el técnico de la televisión por cable. Ardie volvió a suspirar—. Rosalita, aceptaré este dinero con una condición —dijo—. Me gustaría contratar a Salomon para que me ayude en la fiesta de cumpleaños de mi hijo.


  Rosalita miró a Ardie a los ojos.


  —¿Cuánto?


  —Cien dólares —contestó Ardie.


  Aquello era más de lo que había en el sobre. Rosalita frunció el ceño, olvidándose casi por completo del hombre.


  —Ciento cincuenta —respondió. Su madre le había enseñado a no conformarse nunca con la primera oferta. Era una mujer menuda, aquejada de un desagradable proceso de demencia precoz causado por un golpe en la cabeza sufrido en un accidente de coche sin importancia. Durante los años previos a su muerte, el amor de su madre había sido para Rosalita como alambre de espino. Pero como resultado esta se había endurecido. Y, al mirar atrás, a menudo se sorprendía al darse cuenta de que algunas de las habilidades más importantes que había aprendido a lo largo de su vida se las había enseñado, precisamente, esa madre loca e insensible.


  Ardie hizo una pausa.


  —Ciento veinticinco. ¿Trato hecho?


  —Sí. —Rosalita asintió—. Trato hecho.


  Ardie extendió la mano y Rosalita se dijo a sí misma que aquel trato había sido pan comido. Exactamente lo mismo que se había dicho aquella otra vez. Claro que aquella había sido una cuestión de supervivencia y Rosalita se había obligado a sí misma a reducir su significado a hechos y cifras. Aun así, seguía siendo lo peor que había hecho jamás. Aquella simple transacción le había dejado claro para siempre que, en el fondo, tenía sangre fría. Que, para Rosalita, ella y su hijo eran más importantes que nada y que nadie.


  «Solo es dinero», pensaba ahora. Pero… ¿no había sido también «solo dinero» la última vez que había hecho un trato?
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  27 DE MARZO


  El funeral de Desmond Bankole se celebró una semana después de su muerte. Los días intermedios transcurrieron en la nebulosa habitual de trabajo, coche y casa, jalonados por alguna que otra llamada urgente, algún informe redactado a toda prisa y alguna reunión intrascendente. Sloane llegó a aquel Quién es Quién viviente donde todos se paseaban vestidos de negro, reconocibles aunque un poco fuera de contexto. Tomó un atajo por el césped recién cortado para llegar a la puerta de la iglesia y los tacones se le hundieron en la hierba. Odiaba los funerales con todas sus fuerzas. A los quince años, había asistido a tres el mismo año: el de su abuela materna y los de sus dos abuelos. No le había gustado nada estrechar la mano de aquellos ancianos, ni el tacto de los pañuelos arrugados que llevaban escondidos en las palmas de sus manos finas como el papel. Aquella sensación de no poder parar de llorar, la marea de emociones íntimas expuestas y, lo que era peor, esperadas.


  Después de nacer Abigail, ella y Derek habían hecho testamento y Sloane había dado instrucciones para que hicieran el favor de incinerarla y tirar sus restos al jardín, mientras rezaban una oración a Tina Fey. Bueno, puede que también incluyera una sugerencia un tanto tiránica de que Derek considerara la opción de casarse con Ardie, porque Sloane estaba segura de que ella se preocuparía en serio por la educación de Abigail, se acordaría de hacerle la comida para llevar y su aspecto físico no la eclipsaría, algo un tanto cruel por parte de Sloane. Pero salvo por eso —las oraciones a Tina Fey y que Derek se casara con una de sus mejores amigas—, pensaba ser una esposa y madre muerta de bajo mantenimiento. En serio.


  Sloane estaba sentada en el banco, con la espalda dolorida por la dureza de la madera, el brazo enroscado en el de Grace y un caramelo de menta pegado al paladar.


  —Última canción. —Ardie señaló una de las líneas finales del programa.


  —Aleluya. —Sloane levantó la vista hacia el cielo.


  Grace las fulminó con la mirada.


  —¿Es así como actuaríais si yo muriera? —las reprendió, en un susurro. Se dio unos toquecitos en los ojos con un pañuelo de papel enrollado y sorbió con fuerza. Su nariz había adquirido un tono rojizo muy poco favorecedor. Sloane le frotó el hombro. Grace llevaba puesto un chal negro de cachemir precioso sobre los hombros y el pelo con mechas recogido en un sobrio moño francés. Tan perfecta como siempre. Pero había que ver lo sensible que estaba últimamente.


  —Depende —musitó Ardie—. ¿Sería antes o después de acabar el análisis normativo de la adquisición de los buzones de suscripción? —Miró el reloj—. Además, ya llevamos aquí más de una hora.


  —Es broma, Grace. Estaríamos destrozadas.


  Grace desenganchó su brazo del de Sloane y lo dobló sobre el regazo. Siguió mirando fijamente al pastor, que estaba diciendo las últimas palabras, e inclinó la cabeza para unirse al resto de la congregación en algún tipo de oración.


  —Iríamos vestidas de negro durante un año —murmuró Sloane—. Te lo prometemos. —Puso la mano sobre una de las Biblias que había en el banco. Resultaba tan oportuno.


  Grace levantó la barbilla.


  —A mí no me hace ninguna gracia. Podría pasar. —Grace miró también a Ardie—. Podría pasarnos a cualquiera.


  —Desde luego —dijo Sloane con suavidad, mirando a su amiga. Pensó para sus adentros que era algo normal que se enfrentara a su propia mortalidad tras el nacimiento de su primer hijo—. Pero no será así.


  El órgano resonó por toda la iglesia y Sloane se puso de pie con la marea de asistentes. El anillo se le enganchó en las finas medias negras que llevaba debajo del vestido. Se le hizo una carrera corta pero ancha, en la parte superior de la rótula.


  —Mierda —murmuró, en voz más alta de lo deseado.


  —¿Estás bien? —Ardie se volvió hacia Sloane.


  —Sí. —No había forma de salvar las medias. Tendría que aguantarse hasta que pudiera ir al baño a quitárselas. Esperaba haberse acordado de echarse crema en las pantorrillas por la mañana. Ojalá Derek estuviera allí, con la mano sobre su espalda. Tenía unas manos muy bonitas. De jugador de baloncesto—. Solo quiero salir de aquí.


  


  Fuera, hacía un día espectacular. Olía a hierba recién cortada. Había mariposas de verdad revoloteando entre la variedad de plantas que decoraban el exterior de la iglesia.


  A medida que la multitud iba saliendo del templo como un rebaño de ganado, Sloane escuchó saludos universitarios, vio a gente estrechándose la mano y oyó cómo se fijaban fechas para almuerzos. Ella también debería estar relacionándose. Aprovechando el momento. Habían puesto mesas con refrigerios sobre el césped y la gente cogía vasos de plástico de zumo de naranja o de agua.


  —¿Quieres algo? —le preguntó Ardie, yendo hacia la mesa. Era incapaz de resistirse a un piscolabis gratuito.


  —No, gracias. —Sloane tenía el estómago revuelto. Grace había desaparecido. Tal vez para retocarse el maquillaje, porque se había quedado hecha un desastre después de la misa. Sloane pensó que Grace debía de ser mejor persona que ella, que no había conseguido derramar ni una sola lágrima.


  Alguien le dio unos golpecitos en el hombro y Sloane se giró y se topó con Elizabeth Moretti, que ya tenía los brazos extendidos para envolverla en un abrazo. Elizabeth tenía una gran melena castaña y una sonrisa que dejaba a la vista demasiada encía. Pero tenía una ropa preciosa y ese día llevaba puesto un vestido corto, recto y festoneado de aspecto caro que Sloane suponía que, hacía unas horas, todavía tenía la etiqueta puesta.


  —Imaginé que te encontraría aquí.


  Obviamente, Sloane había pensado lo mismo de Elizabeth. Aunque tenía menos sentido, dado que ella no trabajaba en Truviv.


  Elizabeth miró a su alrededor y chasqueó la lengua. Qué escandalosa era.


  —Qué tragedia —dijo Elizabeth—. Aunque ha sido una ceremonia preciosa. Los arreglos florales eran para morirse, perdón por el desafortunado juego de palabras. ¿Ves a ese tipo de ahí? —Sloane miró disimuladamente más allá de un parterre lleno de pensamientos morados y naranjas, y vio a dos hombres hablando a la sombra de un roble. Ambos de cuarenta y pocos años, afortunados, porque aún tenían pelo, aunque las delatoras entradas de piel de color melocotón habían comenzado a extenderse, avanzando más allá de la línea de cabello original—. El más bajo —continuó Elizabeth—. Vino de otra oficina, así que no creo que lo conozcas. Jacob Shor. Se convirtió en socio de Jaxon Brockwell hace un par de años. Estaba en la lista H.D.P. Y yo que creía que lo sabía todo. Pero no, justo al lado de su nombre ponía: «Intentó que una becaria le prestara servicios sexuales en su despacho». Casi me muero. Perdón. Dios. —Elizabeth se santiguó, mientras levantaba la vista hacia el campanario—. ¿Te lo puedes creer? —¿Podía? Sloane observó a aquel hombre, que parecía de lo más cordial. Su expresión era afable. Tenía pinta de profesor de Educación Física majo. Ni por asomo parecía un acosador—. ¿Y bien? —Elizabeth sacó una caja de maquillaje compacto y se miró al espejo, con aire distraído—. ¿Estaba en la lista?


  Sloane se maldecía a sí misma por haber olvidado sus gafas de sol. Cada vez hacía más calor y ella tenía una cara de póquer tremenda.


  —¿Quién ha dicho que estuviera buscando a alguien? —preguntó con cierta tirantez.


  —Una suposición bien fundamentada.


  Sloane sudaba bajo el intenso sol de media mañana.


  Podía haberlo añadido ella misma. Era anónimo. Un documento compartido que flotaba en la nebulosa de internet. Cualquiera podía añadir o editar lo que quisiera, como ella había decidido hacer. Aunque luego había cambiado de idea. ¿Por qué?


  —Vale, vale, no tienes por qué contármelo. No es de mi incumbencia. —Todo era de la incumbencia de Elizabeth. Cerró la cajita de maquillaje compacto—. Pero deberías añadirlo. Puede que le sirva de ayuda a alguien. Hay que coger al toro por los testículos. —Elizabeth hizo un gesto ilustrativo con la mano—. ¿Entiendes?


  Sloane no quería hablar de aquello en ese momento y menos con ella. ¿Elizabeth no había sido como su propia lista, en su día?


  «Cuidado con Ames Garrett».


  —Perdona, Elizabeth. Tengo una carrera tremenda en las medias. Si me disculpas, necesito ir al baño —dijo Sloane, con excesiva formalidad. ¿Pero qué le pasaba? Ya les había perdido oficialmente la pista a Ardie y a Grace. Tenía que calmarse, aunque odiara los funerales con todas sus fuerzas.


  Le dio un abrazo a Elizabeth. Sloane raras veces abrazaba a otras mujeres que conociera del ámbito profesional, pero aún recordaba que Elizabeth era de esas personas a las que les gustaban los abrazos.


  —Laca de uñas transparente —gritó Elizabeth, mientras Sloane se alejaba.


  La abogada giró la cabeza.


  —¿Qué?


  Elizabeth la evaluó con la mirada y puso las manos alrededor de la boca, a modo de megáfono.


  —Detendrá la carrera.


  Sloane levantó una mano para darle las gracias.


  


  El interior de la iglesia estaba mucho más vacío que antes, afortunadamente, y solo quedaban unos cuantos rezagados paseando y hablando en voz baja. Los pasos de Sloane resonaron por el pasillo mientras seguía las señales de los aseos que, según le habían dicho, estaban en algún lugar del ala este.


  Acababa de doblar la esquina cuando lo vio. Aquel mechón blanco de mofeta entre el pelo castaño oscuro siempre le hacía pararse en seco. Se le aceleró el pulso. Ames tenía la cabeza agachada, como si estuviera rezando. Pero estaba hablando con Katherine Bell, que apoyaba su esbelta espalda contra la pared. El primer instinto de Sloane fue interrumpirlos, pero, como solía pasar en el ámbito laboral, su mente empezó de inmediato a valorar un montón de posibilidades peliagudas. Retrocedió antes de girar la esquina para observarlos desde lejos, mientras notaba unos pinchazos de alerta en los brazos.


  ¿Qué estaría diciendo él?


  ¿Pero de verdad necesitaba saberlo con exactitud? Seguramente podía cambiar a Katherine por su «yo» de veintiocho años y hacer «una suposición bien fundamentada». Sloane no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaban hablando, pero en menos de un minuto la conversación había terminado. Se le había acumulado un hilillo de sudor en el sujetador. Notó que las fosas nasales se le inflamaban de aquella forma que tanto odiaba y que apenas lograba controlar cuando estaba enfadada por cierto tipo de cosas.


  Esperó. Katherine caminaba impasible hacia ella por el pasillo y Sloane se preparó para fingir que se sobresaltaba cuando doblara la esquina.


  —Lo siento —dijeron ambas al mismo tiempo. Sloane intentó interpretar su mirada. ¿Ames se había portado como un capullo? ¿O había sido una conversación de lo más normal y ella estaba exagerando?


  Maldita lista. Él debería salir en ella. Había que poner a la gente sobre aviso. Director ejecutivo. Por favor.


  Katherine apartó un pelo que se le había quedado enganchado en las pestañas. Sloane sonrió y dio un paso atrás, para que ambas pudieran recuperar su espacio vital. Katherine parecía de esas personas a las que les gustaba tener su espacio vital.


  Sloane había estado recopilando primeras impresiones sobre Katherine. Su gusto para la ropa no era, al menos desde su punto de vista, del todo acertado, por lo que creía poder deducir que a Katherine no le gustaba pedir opinión a los demás. Lo cierto era que le recordaba un poco a Abigail: la torpeza social complicada por la belleza. Nadie esperaba que esos dos atributos fueran de la mano y eso suponía un problema para la gente, porque las personas guapas —por ejemplo, las chicas rubias de ojos azules, como su hija— no tenían permiso para ser reservadas, a menos que quisieran que las consideraran unas estiradas. Se suponía que la gente guapa debía actuar como Sloane, que era guapa sobre todo porque había pedido la opinión de mucha gente a lo largo de los años y adoraba Neiman’s, los grandes almacenes de lujo.


  —¿El baño está por aquí? —preguntó, señalando con la mano.


  —Sí —contestó Katherine, con un ligero rubor en las mejillas.


  —Me he cargado las medias —comentó Sloane, como si tuviera que dar una explicación—. Parezco una prostituta barata.


  Katherine dibujó una pequeña «o» de sorpresa con la boca.


  —Pues yo tengo otro par en el bolso, si lo necesitas. —La joven ya se estaba apoyando el bolso en la cadera, cuando Sloane le tocó fugazmente el antebrazo.


  —No te preocupes. Creo que voy a tirarlas a la basura. De todos modos, mi hija dice que con medias parezco una vieja.


  Katherine llevaba unos pantis negros opacos. No le hacían parecer una vieja. Les daban a sus piernas un aspecto atractivo.


  —Avísame si cambias de idea —dijo Katherine alejándose con una expresión cordial, impasible y hermética.


  —Gracias. Lo haré. —Pero Sloane ya no la miraba a ella sino a Ames, que estaba solo en el pasillo desierto del ala este. Fue un alivio oír alejarse los pasos de Katherine. Ames se pasó los dedos por el pelo y dio media vuelta. Luego abrió la puerta del baño de caballeros.


  Locura transitoria. Sloane debía de haber sufrido ese trastorno raro y sabía que era una defensa con pocas posibilidades de sustentarse ante un tribunal. Pero aquello nunca acabaría ante un tribunal.


  Siguió a Ames al baño de caballeros.


  —¿Hola? —gritó, por si había alguien más aparte de él.


  —Está ocupado —respondió Ames. La única cabina que había a la izquierda estaba abierta y en la hilera de urinarios solo se encontraba él, de espaldas a Sloane.


  Ames se volvió y levantó las cejas, sorprendido. Las arrugas de su frente se habían vuelto más profundas con los años. (Mientras nosotras necesitábamos cirugía plástica e inyecciones de relleno para seguir existiendo, ellos solo necesitaban envejecer para volverse más dignos. Que no creyeran que no nos habíamos dado cuenta).


  —¿Sloane? —Ella oyó cómo volvía a cerrar la cremallera metálica de su bragueta—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  Buena pregunta. ¿Qué estaba haciendo allí? Suponía que actuar por impulso. Derek siempre le decía que era muy impulsiva. Como cuando había aparecido en casa con un gatito abandonado que había visto en una jaula delante del supermercado, porque había olvidado que Derek era alérgico. ¿O sería responsabilidad maternal? ¿O que era demasiado mayor para andarse con chorradas? Se estaba enfrentando a su jefe —mierda, sí, era su jefe— en el baño.


  —Me he enterado de que eres uno de los candidatos finales para ser director ejecutivo. Enhorabuena —lo felicitó Sloane, con parsimonia. Casi parecía que lo estaba diciendo en serio—. Por cierto, me encontré con Bobbi hace unos días —añadió, antes de que Ames pudiera decir nada.


  El agua de las tuberías empotradas en la pared borboteó. Pero, por lo demás, estaba todo demasiado en silencio. Su voz hacía eco.


  Ames se ajustó el cinturón. Sloane odiaba que hiciera eso porque, obviamente, llamaba la atención sobre su entrepierna. Puede que esa fuera precisamente su intención.


  —Me lo ha contado. —Entre líneas podía leerse: «Sí, mi mujer y yo hablamos y no soy un monstruo, gracias». Ames se encogió de hombros—. Todo tendría que encajar a la perfección para que eso sucediera.


  —Aun así, crees que tienes muchas posibilidades. Lo sé. —Sloane se negó a mirar su propio reflejo en el espejo.


  Media sonrisa. Un único hoyuelo en su mejilla perfectamente afeitada.


  —Siempre he tenido buena suerte en Las Vegas.


  —¿Qué estás haciendo con Katherine? —le preguntó ella, porque eso era lo que le interesaba. En esa lista faltaba el nombre de Ames, para bien o para mal.


  —Venga ya, Sloane. —Ames puso los ojos en blanco y echó la cabeza un poco hacia atrás, como si fuera un adolescente al que le hubieran recordado que tenía que ordenar su cuarto—. No estoy haciendo nada. ¿Qué te hace pensar eso?


  Sloane se dio cuenta de que, durante todos aquellos años, había considerado a Ames como un volcán inactivo con pocas posibilidades de volver a entrar en erupción.


  —Tengo ojos, para empezar. Y oídos. Y… cierta experiencia en el tema. —Sloane lo miró a los ojos. «Ya sabes lo que dicen que sucede con la historia», pensó.


  —No empieces otra vez. —Allí estaba. La pataleta infantil. La irritación—. ¿Cuándo vas a superarlo? Han pasado años.


  No era cierto. La aventura había tenido lugar hacía años pero ella llevaba pagándolo desde entonces y él lo sabía. Porque cada vez que creía que el conflicto de Ames Garrett estaba en estado de hibernación, él le demostraba que no era cierto. Como había sucedido tres años después de la aventura, cuando Ames le había pasado a David Kelly una transacción de alto nivel que estaba llevando Sloane porque, según él, «en ese caso no se fiaba de que ella no se acostara con el abogado de la parte contraria». Cinco años después de tener a Abigail, Ames le había comentado como si nada que el traje aún le hacía un culo decente. A los siete años, se había emborrachado y le había pedido que volvieran a acostarse «por los viejos tiempos». Decenas de casos como esos salpicaban su carrera profesional. Pero aquellos eran los síntomas de una nueva erupción. Un nuevo ciclo. Y ahora que Desmond no estaba, le preocupaba que su seguridad —la de todas— estuviera en peligro.


  —Tu mujer me preguntó si podía darte algún consejo para que tuvieras más posibilidades —dijo Sloane, con calma—. Le prometí que si se me ocurría algo te lo haría saber. —Ames la miró divertido y ella lo odió por ello—. Así que ahí va: si quieres seguir siendo uno de los candidatos, Ames, te aconsejo que mantengas quietecitas las manos y cualquier otra parte del cuerpo que puedas sentirte tentado a usar. ¿Entendido?


  Él se rio y se metió las manos en los bolsillos.


  —Eres increíble, Sloane, ¿sabes? —Ella reflexionó sobre aquella palabra. «Increíble». ¿Sería posible? Había elegido la palabra exacta, aunque hubiera sido al azar. Porque lo que más le preocupaba a Sloane mientras soportaba cada injusticia, cada desaire, cada renuncia a su espacio personal y mental, de los que él se ocupaba de sacar el máximo provecho, era que nadie la creería. Y todo por culpa de aquella aventura fugaz y absurda.


  —Mi más sentido pésame, Ames. —Sloane dio media vuelta para marcharse. Por fin había dicho algo. Había hecho algo. No era la lista H.D.P., pero era su propia versión, mucho más directa.


  —Escucha tú mi consejo, Sloane. —A ella le dio un vuelco el corazón y vaciló, mientras apoyaba las palmas de las manos sobre la puerta—. Ahí va. No hay mal que por bien no venga. Si me ofrecieran el puesto, y no digo que vayan a hacerlo, pero, si lo hicieran, obviamente quedaría vacante el puesto de director jurídico y tú tienes, como bien has dicho, si no recuerdo mal, «cierta experiencia en el tema».


  El cuerpo de Sloane se tensó. En parte porque lo que Ames había dicho se parecía sospechosamente a un soborno y en parte porque él estaba en lo cierto.


  Ella tenía una edad en la que la rabia ya no le hacía dar portazos o romper cristales, sino que se extendía por su cuerpo y hacía vibrar sus órganos. Sloane se fue sin añadir ni un sonido, pero su mente siguió en aquel baño, concentrada en las palabras que acababa de intercambiar con Ames.


  Por eso no se dio cuenta de inmediato de que Bobbi Garrett estaba de pie en el pasillo, con un vaso de agua en cada mano, observándola.


  Sloane se sobresaltó al verla, de una forma demasiado obvia.


  —Me he equivocado de baño —le dijo a Bobbi, mientras levantaba la mano para alisarse el pelo. Cómo no, Ames había ido con su mujer. Como si ya fueran la familia más influyente de Truviv, Inc.


  Bobbi se rio una octava por encima de su tono habitual y el agua se salió de los vasos, salpicándole los dedos.


  —Solo estaba buscando a mi marido. —A su marido. No a Ames. A su marido.


  Al jefe de Sloane.


  —Puede que esté ahí dentro —dijo Sloane—. Si está, seguro que sale pronto.


  Debería haber disimulado entrando en el aseo de señoras. Lo sabía, pero ya había tenido bastante más de lo que podía soportar en un día y el matrimonio de Ames no era responsabilidad suya. Regresó al radiante jardín de la iglesia. Los coches empezaban a abandonar el aparcamiento, con las luces encendidas a plena luz del día. La carrera de la media había seguido avanzando hacia abajo y parecía una fea cicatriz sobre la rótula.


  Sloane odiaba los funerales y se juró a sí misma no volver a asistir a otro nunca más. A menos… A menos que fuera el de Ames.


  Transcripción de la declaración


  
    26 DE ABRIL


    


    Sra. Sharpe: Señora Glover, ¿sabe cómo y cuándo empezaron esos rumores infundados sobre Ames Garrett?


    Demandada 1: No estoy de acuerdo con las palabras «infundados» y «rumores».


    Sra. Sharpe: Muy bien. ¿Usted y sus amigas hablaban alguna vez de Ames Garrett fuera del trabajo?


    Demandada 1: Sí, claro.


    Sra. Sharpe: ¿En qué contexto?


    Demandada 1: Era nuestro jefe. Lo veíamos a diario. Obviamente, hablábamos de él en diversos contextos.


    Sra. Sharpe: ¿Se quejaban de él?


    Demandada 1: Había muchas cosas de Ames de las que quejarse, así que por supuesto.


    Sra. Sharpe: ¿Con qué frecuencia diría que se quejaba de Ames?


    Demandada 1: No lo sé. No llevaba la cuenta.


    Sra. Sharpe: ¿Una vez al mes? ¿Una vez a la semana? ¿Una vez al día?


    Demandada 1: No lo sé.


    Sra. Sharpe: Como parte de esta investigación, hemos hablado con decenas de amigos y compañeros de Ames Garrett que le defienden rotundamente, que aseguran que su reputación era excelente, que lo conocían desde hacía años y que era un hombre familiar, un buen tipo. También con mujeres que lo conocían de la universidad, de la facultad de Derecho, o del entorno laboral, que dicen que nunca se sintieron incómodas con Ames.


    Demandada 1: Eso no tiene sentido, Cosette. Si fuera un asesino, no dejaría de serlo por que no hubiera matado a todas las personas que conocía.


    Sra. Sharpe: ¿Está comparando a Ames Garrett con un asesino?


    Demandada 1: No.


    Sra. Sharpe: Porque ya que hablamos del tema… ¿Es verdad que la han interrogado hace poco en relación con una investigación por posible homicidio?


    Helen Yeh: Protesto. Solicito que no conste en acta la última pregunta de la abogada.


    Sra. Sharpe: La demandada ha sacado el tema.


    Demandada 1: Como bien sabes, interrogaron a toda la oficina. Y nadie habló de asesinato, ¿verdad?
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  28 DE MARZO


  Aunque todavía estábamos en marzo, la hoja de cálculo nos había convertido a todas en Papá Noel. Hacíamos nuestra propia lista y la repasábamos una y otra vez intentando descubrir quién se había portado mal.


  Pulsábamos el botón de «actualizar». Esperábamos que aparecieran nombres que nunca aparecían. Nos pillaba por sorpresa que aparecieran nombres que no esperábamos que aparecieran. Durante aquellas semanas, en los ascensores, en la fotocopiadora mientras escaneábamos documentos y sentadas en las salas de reuniones, lo observábamos todo como con rayos X. Mirábamos a través de las puertas cerradas y de las cremalleras de los pantalones de vestir.


  Pasábamos por alto algún comportamiento: podíamos aceptar un chiste verde. Pero otros —los hombres que nos hablaban de sus matrimonios abiertos, que nos seguían al lavabo, que nos enviaban mensajes de texto explícitos y luego decían que estaban demasiado borrachos para acordarse, que no oían la palabra «no», que tomaban represalias cuando lo hacían, que nos tocaban el culo— no podíamos ignorarlos. Dábamos gracias a Dios porque no nos tocara a nosotras. Y, cuando nos tocaba, sentíamos una triste sensación de consuelo por no ser las únicas. Cierto alivio, como al vomitar después de una borrachera.


  Teorizábamos entre nosotras, en las cintas de correr, sobre qué era lo que hacía que los hombres de esa lista fueran así. Un error garrafal porque perdíamos más tiempo analizando la vida emocional de esos hombres del que ellos habían invertido jamás en la nuestra.


  La pregunta nunca era por qué. Era…


  —¿Qué vamos a hacer con Katherine?


  Sloane entró apresuradamente sin llamar, cerró la puerta del despacho de Ardie y apoyó la espalda contra ella, como si la hubieran seguido hasta allí. Ardie estaba revisando un correo electrónico para un asociado de tercer año de Norman, Steele & Sandoval, en relación con un conflicto de impuestos sobre la propiedad, una práctica —la de la revisión— a la que los abogados más jóvenes de la oficina parecían alérgicos. Todos tenían muchísima prisa.


  Sloane olfateó el aire.


  —Aquí huele a McDonald’s, Ardie. Por favor, dime que no has ido a McDonald’s.


  —Vale, no he ido a McDonald’s.


  Sloane se acercó a la papelera y sujetó una bolsa de comida rápida entre los dedos, los restos de un bollo relleno de salchicha, queso y tortilla francesa que Ardie había comprado cuando volvía a la oficina. Estaba delicioso.


  —Nunca te entenderé.


  Sloane tiró la bolsa llena de migas a la basura y se sentó en la silla de confidente que había delante de la mesa de Ardie.


  —Buenos días a ti también. Por favor, siéntate —dijo su amiga, impertérrita. Como todas las mujeres del planeta, había visto los memes de Kate Moss que decían: «Nada sabe tan bien como la delgadez» y había pensado para sus adentros: «¿Perdona? ¿Tú has probado la tarta de queso?». Aunque Ardie sospechaba que el verdadero problema con respecto a sus hábitos alimenticios no era que le gustara la comida que le resultaba perjudicial, sino que le gustara la comida barata. Ardie podía permitirse comprar alimentos orgánicos, ecológicos y de granja, solo que normalmente no quería hacerlo.


  —Tengo un dilema moral. —Sloane acercó más la silla hacia la mesa.


  Ardie acabó de releer el e-mail y pulsó «enviar».


  —Yo creía que tu moral era bastante flexible. —Ardie se fijó en que su traje estaba brillante y gastado por los codos. Tenía que prestar más atención a ese tipo de cosas y lo sabía. Pero su madre siempre le decía que la cualidad física más importante de una mujer era tener una piel bonita y Ardie tenía una piel maravillosa, así que eso debería compensarlo.


  —Mi moral es complicada, que es distinto. —Sloane cruzó las manos sobre las rodillas y se sentó muy tiesa, como si fuera una alumna intentando impresionar a su profesora. Ardie apretó los labios y apoyó la sien sobre dos dedos—. He visto a Ames… rondándola en el funeral. En el cual me dejasteis tirada, por cierto.


  Ardie había cogido unos sándwiches para llevar y había huido al coche. Las multitudes no eran lo suyo. Cuando paseaba por su barrio, cruzaba la calle y evitaba el callejón sin salida simplemente para eludir la necesidad de saludar a otro ser humano. Era increíble que tuviera una amiga como Sloane.


  —Yo ya la he invitado a la fiesta de Michael. —Ardie evitó la pregunta intrínseca sobre dónde había estado.


  Sloane frunció el ceño y ladeó la cabeza.


  —Eso es inusualmente amable de tu parte.


  —Me ofendes.


  —En fin. —Sloane juntó las yemas de los dedos mientras hablaba, demasiado rápido, como siempre—. Me he enfrentado a Ames y…


  —¿Que has hecho qué?


  —Me he enfrentado a Ames —repitió Sloane—. Y me dijo en términos nada dudosos que si él se convertía en director ejecutivo a mí me ascenderían a directora jurídica. —Sloane se reclinó en la silla con las manos abiertas. Tachán. La gran revelación.


  Ardie frunció el ceño y negó levemente con la cabeza.


  —Obviamente.


  —Pero él estaba… —replicó Sloane, irritada.


  —Rondándola. —Ardie tenía la sensación de que ya había vivido eso antes. ¡Anda! Si los cuadros de las paredes de su despacho ni siquiera habían cambiado. Y allí seguían la orquídea de color púrpura, que se arqueaba perezosamente sobre su mesa, y el pequeño ficus de la esquina, plantas que Ardie regaba y cuidaba con esmero. La foto de Tony había desaparecido desde la última vez. Como por arte de magia. Con respecto al caso de la fotografía de Tony desaparecida, Ardie sospechaba de Grace, aunque ella nunca lo había confirmado de forma explícita.


  —Sí. —Sloane volvió a echarse hacia adelante—. Me muero por ese puesto.


  —Mereces ese puesto.


  Sloane no le llevó la contraria. (La falsa modestia estaba abocada a desaparecer, como una mala tendencia de moda. Pero seguíamos siendo lentas en lo de asimilar la confianza profesional. Como cuando los vaqueros ajustados se habían puesto de moda y todas pensábamos: «¿Cómo nos vamos a poner eso?». Pues sí, sí que podíamos).


  —Desde mi punto de vista —continuó Sloane—, mis opciones son: hacer que lo despidan, ponerla sobre aviso o matarlo. ¿Cuál elegirías tú? —A Ardie no le apetecía demasiado tener que responder a eso—. Es broma. Obviamente. —Sloane se abrió paso a la fuerza a través de la conversación, ella solita. Ardie se preguntaba si el mero hecho de hablar haría sudar a su amiga—. La segunda opción parece la menos complicada, ya que no requiere de coartadas y/o confabulaciones maníacas. Pero supongo que si nosotras llegamos a ella antes que él, problema resuelto. —Sloane se sacudió las manos, para explicarlo gráficamente.


  Ardie se quedó en silencio un momento. Dobló los nudillos bajo la barbilla.


  —Intenté advertírtelo. —Eso era básicamente cierto, aunque había sido poco entusiasta. En aquel momento, no eran de ese tipo de amigas que se recogían a la salida de una cirugía ambulatoria para la extirpación de quistes en los pechos.


  Sloane se rio.


  —Llegaste un poco tarde.


  Sloane no pretendía que aquellas palabras le dolieran, pero lo hicieron igualmente. Aunque tampoco demasiado. Más o menos como un vago dolor fantasma, años después de una cirugía. Un dolor real, pero irreal.


  —¿Y si tú llegas también un poco tarde? —le preguntó Ardie—. Recuerda que él podría enterarse de cualquier cosa que digas. ¿Estás preparada para eso?


  Esa vez, Sloane no se rio porque Ardie le estaba recordando una verdad que todas habíamos tenido que aprender en diferentes grados. La oficina era un entorno perfectamente diseñado para alimentar la desconfianza. Cada confidencia, cada petición de consejo era un salto de fe y todas teníamos historias de terror de momentos en los que nos habíamos equivocado.


  Sloane echó la cabeza hacia atrás y se masajeó los músculos tensos de la nuca. Todas tenían una postura corporal terrible porque se pasaban el día delante del ordenador.


  —Podemos tantearla —dijo, con la voz ronca a causa del cuello arqueado—. Podemos convertirla en una de nosotras. —Sloane finalizó el estiramiento—. No creerás de verdad que está liada con Ames, ¿no?


  —No. No lo creo. Al menos por ahora. —Ella había sabido que Sloane se acostaba con Ames prácticamente desde el minuto uno. La gente era tan obvia cuando intentaba ser sutil. Aunque era posible que Katherine fuera más discreta, simplemente.


  Sloane apretó los labios con determinación.


  —También está la lista.


  Sloane le había reenviado la lista H.D.P. casi de inmediato. Desde entonces, también se la había enviado una compañera del primer bufete en el que había trabajado, e incluso la nueva esposa de Tony, Braylee. Ardie no había pensado mucho en la hoja de cálculo. La había considerado un cotilleo. Como los cuadernos slam que intercambiaban los niños en los noventa. En cierto modo, siempre le había gustado que la gente se metiera en sus propios asuntos. Aunque debía admitir que se había vuelto dolorosamente cerrada de mente en la mediana edad. Puede que los reparos que sentía hacia la lista fueran similares a los que le impedían descargar la última actualización del sistema operativo para su iPhone. Aunque a veces las últimas actualizaciones eran una mierda, así que tampoco estaba tan equivocada en ese aspecto.


  —Él no aparece —dijo Ardie, lo más inexpresivamente que pudo.


  —Eso podría arreglarse. —Como si fuera una idea que Sloane planteara en una reunión: solucionar el problema de Ames.


  —Sloane. —Ardie suspiró. Probablemente, debería preocuparle el hecho de ser siempre la que suspiraba en las relaciones. Era como si tuviera el don divino de escuchar cómo la gente que la rodeaba no dejaba de soltar ideas sin pensar y solo ella pudiera anticipar los millones de cosas que podrían salir mal. Eso haría suspirar a cualquiera. Aunque le preocupaba que aquello no la hiciera parecer muy divertida. Puede que por eso Tony la dejara por Braylee. Parecía una mujer cuyas respiraciones eran siempre profundas, tranquilas y regulares.


  —Es una buena idea. Tienes que admitirlo.


  Ardie movió la cabeza adelante y atrás, sin comprometerse, como si estuviera evaluando mentalmente los riesgos. Podrían saber que había sido Sloane quien lo había añadido. No sabía cómo. Pero podían acusarla de difamación, aunque no si lo que decía era verdad. Podían despedirla. Pero no sin demostrar antes que las otras dos premisas eran ciertas. Podía arruinarle la vida a Ames.


  —No es tan mala idea.


  —No solo me ha pasado a mí. Ha habido otras mujeres antes que yo. Aquella becaria. Y su asistente, ¿no? No han sido solo un par de detalles. Recuerda cuando…


  —Lo recuerdo.


  —Vale. Entonces debería añadir su nombre a esa lista —dijo Sloane—. Todas las chicas guais lo hacen.


  —Y si todas las chicas guais saltaran de un edificio, ¿tú también lo harías? —preguntó Ardie.


  Sloane esbozó una sonrisa de medio lado.


  —Claro que no. Seguramente les daría un empujón. Aunque te parezca increíble, no era demasiado popular en el instituto.


  Ardie puso los ojos en blanco.


  —Eso no te lo crees ni tú.


  —Bueno. —Sloane miró hacia el hueco que había entre ellas—. Relativamente hablando.


  Justo en ese momento, por detrás de la cabeza de Sloane, Ames pasó tras el cristal del despacho de Ardie. Un toque de castaño y gris y una raya blanca. Traje gris oscuro. Barba incipiente en el cuello. Lóbulos de las orejas envejecidos. Arrugas en la parte de atrás del abrigo. Puños apretados.


  Ardie no recordaba la última vez que él la había mirado a los ojos, ni la última vez que había mirado en su dirección sin poner una cara que le dejara bien claro que todo su cuerpo le resultaba personalmente ofensivo.


  «A la mierda», pensó Ardie. «Añádelo».


  Transcripción de la declaración


  
    26 DE ABRIL


    


    Sra. Sharpe: ¿Qué puede decirnos de la lista, señora Glover?


    Demandada 1: ¿Qué lista?


    Sra. Sharpe: La lista de Hombres de Dallas Peligrosos. Creo que está familiarizada con ella.


    Demandada 1: Yo no creé esa lista.


    Sra. Sharpe: No he insinuado que lo hiciera. Solo le he pedido que nos hable de ella.


    Demandada 1: Era una lista de hombres que trabajaban en Dallas. Con comentarios breves que detallaban el comportamiento sexualmente agresivo de dichos hombres en el entorno laboral.


    Sra. Sharpe: ¿Esa lista le pareció una buena idea?


    Demandada 1: Me pareció una idea, simplemente. No llegué a la conclusión de si era buena o mala. Para mí, estaba claro que las personas habían identificado una necesidad y que habían reaccionado ante ella.


    Sra. Sharpe: Cuando dice «personas», ¿se refiere a las mujeres?


    Demandada 1: Por lo que yo sé, las mujeres también somos personas, Cosette. ¿No?


    Sra. Sharpe: ¿Quién decidía qué hombres se incluían en la lista?


    Demandada 1: No lo decidía nadie. Si una mujer había sido víctima del mal comportamiento de un hombre o le habían advertido sobre este, podía decidir incluirlo en la lista.


    Sra. Sharpe: Así que, efectivamente, lo que está diciendo es que las mujeres, en este caso, no solo actuaban como denunciantes, sino también como juezas y miembros del jurado.


    Demandada 1: No era un tribunal. No había repercusiones legales.


    Sra. Sharpe: Pero, señora Glover, por lo que yo sé, estas son repercusiones legales, ¿no?


    Permítame que le haga una pregunta más directa. ¿Cuándo decidió usar la lista para sabotear a Ames Garrett?


    Demandada 1: La intención de la lista nunca fue sabotear a nadie. La intención de la lista era advertir.


    Sra. Sharpe: Señora Glover, ¿le importaría explicarnos el concepto «causa inmediata», tal y como usted lo entiende, para que conste?


    Demandada 1: «Causa inmediata» significa que un hecho está tan relacionado con un daño que el tribunal considera que ese hecho es la causa de dicho daño.


    Sra. Sharpe: Bien explicado. ¿Y puede decirnos cuál es la prueba que determina si existe causa inmediata?


    Demandada 1: La causa inmediata se evalúa mediante la prueba «sine qua non», que en latín quiere decir: «De no ser por». «Y» no habría pasado de no ser por «X».


    Sra. Sharpe: En este caso, señora Glover, una persona ha muerto. Esa es la «Y». Mi pregunta es sencilla: ¿habría muerto alguien de no ser por sus actos?
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  28 DE MARZO


  Ardie fue la primera en coger un nacho de la mesa. Se encontraban en un restaurante mexicano kitsch, donde las paredes estaban adornadas con botas de época. Del techo colgaban luces centelleantes de colores. Grupos de hombres se abalanzaban sobre los platos de tacos, con las corbatas metidas dentro de sus camisas de vestir.


  Alrededor de la mesa, se encontraban Grace, Sloane y Katherine. Katherine no había aceptado la invitación de Sloane para comer con lo que uno consideraría «gran entusiasmo». La joven insistía en que se había traído la comida de casa, pero Sloane la interrumpió con un «protesta denegada» que hizo quejarse a Ardie, detractora acérrima de los chistes de abogados de cualquier tipo.


  —Veamos. —Sloane abrió la carta plastificada—. ¿Es demasiado temprano para unos margaritas?


  Grace cruzó las piernas.


  —La regla en mi casa siempre ha sido que a partir de las diez de la mañana todo vale —dijo.


  Sloane le hizo un gesto con la mano a la joven camarera.


  —¿Margaritas para todas, entonces? —preguntó Sloane al grupo.


  —Yo tengo que sacarme la leche después de esto —dijo Grace, entre bostezos.


  —Yo me apunto. —Katherine seguía manteniendo su postura impecable, como si en cualquier momento pudiera necesitar mantener en equilibrio unos platos sobre la cabeza. Ardie se fijó en que su boca tenía la costumbre de alternar entre una leve sonrisa y una expresión neutra, una, otra, una, otra, como si estuviera pidiendo permiso. Puede que lo de la copa fuera una señal de que se estaba soltando. Sonaba Fingers crossed y Ardie se imaginó a Sloane cantando a grito pelado; gracias a Dios, a ella no se le había ocurrido eso. La camarera garabateó el pedido y se fue a toda prisa.


  —Tu bebé está siendo un poco aguafiestas —le dijo Katherine a Grace.


  Sloane abrió los ojos de par en par, mientras posaba las palmas de las manos sobre el mantel.


  —Madre mía, tienes que conocer a Emma Kate. Es el bebé más bonito que has visto jamás. Podría salir en los anuncios de pañales. Es preciosa. Tanto, que vas a odiarla. Aunque, claro, es imposible odiar a un bebé.


  Grace y Katherine intercambiaron una mirada cómplice. Grace levantó ligeramente el vaso hacia Katherine.


  Sloane las señaló con el dedo, echándose hacia adelante.


  —A ver, vosotras dos, ¿ahora sois las mejores amigas del mundo o qué? ¿Qué nos estamos perdiendo? Soltadlo.


  Grace desdobló con delicadeza la servilleta negra de tela y se la puso sobre el regazo.


  —No sé de qué estás hablando. ¿Y tú, Katherine?


  —Muy bien. —Sloane se miró las uñas—. Nosotras también podemos jugar a eso. Ardie y yo también tenemos secretos, ¿verdad? —Su cola de caballo se balanceó sobre su hombro, mientras se giraba hacia Ardie.


  Ardie posó el vaso de agua.


  —Y somos mayores que vosotras, así que tenemos más.


  Los margaritas llegaron y Grace levantó el vaso de agua.


  —Salud a todas. —Y puede que Ardie estuviera siendo optimista, pero le pareció que Grace estaba mucho más feliz que las últimas semanas.


  Sloane lamió un poco de sal del borde de la copa.


  —Por Dios, Grace, eres la madre perfecta. Yo estoy segura de que bebí vino durante el embarazo. Y cuando estaba dando el pecho, algo que hice nada más y nada menos que durante tres meses enteritos, ni siquiera creo que supiera que no debía beber. —Sloane estrujó la lima y la echó en la copa—. ¡Y mirad a Abigail! ¡Está perfectamente!


  Ardie puso los ojos en blanco, mientras partía en dos otro nacho.


  —¿Qué os digo yo siempre? Las estadísticas no son significativas desde un punto de vista individual. Y viceversa.


  Sloane extendió el brazo sobre la mesa para mojar un nacho en la salsa.


  —Ardie siempre intenta inculcarme conceptos matemáticos de tapadillo. Pero yo soy un desastre de alumna —comentó—. A ver. Ah, sí, está eso de que no deberías tener en cuenta los costes irrecuperables a la hora de tomar decisiones futuras. ¿Eh? ¿Eh? No está mal, ¿verdad?


  —¿Nadie te ha dicho nunca que deberías escribir para The Economist? —le preguntó Grace, colocándose un mechón de cabello que se había salido de su sitio, mientras sostenía una horquilla entre los dientes—. Además, esta comida es en honor a Katherine. —Volvió a sujetarse el pelo con destreza—. Katherine, tienes la palabra. —Grace hizo un gesto a lo Vanna White en La rueda de la fortuna, como si le estuviera enseñando el escaparate de productos a Katherine—. Queremos saberlo todo sobre ti.


  —O lo que quieras contarnos —dijo Ardie, para quien resultaba obvio que Katherine, como ella, era un poco… Bueno, no tímida exactamente, porque Ardie no era tímida, pero… sí una persona callada. Alguien que no funcionaba en la misma longitud de onda que esas personas dicharacheras y hábiles socialmente, las personas como Grace y Sloane que, por naturaleza, no eran capaces de interpretar las señales. Sloane creía que dentro de cada persona introvertida había un extrovertido que necesitaba un amigo. Por favor. Se lo había dicho textualmente a Ardie. Era como una terapia de conversión solo que, en cierto modo, funcionaba. Al menos a corto plazo. Pero Ardie la entendía. Aquella situación podía resultar muy intimidante. Y agotadora. Intentar unirte a un grupo de amigas y aparentar que encajabas, cuando en realidad lo único que querías hacer era sentarte a comer nachos, sin que toda la energía te saliera accidentalmente por las orejas.


  Por eso Ardie se fijó en que Katherine no dejaba de mirar hacia un punto situado por encima de la cabeza de Sloane y que tardó unos instantes en volver a centrarse en la conversación. Katherine se acarició las piernas con las palmas de las manos.


  —Bien, vamos a ver. Fui editora de la revista Law Review.


  —En Harvard, nada más y nada menos, según tengo entendido —señaló Grace.


  Las comisuras de los labios de Katherine se curvaron imperceptiblemente hacia arriba.


  —Exacto —dijo Katherine con precisión, pronunciando todas y cada una de las letras—. Me concedieron una beca para irme a estudiar a Oxford. Y…


  Sloane dio unos golpecitos en la mesa con el puño, impaciente.


  —Vale, vale, eso ya lo sabemos. Ahora cuéntanos lo bueno. Háblanos de tu familia, dinos de dónde eres. Las cosas que te gustan. Todo eso.


  —Ahórrate el sufrimiento —intervino Ardie—. Pronto te darás cuenta de que es mejor sucumbir lo más rápido posible. Es la opción más humana.


  La camarera las interrumpió para tomar la comanda. Ardie se dio cuenta, después de haberlo hecho, de que había comprobado que su exmarido no estuviera en el restaurante. Trabajaba en la zona y aquel era un sitio muy popular para ir a comer. La camarera volvió a desaparecer y Ardie se centró de nuevo en sus compañeras.


  —Vale. —Katherine retomó la palabra—. Soy de Boston. La menor de cinco hermanos. La única chica. Mi último trabajo no me dejaba mucho tiempo libre. Aún tengo estrés postraumático por el tiempo que pasé en ese bufete. —Grace introdujo una pajita en el vaso de agua. Solo bebía líquidos por pajita, para no tener que retocarse los labios—. Y eso tampoco es ninguna exageración.


  Curiosamente, Katherine volvió a mirar hacia arriba.


  Tras un período de tiempo inusitadamente breve para cocinar y servir la comida, los platos aterrizaron delante del grupo y Ardie inhaló el olor del queso y los jalapeños.


  —¿Tienes novio? —Obviamente, solo Sloane era capaz de preguntar aquello sin rodeos.


  Katherine vaciló.


  —No —dijo.


  —¿O novia, o algo?


  —No —repitió Katherine.


  —Porque se me da bastante bien redactar perfiles para ligar por internet. —Ardie y Grace miraron a Katherine a la vez y negaron ligeramente con la cabeza: «No»—. Os he visto. —Sloane se metió un trozo de enchilada en la boca. Del margarita que tenía delante ya solo quedaba el hielo.


  La comida evolucionó como solían hacerlo las comidas. Katherine picoteaba su ensalada, mientras Grace comentaba que se levantaba por las mañanas con unas contracturas dolorosísimas que tenía que masajearse en la ducha. Sloane estaba escribiendo algo en el móvil cuando Katherine dejó caer bruscamente el tenedor sobre el plato. Ardie se quedó inmóvil a medio mordisco y miró a la joven, que había apretado la mandíbula mientras una expresión fugaz de rabia se reflejaba en su cara.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó Ardie, antes de girar la cabeza y mirar por encima de Sloane, donde había una televisión sobre la barra. Estaban retransmitiendo un partido de béisbol sin volumen.


  Ardie volvió a acomodarse en la silla y observó a Katherine, que se ruborizó y bebió otro trago de margarita.


  —Lo siento. Es que… Ha sido una jugada pésima.


  —Yo adoro a los Rangers. —Ardie enfatizó su afirmación con los dientes del tenedor. A Ardie le encantaba el béisbol por el ritmo pausado del juego, porque le daba la oportunidad de comer perritos rebosantes de mostaza y porque en el campo estaba socialmente aceptado gritarles a personas que ni conocías. Mientras que Sloane y Grace habían aceptado el trabajo en Truviv sin conocer apenas la diferencia entre un touchdown y un gol, a Ardie sí le gustaban los deportes. Tenían sentido. Y Truviv solía regalar entradas a sus empleados—. ¿Eres fan de los Red Sox? —le preguntó Ardie, sonriendo.


  Katherine exhaló un breve suspiro y levantó una mano.


  —Culpable.


  Parecía una situación de lo más inocente y amistosa y nos preguntábamos si todos esos momentos lo parecían, hasta que más tarde se vieron afectados por acontecimientos que ya nadie pudo controlar.


  Meses después, volveríamos sobre ese día, buscando señales. Y las encontraríamos.


  —¡Por fin alguien con quien ver los partidos! —exclamó Ardie.


  —Vamos a tomarnos otra —dijo Sloane—. Katherine, ¿has visto la lista H.D.P.? —susurró, inclinándose sobre la mesa.
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  28 DE MARZO


  «Niña mala». Qué expresión tan perversa. Incluso pornográfica. Y aun así fue la primera que le vino a Grace a la cabeza. «Grace, estás siendo una niña muy mala». Menos mal que no retransmitían sus pensamientos en ningún medio de comunicación.


  Después de comer, Grace se metió en la sala de extracción, echó el pestillo y comprobó que este estuviera bien cerrado. Una vez dentro, se quitó los zapatos de tacón. En una esquina había una caja de plástico con tapa que llevaba su nombre escrito con rotulador indeleble en un costado. Su pequeño alijo de contrabando. Le dio unas palmaditas cariñosas.


  Grace no había empezado con aquello de forma intencionada. Había sido después de la cita en el hotel, de aquella noche loca de aromaterapia y servicio de habitaciones. Abrió la caja y empezó a sacar sus tesoros. Un antifaz para dormir, una crema de manos francesa, unos calcetines de cachemira, un pijama de seda, una almohada de plumas con la funda recién lavada y una manta de lana de merino. Grace se puso el pijama e introdujo sus pies exhaustos en los calcetines. Gimió ostensiblemente. Tenía las almohadillas del sujetador de lactancia húmedas de leche, pero se las dejó puestas mientras se estiraba en el ajado sofá de piel y ahuecaba la almohada para formar un montículo bajo su cabeza. Entretanto, las piezas de su sacaleches eléctrico seguían flotando en un cuenco lleno de agua con jabón, bajo el fregadero de la cocina.


  Para satisfacer la demanda de Emma Kate, Grace debía sacarse la leche al menos tres veces al día. Pero una tarde había mandado todo a freír espárragos y se había tumbado a echar una siesta. Se había despertado con rayas rojas en las mejillas y baba seca en las comisuras de los labios pero después, durante un breve lapso de tiempo, de pronto había vuelto a sentirse humana.


  Su producción de leche había comenzado a menguar pero, aun así, no conseguía renunciar a la siesta diaria. Cada tarde, era como si hubiera empezado una nueva dieta y se desanimara al descubrir que su fuerza de voluntad se había agotado, cuando alguien le ponía delante un pastel de chocolate. La sala de extracción era el pastel de chocolate de Grace.


  Y como Grace era una perfeccionista, se había puesto manos a la obra para depurar su arte. Y pensar que hacía unas semanas se sentía atrapada dentro de aquella misma sala, indignada porque no tenía cobertura en el móvil y por estar perdiendo su precioso tiempo.


  Era tan fácil.


  Además, ella conocía sus derechos. Durante todo un año, tras el nacimiento de Emma Kate, Truviv debía proporcionarle un espacio privado y pausas suficientes para sacarse la leche. No tenía la obligación de darle tiempo para dormir pero debería, ¿no? Aunque solo fuera un poquito.


  Grace se puso el antifaz sobre los ojos e intentó olvidarse del mundo. Lo mejor era que nadie sospechaba que Grace Stanton pudiera mentir y mucho menos en relación con la alimentación de su hija pequeña. Nadie sospechaba nada. Y eso hacía que Grace se preguntara qué más podría ser capaz de hacer.


  Transcripción de la declaración


  
    26 DE ABRIL


    


    Sra. Sharpe: En su denuncia inicial, hacía referencia a una década de cultura de acoso sexual. Una década es mucho tiempo. ¿Por qué nunca dijo nada? Seguro que tuvo la oportunidad de trasladar sus inquietudes a alguien en algún momento, durante ese período de tiempo. Al menos una vez. Pero le diré que no hemos encontrado archivada ni una sola queja suya.


    Demandada 1: Obviamente, temía por mi puesto de trabajo y por el futuro de mi carrera profesional. Temía que Truviv tomara represalias. Un temor que, como puedes ver, ha resultado ser bastante fundado.


    Sra. Sharpe: Señora Glover, siendo así, usted lleva ocultando esa presunta información durante al menos diez años, según sus cálculos. ¿Por qué ahora?


    Demandada 1: Creer que yo era la única que había sufrido acoso sexual habría sido una ingenuidad. Pero no me sentía cómoda con el hecho de que estuviera pasando delante de mis narices lo mismo que me había sucedido a mí. Ya no podía seguir quedándome de brazos cruzados, observando tranquilamente sin decir nada.


    Sra. Sharpe: El señor Garrett estaba a punto de convertirse en el nuevo director ejecutivo de Truviv. Usted estaba al tanto, ¿cierto?


    Demandada 1: Así es.


    Sra. Sharpe: Su conciencia ha sido de lo más oportuna. Cuando dice que hace poco había empezado a sospechar que el presunto comportamiento del señor Garrett iba a reproducirse con otra persona, ¿a quién se refiere, exactamente?


    Demandada 1: A Katherine Bell.


    Sra. Sharpe: Y, concretamente, ¿qué vio al señor Garrett hacerle a Katherine Bell?


    Demandada 1: Vi cómo le dispensaba un trato especial, trato que no se correspondía con su puesto real en la empresa. Lo vi llevarla a su despacho para reunirse con ella a puerta cerrada.


    Sra. Sharpe: ¿La empresa tiene alguna política en contra de las reuniones a puerta cerrada?


    Demandada 1: Claro que no, pero…


    Sra. Sharpe: En resumen, que lo que usted alega es que Ames Garrett le prestaba atención a una de sus empleadas y celebraba reuniones en su oficina.


    Demandada 1: No, Cosette. La cosa empeoró. Y mucho.
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  29 DE MARZO


  Al día siguiente, Sloane llegó al despacho de Ames con un montón de carpetas clasificadoras apoyadas en la cadera. Llamó educadamente y se inclinó hacia la puerta para poder oír si estaba al teléfono.


  Pero, al cabo de un instante, la voz ahogada de Ames se filtró a través de la madera.


  —Adelante. —Sloane giró el pomo y las piezas metálicas internas de la cerradura rotaron y cambiaron de posición. Las cortinas estaban echadas sobre los ventanales que iban del suelo al techo, lo que ocultaba la vista del puente Margaret Hunt Hill y hacía que la luz natural se volviera grisácea.


  Katherine estaba de pie detrás de la mesa de Ames, con el peso apoyado sobre la mano que tenía encima de la dura superficie. Lo que más le sorprendió a Sloane fue darse cuenta de que no le sorprendía en absoluto ver allí a Katherine. La joven estaba mirando la pantalla de Ames. A Sloane la habían entrenado de manera similar, detrás de los escritorios de innumerables socios, cuando era una joven asociada. Era algo tan habitual que aquello no debería haberle hecho saltar ninguna alarma. Lo cual servía para demostrar lo importante que era el contexto.


  Katherine levantó la vista.


  —Hola, Sloane. —Esta intentó leer los posibles mensajes ocultos. Pero se encontró las cortinas de Katherine también echadas, ocultando la vista.


  Sloane caminó sin prisa hacia la silla que había al otro lado de la mesa para sentarse. Cruzó las piernas.


  —He traído las solicitudes de información para la adquisición del buzón de suscripción —le dijo a Ames—. He subrayado lo que creo que deberíamos cambiar. ¿Quieres echarles un vistazo, o tengo carta blanca?


  Ames arrugó el entrecejo y, sin mover la cabeza, la siguió con la mirada. Tenía la mejilla abultada por un caramelo Hot Tamales. Había un olor a canela en el ambiente.


  «¿Quién teme al lobo feroz?», pensó Sloane.


  Porque si la expresión de Katherine era vacía, la de Ames rebosaba una cosa: poder.


  —Puedo volver luego —dijo Katherine, poniendo la espalda recta. Miró alternativamente a Ames y a Sloane, que no era capaz de acostumbrarse a que el pelo corto de Katherine le dejara todo el cuello al descubierto.


  Sloane miró a Ames, pero no se movió. Cuando este asintió, Katherine cogió el bloc de notas y el bolígrafo que estaban sobre la mesa y se fue.


  Las fotografías de decenas de deportistas famosos les sonreían desde las paredes. Sloane tamborileó con el tacón sobre la fina moqueta. La silla en la que estaba sentada no era corporativa. Era de mediados de siglo. De cuero azul marino. Cómoda. Probablemente, cara.


  Sloane, que tenía una aversión natural a los silencios, dejó que aquel se prolongara.


  Ames se aclaró la garganta.


  —Les echaré un vistazo antes de que los envíes.


  Sloane mantuvo las carpetas clasificadoras en el regazo.


  —¿En qué está trabajando Katherine?


  Ames se recostó en la silla y se pasó el dedo medio y el pulgar por la frente.


  —Le estaba enseñando a usar Edgar —respondió, como si de repente se sintiera agotado—. Estábamos mirando algunos de los ficheros de las normas SEC y de temas de reglamentación. —Se acarició la corbata con los dedos y la centró sobre los botones de la camisa.


  —Qué proactivo por tu parte. —Sloane tamborileó con las uñas sobre la carpeta. Las tenía cortas y descuidadas. No recordaba la última vez que se había hecho la manicura. Sin contar cuando ella y Abigail se metían en la bañera vacía, con las extremidades apoyadas sobre los bordes, mientras se limaban por turnos las uñas de las manos y de los pies.


  Ames entrelazó los dedos sobre la tripa, cuyo único indicio de vejez era un pequeño michelín que sobresalía sobre su cinturón.


  —Está escribiendo un informe para mí sobre las normas SEC de divulgación en relación con las infracciones de las normas de seguridad en internet.


  —¿Eso no debería hacerlo Grace?


  Ames se golpeó entre sí las yemas de los dedos, con suavidad.


  —A Grace no le importará. Acaba de reincorporarse tras la baja de maternidad. Podría decirse que estoy siendo considerado. —Parecía encantado de haberse conocido.


  Sloane se echó hacia adelante y apoyó un codo en la carpeta que tenía sobre el regazo. Luego, posó la barbilla sobre el puño.


  —Qué curioso, creía que yo era su jefa directa.


  Ames echó la cabeza hacia atrás, para mirar hacia el techo. «Sí, Ames, gracias, es más que obvio que te estoy molestando, pero no pienso irme».


  —Estoy delegando donde es necesario, Sloane.


  Ella entrecerró los ojos.


  —No puedes evitar ponerle las manos encima a la nueva mercancía.


  Él volvió a enderezar la silla.


  —Mira quién está cosificando.


  —Ya me entiendes.


  —Tómate algo para el dolor menstrual, Sloane. —Ella apretó los dientes, adelantando un poco la mandíbula inferior. Lo cierto era que sí estaba con el período, así que aquello la molestó más de lo que debería. Si había una imposición mensual que temíamos, no era la realización de copias de seguridad de las bases de datos operativas, la recepción de las hojas de cobro de las auditorías o la comprobación de las actualizaciones de los paquetes de gestión: era nuestro período. Ni un millón de anuncios de mujeres zambulléndose en piscinas con trajes de baño blancos podrían convencernos de que nuestros períodos eran tan bellos como los cisnes. En nuestros mejores días, nos manteníamos fieles a regañadientes a nuestros cuerpos. Sabíamos que no debíamos avergonzarnos. No lo hacíamos. Éramos mujeres hechas y derechas y, obviamente, esa era la razón por la que desfilábamos hasta los lavabos con tampones ocultos en las mangas de las chaquetas, como si fuéramos espías a punto de entregar algún tipo de información encriptada. Otras veces, teníamos que pescar monedas en el fondo de nuestras carteras, buscando cambio para echar en los dispensadores de productos de higiene femenina que no se habían actualizado en los últimos veinticinco años. Tomábamos anticonceptivos para intentar asegurarnos un mínimo de control sobre nuestras hormonas incontrolables. Nos desabrochábamos los pantalones detrás del escritorio. Agitábamos el frasco de paracetamol de la cocina. Comíamos chocolate. Fingíamos que todo eso era un mito. Que no teníamos ni trompas de Falopio, ni ciclos menstruales, ni pechos, ni estados de ánimo, ni hijos. Y, encima, nos tomábamos como un piropo que alguno de los tíos de la oficina nos dijera que teníamos pelotas. Así que volved a decirnos que ese no era un mundo de hombres—. Por cierto, ya que hablamos del tema. —Ames se remangó la camisa sobre los antebrazos—. Supongo que debo informarte de que Bobbi quería que te echara. Por lo del numerito del funeral de Desmond.


  —Yo no monté ningún numerito.


  Él se encogió de hombros.


  —Cree que tenemos una aventura, que queremos tenerla, o no sé qué coño cree. —Ames apretó la mandíbula—. La cuestión es que ya no confía en ti.


  Sloane se rio con tristeza.


  —Yo diría que en quien no confía es en ti.


  —Mujeres. —Ames entrelazó las manos tras la cabeza y se inclinó hacia atrás—. En fin. A ver, el trato siempre ha sido que yo te cubriría las espaldas mientras no me complicaras las cosas. Creía que lo entendías. Hago esto por caridad cristiana, Glover. Tenemos un pasado. Lo entiendo. E intento respetarlo, en serio. Pero si vuelves a hacer algo así, bueno… Dejaré de protegerte. —Distraídamente, Ames sacó una bola de golf del cajón de la mesa, la lanzó al aire y la recogió—. Te echaré a los lobos sin importarme una mierda. ¿Queda claro?


  Sloane echó un vistazo a su alrededor y se fijó en dónde estaba, en el entorno que había elegido habitar. En el hombre que estaba sentado detrás de la mesa. En la situación en la que ella se encontraba.


  —No sabía que tuviéramos un trato —concluyó—. En ese caso, quiero un despacho más grande.


  Ames permitió que la silla volviera a ponerse recta con un crujido y dejó la bola en equilibrio sobre un taco de Post-its.


  —¿Qué? —Sus mejillas se tensaron. No era una sonrisa, pero sí algo de la misma familia. Era como si acabara de oír un chiste malo.


  —Y quiero estabilidad laboral —añadió ella—. Un contrato por un período cerrado con una cláusula de rescisión.


  Ames se cruzó de brazos. ¿Qué era lo que le había atraído de él? Sloane no lo recodaba.


  —¿Te has vuelto loca?


  Ella lo ignoró.


  —Quiero una contribución mayor a mi plan de jubilación. El doble.


  Él hizo rodar la silla, de manera que sus piernas quedaron ocultas bajo la mesa y sus brazos se posaron sobre ella. Bien. Se había acercado a la mesa. Sloane lo conocía demasiado bien y, de repente, se le ocurrió que pronto podría considerarla una carga.


  —Si no te conociera, pensaría que me estás chantajeando.


  —Estoy negociando. ¿No es lo que tú me enseñaste a hacer?


  Él miró hacia un lado, pero allí no había nadie que se tragara su escenita de «no me puedo creer lo que está diciendo esta mujer».


  —Ya te lo he dicho —replicó Ames—. Si me nombran director ejecutivo, te recomendaré como mi sucesora para el puesto de directora jurídica. —Juntó las yemas de los dedos.


  —Y yo te estoy diciendo que estoy aquí para protegerme. Simple y llanamente.


  Ames se rio con sarcasmo.


  —¿De qué, Sloane? ¿De repente crees que soy el hombre del saco? —Ames fingió que se estremecía. A ella no le pareció gracioso—. Llevamos trabajando juntos…, ¿cuánto? ¿Doce años? Y no nos ha ido tan mal.


  Sloane se preguntó si aquello era cierto. Si en la novela de su propia vida, como personaje con su propio punto de vista, Ames Garrett creía que a él y a ella «no les había ido tan mal». No estaba equivocado. No del todo. Podían pasar semanas, incluso meses, sin que Ames le hiciera hervir la sangre, sin que menoscabara su autoridad, sin que hiciera un comentario inapropiado o sin que usara en su contra que se habían acostado. Sentía una extraña sensación de lealtad hacia el hombre con el que había trabajado durante la mayor parte de su vida profesional. Él creía que no les había ido tan mal. «Tan mal».


  A menudo, Sloane se repetía a sí misma que el pobre no daba para más. Aquel pensamiento era el que le había venido a la cabeza al añadir su nombre a la lista H.D.P. «No respeta los límites físicos e interpersonales en la oficina; ha intentado mantener relaciones sexuales con subordinadas; es sexista». Eso era lo que ella había escrito al lado de su nombre. Le preocupaba haber sido injusta con él, en cierto modo. Por no haberle dado la oportunidad de defenderse. Entonces, se sintió como si acabara de despertar y se diera cuenta de que era ella la que se había estado permitiendo hacerse la indefensa y que, por supuesto, Ames sí sabía lo que hacía. Tenía cincuenta años. Ella lo había añadido a la lista para entonar el mea culpa ante el resto de las mujeres. Pero ahora Sloane necesitaba asegurarse de que, si Ames se convertía en director ejecutivo, a ella no la echarían para sustituirla por un modelo más novedoso. Y por eso tenía que entender que ella podía complicarle las cosas, en un momento en el que él no quería que se las complicaran.


  —Un despacho más grande, Ames. Seguridad laboral. La aportación al plan de jubilación y tu sueldo.


  —¿Mi sueldo? —Ames negó con la cabeza incrédulo.


  —Sí. Lo que ganabas cuando estabas en mi puesto. Lo quiero ya. Y lo que estás ganando ahora. Para saber cuánto puedo pedir cuando me convierta en directora jurídica.


  Él se pasó la mano por el pelo. Ella recordó cuando aquella raya blanca que lo atravesaba —síntoma de algo llamado «síndrome de Waardenburg»— le parecía tan interesante. El pelo no podía hacer interesante a nadie. Y tampoco un despacho, ni unos amigos famosos. Ames follaba en la postura del misionero, como un conejo.


  —Todas las mujeres pensáis que el sistema quiere joderos.


  —Tú eres el sistema, Ames. —Sloane se levantó, bajó la vista hacia él y pensó que podría clavarle limpiamente los tacones de aguja en las cuencas de los ojos, si quisiera—. Y, por si lo has olvidado, sí que jodimos.


  


  La decisión no había tenido nada que ver con Derek, y Sloane debería haberse sentido mal por ello. Simplemente, antes quería acostarse con Ames y ahora ya no. Había decidido que quería casarse con Derek, como si Ames fuera un virus de la gripe que necesitaba expulsar de su cuerpo. Lo había superado. Y no quería seguir así. Una decisión que había compartido esa misma semana con Ames.


  Él había reaccionado con frialdad, por decirlo de alguna forma. O más bien con rabia.


  —Así que ahora quieres dejarlo —le había dicho él, una de las veces que habían hablado desde entonces—. Te abriste de piernas y me utilizaste para trepar en tu carrera profesional pero ahora quieres dejarlo.


  —Eso no es justo.


  —¿No me digas? Eras la abogada más joven del equipo de negociación con Tread Ops, Sloane. ¿Me estás diciendo que creías que era solo por méritos propios? Disfruta del bonus. De nada.


  —Los dos somos adultos —le había dicho ella, como si eso tuviera algo que ver.


  Llevaban una semana hablando de lo mismo. Se había convertido en un bucle infinito. Entretanto, ella había decidido centrarse en aquello que se le daba bien: el trabajo. Porque la Sloane de veintinueve años aún no había resuelto cómo fustigarse por la aventura con Ames, ahora que se había comido el pastel. Ahora que se le estaba atascando en la puñetera garganta.


  «No hagas que esto resulte incómodo», le había implorado Sloane a Ames, repitiendo las palabras que, en su día, le había dicho a ella un novio del instituto.


  A las cinco y media, sonó el teléfono de su despacho. Era Ames.


  —¿Puedes venir un momento?


  Tras colgar el auricular, Sloane se quedó mirando fijamente la mesa. Solo era una ruptura. Se suponía que las rupturas eran complicadas. Tuvieras dieciséis años o casi treinta. Así que Sloane se llevó un bloc de notas al despacho de Ames, donde este la recibió amablemente.


  —Cierra la puerta, por favor —le pidió Ames, haciendo un gesto con la mano para reforzar la petición.


  Ella se sentó en la silla que había enfrente de él. Era de mediados de siglo. De cuero azul marino. Cómoda. Cara.


  Ames se desplazó al otro lado de la mesa y se sentó sobre ella con las rodillas abiertas, de forma que su entrepierna quedó a la altura de los ojos de Sloane.


  —Va todo bien, ¿verdad?


  Sloane se relajó. Eran adultos.


  —Claro. Todo va bien.


  —¿Sin rencores? —Ames levantó las cejas en un gesto infantil. Sloane pensó que, después de tomar cierta distancia, era posible que volviera a resultarle atractivo. Aunque no como para querer besarlo.


  —Por supuesto. —Ella sonrió para tranquilizarlo—. Solo quiero que todo vuelva a la normalidad.


  Él movió la cabeza arriba y abajo, arriba y abajo.


  —Yo también. Yo también. Yo también lo quiero.


  Entonces, de repente, Ames le puso la mano sobre el muslo. La boca en el cuello. Le enredó los dedos en el pelo.


  Sloane se quedó de piedra.


  —Me refería a… —dijo ella en un susurro… ¿sensual? Por Dios, no pretendía que sonara sensual—. Ames —insistió Sloane.


  Él le echó la cabeza hacia atrás. El corazón de Sloane palpitaba en la superficie de su cuello, mientras Ames lo recorría con sus labios.


  —Para. —Esa vez, Sloane se aseguró de que no cupiera duda de lo que decía y cómo lo decía. Él descargó su peso sobre el muslo de ella. Su corbata rozó su regazo. Ames deslizó la lengua dentro de la hendidura de su oreja.


  El sonido que luchaba por salir del pecho de Sloane se ahogó. Entonces, recordó que estaba en el trabajo. En la oficina. «No montes una escena».


  Sloane utilizó la fuerza de sus piernas para echar la silla hacia atrás. El ribete de puntilla de su falda se rasgó en el dobladillo. La tela emitió un desagradable sonido al romperse, como de pequeña laceración. Pero ella logró poner la distancia suficiente entre sus cuerpos para huir por debajo del brazo de Ames. No miró atrás mientras abría la puerta de su despacho. No fue necesario. Ya sabía qué aspecto tenía él con el pelo revuelto.


  El despacho de Ames estaba separado del de Sloane por una línea recta y ella recorrió aquella distancia con energía, la barbilla levantada y mirando fijamente su objetivo, como si estuviera caminando por la tabla para saltar al mar, con una dignidad premeditada. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Desde el fondo del pasillo, Ardie levantó la vista de la fotocopiadora y la miró sorprendida.


  —¿Sloane? —Ardie fue hacia ella, pero Sloane no se detuvo. No podía—. ¿Estás b…? —Sloane la ignoró al pasar por delante de ella en el pasillo.


  Por pura inercia, Sloane entró en su despacho y se desplomó sobre su familiar silla de oficina. La rabia rugía en su pecho, pero muchas otras emociones la silenciaban.


  Ardie entró en el despacho, rodeó la mesa y se agachó al lado de su silla.


  —¿Qué ha pasado? —murmuró, con voz grave y amenazante.


  —Nada. —Sloane cerró los ojos y un mar de lágrimas rodó sobre sus pómulos.


  Se oyeron unos pasos en el pasillo y Ames Garrett apareció en la puerta.


  —Sloane. —Su tono de voz era medio autoritario, medio suplicante.


  Ardie se puso de pie lentamente, detrás de la mesa de Sloane. Esta recordaría la mirada de su amiga hasta el día de su muerte. Era la mirada de la que estaban hechas las pesadillas. Pero no las de Sloane.


  Recordaría la forma en que Ardie había rodeado la mesa y cómo se movía la nuez de Ames. Recordaría cómo Ames había levantado las palmas de las manos.


  —Ardie. Yo no…


  No se había producido ningún intercambio de palabras… ¿O sí? Sloane no recordaba esa parte. Solo que Ames había empezado a retroceder. Que, de algún modo, la fuerza de Ardie había sido suficiente para hacer que él saliera del despacho de Sloane y que, cuando Ardie había cerrado la puerta tras su jefe, solo habían quedado el silencio y las preguntas que seguirían sin respuesta durante meses: ¿había dejado a su mujer? ¿Estaba enamorado de Sloane? ¿Él la odiaba? ¿Qué iba a pasar con ella? ¿Ella le había hecho daño?


  Aquella noche, Ardie le había puesto una copa en la mano a Sloane y esta había esperado que todo acabara allí.


  Pero para dejar de acostarte con un hombre que ya no te gustaba tenías que pasar por diferentes fases y la fase final podía durar más de una década. Aun así, Sloane estaba bien. No les había ido «tan mal», como el propio Ames había dicho.


  Él le daría lo que ella quisiera. ¿Pero realmente sería suficiente?
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  Nunca llorábamos en la oficina. Prácticamente nunca. Pero cuando llorábamos, ya fuera en casa o en el coche, con las gafas de sol puestas mientras bajábamos en espiral las plantas del aparcamiento, solía tener que ver con el trabajo.


  Todo tenía que ver con el trabajo, incluso las cosas que no tenían que ver con él. ¿Íbamos a seguir trabajando después de tener hijos? ¿Antepondríamos nuestros objetivos laborales a formar una familia? ¿Trabajábamos lo suficiente? ¿Trabajábamos demasiado? ¿Nos pagaban lo que valía nuestro trabajo? ¿Qué íbamos a hacer el fin de semana: queríamos irnos de brunch o teníamos que trabajar?


  Espirales ineludibles de pensamientos inconscientes que se manifestaban, al menos una vez por semana, en forma de sensación pegajosa que se extendía por nuestras entrañas mientras bajábamos en el ascensor hacia el vestíbulo, al tiempo que se iba forjando lentamente una sensación de temor, de que nos dejábamos algo por hacer, de que habíamos gestionado mal un problema o de que la habíamos cagado a base de bien. Aunque nunca lográbamos identificar con exactitud aquello que habíamos hecho mal. Y eso empeoraba las cosas, porque nos dejaba con cuatrocientos ochenta minutos de posibilidades para indagar y buscar la raíz del problema que envenenaba el recuerdo del día.


  Y entonces, a la mañana siguiente, metíamos las almohadillas Dr. Scholl en el fondo de nuestros tacones altos y nos apuntábamos a presidir otro almuerzo benéfico y fingir que las únicas emociones que sentíamos eran alegres, cordiales y competentes.


  Tal vez por eso, ninguna de nosotras le dio a la muerte de Bankole la importancia que tenía. Estábamos demasiado ocupadas interpretando el baile de la alegría, la cordialidad y la competencia, sonriendo mientras rezábamos para que nadie se diera cuenta si nos equivocábamos en un paso.


  Pero no podíamos seguir así eternamente. Lo que ahora me resulta increíble es que todos creyeran que sí.


  Cuando finalmente Grace acabó llorando en la oficina, fue porque se le derramó la leche. Cuando se dio cuenta de la mancha de humedad que se había filtrado a través de la tela de la bolsa bordada con sus iniciales, ya era demasiado tarde. Su falda recta y su blusa estaban húmedas, aunque eso a ella no le importaba. Se arrodilló en medio del pasillo. La textura de la áspera moqueta le pinchaba las rodillas, mientras sacaba la bolsa de plástico de la que brotaba en silencio un hilillo de leche materna por un agujerito.


  —No, no, no, no —murmuró Grace.


  Su cerebro barajó varios improperios, pero ninguno salió a la superficie. Sin embargo, sintió cómo su corazón se desangraba mientras ponía la mano debajo de la bolsa. Intentó llevarla hasta el fregadero de la cocina y llegó justo a tiempo para darse cuenta de que no había nada estéril donde echar la leche, mientras los últimos mililitros de esta se filtraban entre sus dedos. Oro líquido.


  En fin. Una hora de extracción perdida. Grace le rogó a Dios que le arrancara los puñeteros pechos y se los diera a alguien más responsable. Maldijo a la empresa fabricante de las bolsas. Maldijo a su marido. Hasta maldijo a su hija. Y si eso no estaba bien, le importaba un bledo.


  A Grace le habría encantado externalizar todo aquello —¿cómo se llamaba eso? Ah, sí, «leche de fórmula»—, pero sabía que, en cuanto lo hiciera, Emma Kate desarrollaría diabetes infantil o alergias terribles y el médico se volvería hacia ella y le preguntaría: «¿Le ha dado el pecho?». Y Liam la miraría como si apoyara su decisión, mientras en secreto deseaba haber tenido un bebé con cualquier otra persona.


  Grace plantó los codos en el borde del fregadero de acero inoxidable y clavó los dedos en la base de su moño. Sabía que si se mirara a un espejo descubriría que tenía los ojos y la nariz enrojecidos. Eso era lo malo de llorar en la oficina. Cuanto más intentabas no llorar, más probable era que lo hicieras.


  —Perdona, Grace —dijo Ames Garrett, a su espalda—. ¿Esto es tuyo?


  Ella giró la barbilla ligeramente por encima del hombro y vio la húmeda bolsa delatora, que tenía sus iniciales bordadas en la parte delantera.


  —Sí, lo siento.


  Ambos se quedaron allí parados durante unos incómodos instantes. Una empleada al borde de un colapso emocional de lo más inapropiado para el trabajo y su jefe. «Enhorabuena, Grace, has saboteado tú solita la causa de tu género».


  Antes de que Emma Kate y ella fueran dos personas separadas, siempre le parecía mal que le preguntaran si volvería a trabajar después de tener al bebé. A Liam nadie le preguntaba eso, ¿por qué se lo preguntaban a ella? Pero mira por dónde, ahí estaba la prueba documental número uno.


  Ames se balanceó sobre los talones. En su bolsillo trasero tintinearon unas monedas.


  —¿Sabes lo que necesitas? —preguntó. «Dormir», pensó ella automáticamente. «Dormir, está claro»—. Un cigarro —dijo, respondiéndose a sí mismo.


  Grace se volvió hacia el fregadero y se pasó la uña por los párpados inferiores.


  —Estoy dando el pecho. No puedo.


  —Me parece que ya has acabado. Probablemente aún te quedan… ¿cuánto, tres horas más? Tranquila. —Ames sacó una cajetilla del bolsillo de la chaqueta y le dio un par de golpecitos con la palma de la mano—. Créeme. Tengo dos hijos que nunca dormían a la vez y una mujer para quien eso de ser madre primeriza era un deporte de competición. —Ames bajó la voz—. No fue muy agradable.


  Grace tocó la zona mojada de la falda, preguntándose cuándo podría llevarla a la tintorería. Seguramente, no antes de volver a ponérsela. Sería más fácil comprarse otra por internet. Hasta podrían entregársela al día siguiente. Pero a Grace le gustaba fingir —sobre todo ante sí misma— que tenía las preocupaciones financieras normales de una mujer trabajadora. Porque la única razón socialmente aceptada para que una mujer trabajara tan duro como Grace era que lo hiciera por necesidad. Exhaló un lento suspiro para tranquilizarse, mientras Ames esperaba pacientemente delante de ella.


  No todos los días una tenía la oportunidad de pasar un rato a solas con el director jurídico. Y, aunque la tuviera, Grace no habría sabido cómo declinar la oferta. Así que dejó la bolsa de plástico vacía en el fregadero, cogió la bolsa de tela y subió con Ames a la azotea del decimoctavo piso.


  Truviv relegaba a los fumadores a una especie de corrales en las terrazas: pequeños cuadrados al aire libre, similares a las prácticamente extintas salas de fumadores de los aeropuertos, que apestaban igualmente a cáncer de pulmón.


  El edificio proyectaba su sombra sobre el pequeño cuadrado, lo que hacía que el aire allí fuera más fresco. Grace miró con los ojos entrecerrados la soleada ciudad que se extendía ante ella. Habría matado por un poco de ese sol. Se sentía tan pegajosa desde que había tenido al bebé. Nunca era capaz de eliminar por completo de su cuerpo aquella capa de orina, heces líquidas, vómito, babas y leche.


  Ames sacó un cigarrillo y se lo ofreció. Ella nunca había fumado, pero suponía que si los quinceañeros que holgazaneaban delante de los centros comerciales podían hacerlo, una mujer de treinta años con un doctorado también podría. Colocó el cilindro de papel entre sus dedos en forma de uve y se lo llevó a los labios, como había visto hacer en las películas. Ames accionó el mechero con el pulgar y apareció una llama. Grace se inclinó hacia ella y el final del cigarrillo empezó a arder. De la punta salió un agradable bucle de humo.


  Grace succionó con suavidad, asegurándose de no tragar el humo, mientras Ames sujetaba con gesto experto otro cigarrillo en la boca y lo encendía.


  Era realmente increíble. Con solo una calada, el cuerpo de Ames se relajó visiblemente. Hasta sus hombros se alejaron de su cuello. Miró de reojo a Grace, levantando una ceja, mientras su boca jugueteaba con la idea de una sonrisa, como para reconocer su vicio con un «¿qué le voy a hacer?» apesadumbrado.


  Grace cayó en la cuenta de que Ames aún desconocía lo de la lista. Se sintió un poco mal por estar allí, a solas con él, cuando sabía que su nombre estaba circulando por Dallas a sus espaldas. Pero ella era lo suficientemente inteligente como para no hacer de mensajera.


  Ames le dio otra calada al cigarro y dejó que el humo brotara de su boca.


  —Una vez, mi madre se quedó cuidando a los gemelos y se dejó el bote de la leche materna de Bobbi sobre la encimera todo el día, así que Bobbi tuvo que tirarla. Creí que iba a darle un puñetazo en la cara a mi madre. No lo hizo, pero se pasó dos semanas sin hablarle. Lo cual fue casi peor.


  Grace se rio. El interior de la nariz le picaba por causa del humo y los ojos se le llenaron otra vez de lágrimas.


  —Yo tengo claro que le habría dado un puñetazo. —Grace observó el diamante de tres quilates que llevaba en la mano izquierda. Si le pegara a alguien, seguro que le haría sangre.


  Ames frunció el ceño.


  —Apuesto a que tienes la sensación de que te estás volviendo loca, ¿no? —El hombre le dio otra calada al cigarro. Grace no dijo nada. Notó la delgada capa arenosa de ceniza que había en el suelo del balcón bajo sus zapatos de Cole Haan—. Tranquila. No tienes por qué responder. —Ames le dio unos golpecitos al cigarro contra la barandilla, para que cayera la ceniza. Grace se dio cuenta de que la suya se le iba a caer en la falda y siguió su ejemplo—. Bobbi lloraba todo el rato. Y eso que nunca llora. Es como una postal de Hallmark viviente, un eterno rayo de sol lleno de optimismo. —Ames sonrió y Grace se dio cuenta de que era feliz con su mujer, curiosamente. Había una extraña moda entre los hombres de la oficina que consistía en ver quién se quejaba más de su esposa. «Por Dios, me va a hacer ir a Disney World con los niños, mátame. Llego a casa del trabajo y me da al bebé antes de que pueda sacarme la cartera de los pantalones. Tendré que trabajar veinte años más para pagar su bolso Birkin». Y todo así. Era como si fingieran que los habían secuestrado en sus pueblos natales y los habían obligado a gastarse veinticinco millones de dólares en anillos con corte cojín en Tiffany’s en contra de su voluntad. ¿Pero a quién creían que iban a convencer y por qué pensaban que merecían una condecoración por haber tomado malas decisiones vitales? Puede que esa fuera la verdadera razón por la que Grace insistía en trabajar a pesar de que entre el sueldo de Liam, que era un próspero inversor de capital de riesgo, y su propio fideicomiso habrían tenido dinero más que suficiente. Ella no quería ser una de esas esposas—. Creía que los de Secuestradores de cuerpos habían venido en plena noche y me la habían cambiado —continuó Ames—. Era como La dimensión desconocida. Todo el día llorando. No lo digo por maldad. Hay que ver por lo que pasan vuestros cuerpos. Yo no lo soportaría, eso seguro.


  Grace cruzó los brazos y apoyó el codo en la muñeca izquierda para sujetar el brazo con el que fumaba. Al parecer, ahora tenía un brazo con el que fumaba. La nicotina empezaba a hacerle efecto y le pesaba la cabeza. Notaba un ligero dolor en el centro del cráneo.


  Pero, a medida que su frustración por la leche derramada se apagaba, empezó a preocuparle qué pensaría Sloane si supiera que estaba allí con Ames.


  —¿Fumabas con Bobbi? —preguntó Grace, para distraerse. No quería pensar en Sloane. Ames quería pasar el rato. Con ella. Reconocía que eso la hacía sentirse especial.


  —Creo que hay alguna norma que dice que no puedo incriminar a mi mujer, ¿no?


  —La Norma Probatoria, sección 504. —Grace tenía memoria de elefante.


  —No encuentra mis raíces de obrero tan cautivadoras como debería. —Ames le guiñó un ojo, un gesto que habría resultado hortera de no ser por aquellos ojos rasgados que se rodeaban de arrugas cuando sonreía. Tenía una mirada bonita.


  Hacía seis años que conocía a Ames y nunca le había caído mal. Ni siquiera antes de ese instante. Sabía que él y Sloane no se llevaban precisamente bien. Pero en el fondo Grace siempre había pensado que ella tenía, al menos, parte de culpa por haber desdibujado las líneas entre ellos. Además, Ames no había hecho nada tan atroz. Dependía de cómo se mirara. Había rumores, sí, vale. Definitivamente había rumores sobre él. ¿Pero no había rumores sobre todos? Nadie le caía bien a todo el mundo. Salvo Grace, tal vez, pero la mayoría de la gente no. Era cierto que a veces él era un tanto rudo, pero también era un alto ejecutivo que fumaba cigarrillos y llevaba la camisa remangada hasta los codos.


  Grace se acercó a la barandilla y apoyó los antebrazos en la estrecha barra. Allá abajo, los cuadrados de césped parecían campos de golf en miniatura. Los coches, del tamaño de su dedo pulgar, se detenían en los semáforos, se esquivaban los unos a los otros y desaparecían en los aparcamientos. Se le aceleró el corazón al ver la calle desde allí arriba. Era imposible mirar abajo y no pensar en caerse. Hacía un momento, podría haber barajado la opción de tirarse del edificio.


  —Todo irá bien —le aseguró Ames—. Tienes un buen médico, ¿no?


  —Emma Kate tiene el mejor pediatra que he encontrado. El doctor Tanaka. —Grace notó un trozo de papel en la lengua y se dio cuenta de que había estado mordiendo la punta del cigarrillo como si fuera la uña del pulgar.


  —Digo para ti.


  Grace se puso de espaldas a la barandilla.


  —Estoy bien. Solo me encuentro un poco cansada.


  —Claro. —Ames se acercó a una distancia respetable de ella y apoyó los codos en la barandilla—. Bobbi tuvo depresión posparto —comentó, encogiéndose de hombros—. Supongo que es más común cuando tienes gemelos. Tuvo que medicarse. Y gracias a Dios que lo hizo. A decir verdad, yo creía que era una de esas mierdas hippies inventadas. Un nombre glamuroso para el cansancio. Pero empecé a investigar cuando el médico la diagnosticó. Cambios de humor. Ansiedad. Agotamiento físico. Suicidio. Y todo por tener un bebé. Parece un fallo del sistema.


  Un fallo del sistema.


  Sí, Grace suponía que así era.


  —No creo que yo esté deprimida —declaró Grace, ladeando la cabeza—. Voy vestida de Rebecca Taylor. —Tenía las paredes de la nariz secas por el humo. Intentó desviar el tema de su frágil estado mental. Agradecía su preocupación, pero lo último que quería era que su jefe se quedara con la sensación de que estaba a una noche de insomnio de una crisis nerviosa. Grace esperó un instante—. Bueno, ¿hay algo que te hubiera gustado haber hecho de forma distinta aquí, en Truviv? —Grace sabía que a los hombres les encantaban aquel tipo de preguntas y, en aquel caso, la respuesta podía resultar útil de verdad. Él levantó rápidamente la mirada hacia ella—. En el ámbito profesional, quiero decir.


  Él volvió a apoyarse en la barandilla y le dio una calada al cigarro.


  —Me parece que no. —Ames exhaló y elevó la mejilla izquierda en una media sonrisa de satisfacción—. Creo que últimamente estoy en bastante buena forma.


  —¿Y qué le aconsejarías a alguien como yo, si quisiera, por ejemplo, tener más responsabilidad dentro del departamento? ¿Qué me recomendarías que hiciera?


  En algunos momentos de su vida, Grace había demostrado su ambición y esta había sido recibida como algo gracioso, como un truco de salón: una jovencita mona que se sabía todas las capitales de los estados y que podía decirlas cuando quisieran. En otros, al revelar su ambición, se había sentido como si el viento le levantara la falda y todos los hombres de la sala sintieran a la vez excitación y vergüenza ajena. Pero eso ya no le importaba.


  Él asintió, pensativo, tiró la colilla al suelo y sacó otro cigarrillo del largo de un dedo.


  —A ver. —Ames señaló a Grace con el cigarro apagado—. Lo primero que tenemos que hacer es asignarte trabajos más interesantes. Tareas que supongan un reto para ti. Asegurarnos de que puedes llevar un proyecto no solo desde el ámbito legal. Yo puedo ayudarte. —A Grace aquello le sonaba prometedor. Un rayo de esperanza inesperado. A lo mejor podía ser una madre más tipo Marissa Mayer, la directora de Yahoo! La típica que siempre destacaba. Y, además, madre—. Archiva todos los elogios que recibas por correo electrónico. —Ames encendió el cigarrillo—. Cada vez que alguien te diga por escrito que has hecho un buen trabajo, guárdalo. Envíame un correo una vez por trimestre con ese fichero y el tipo de trabajo que has estado haciendo los últimos meses.


  —¿Quieres que alardee?


  Él se rascó el nacimiento del pelo con el pulgar.


  —Quiero que construyas un caso, un caso que explique por qué mereces un ascenso. Hazlo y en un año hablaremos de los próximos pasos.


  Grace reprimió una sonrisa. Estaba orgullosa de sí misma. Y un poquitín menos agotada. Aunque debería poner una moratoria a la palabra «poquitín», una expresión que debía de haberle pegado la niñera de Emma Kate.


  Hubo una breve pausa y luego…


  —¿Quieres ver una foto de mis hijos? —le preguntó Ames.


  —Creía que no me lo preguntarías nunca. —Grace estaba harta de que personas a las que apenas conocía le pidieran constantemente que les enseñara fotos de Emma Kate, como si necesitaran pruebas de que Grace la quería lo suficiente como para fotografiarla. Era agradable estar en el otro lado.


  Ames le indicó que aguardara con un gesto y dejó en equilibrio la colilla del cigarro sobre un cenicero cercano, mientras sacaba la cartera del bolsillo de atrás.


  —Soy de la vieja escuela. Sigo llevándolas aquí. —Cogió un par de fundas de plástico y las sacó para enseñarle dos fotos del colegio de sus gemelos, poniéndolas una al lado de la otra. Ambos lucían unas sonrisas radiantes. No se parecían en nada. Uno de los niños era pelirrojo y el otro tenía el pelo oscuro, como su padre—. Ninguno de ellos ha heredado mi… —Ames señaló la raya de su pelo. Esta se había vuelto menos llamativa desde que habían empezado a salirle canas, hacía un par de años—. Waardenburg. Cincuenta por ciento de probabilidades. —Se encogió de hombros.


  Sostuvo abierta la cartera con un dedo. Una tarjeta reluciente que había detrás de una de las fotos llamó la atención de Grace, que se inclinó fingiendo que quería ver mejor a sus hijos mientras se sujetaba el pelo hacia atrás.


  —Qué guapos son —dijo, como si fuera una estudiante de secundaria a la que hubieran contratado para cuidar a los niños durante cuatro horas. Ames había vuelto a poner en su sitio el borde superior de la llave magnética de un hotel: el Prescott.


  Ella se enderezó y sonrió. Él cerró la cartera de golpe y volvió a guardársela en los pantalones del traje.


  —Yo también lo creo —dijo Ames, en respuesta a su halago—. ¿Pero qué voy a decir yo? Todo el mundo piensa lo mismo de sus hijos —añadió. Rescató el cigarrillo y le dio otra calada. Luego se rio afablemente y exhaló el humo blanco, como si fuera un dragón—. Oye, se me ha ocurrido una cosa. —Tiró la colilla y la aplastó con la suela de su zapato de piel negro—. ¿Podrías hacerme un favor?
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  31 DE MARZO


  Rosalita se sentó en el borde de la cama de Salomon. Su hijo tenía la colcha de Spiderman subida hasta las axilas y olía al jabón amarillo de Johnson & Johnson con el que se bañaba desde que era un bebé.


  —¿Has acabado los problemas del cuaderno de ejercicios? —Rosalita se obligaba a hablar en inglés con él, porque al niño le haría mucha más falta el inglés que el español. A ella le dolía aquella barrera de comunicación invisible que ya se estaba alzando entre ellos.


  Él asintió. Las pestañas de su hijo parecían cortinas que se cernían sobre la parte superior de sus mejillas. Cuando era un bebé, su tío y su mujer bromeaban diciendo que si Salomon no hubiera salido de ella no creería que fuera suyo. Pero Rosalita se veía reflejada en Salomon en decenas de detalles mínimos pero importantes. En los puntos lisos de las crestas de sus orejas. En su tolerancia a las comidas extremadamente picantes. En su alergia a los jabones aromatizados.


  Rosalita le dio unas palmaditas en su sólido pecho.


  —¿Los has resuelto bien?


  El niño volvió a asentir y ella lo miró con dureza.


  —Sí —dijo el pequeño en voz alta. A veces, ella tenía que obligarle a pronunciar las palabras que el déficit auditivo con el que había nacido le había robado, unas palabras que ella había trabajado duro para desenterrar de las profundidades de su niñito.


  Al final, no había sido tan doloroso pedirle al padre de Salomon el dinero para el logopeda de su hijo y luego para el carísimo audífono. Rosalita era orgullosa pero actuaba en función de una única premisa: ¿qué era lo mejor para Salomon? Se lo había preguntado entonces y volvería a preguntárselo cuando entrara en el programa del colegio privado. Algo que se decía a sí misma que lograría. Porque ese era su objetivo, tanto o más que el de él.


  A Rosalita le encantaba ver a su hijo garabateando palabras con rapidez en una hoja, comprobar que conocía la historia de Estados Unidos y que sabía hacer fracciones. Ella no era tonta, pero nunca había aprendido a leer y escribir en inglés tan bien como le habría gustado. Antes de trabajar en el edificio de oficinas, Rosalita había limpiado las casas de mujeres que le enviaban mensajes de última hora para decirle dónde habían dejado la escoba o para pedirle que sacara al perro y ella siempre se avergonzaba por los rudimentarios mensajes con los que les respondía, consciente de que no estaban bien pero sin saber cómo arreglarlos. Había estudiado secundaria en México antes de cruzar la frontera y luego casi había acabado el instituto en Estados Unidos. Todavía le encantaba leer. Pero eso se había convertido en una parte tan insignificante de ella que sabía que la gente del edificio de oficinas en el que trabajaba no sería capaz de verla aunque tuviera un microscopio.


  —Tengo que enseñarte una cosa. —Salomon se dobló para meterse debajo de las sábanas y buscar algún tesoro enterrado que había escondido a sus pies—. La señorita Ardie me lo ha dado. —El niño sonrió y extendió la palma de la mano para mostrarle una reluciente insignia dorada y azul—. Me ha dicho que las llevan los capitanes de los aviones y que puedo quedármela. —Rosalita se ruborizó y se pasó el dorso de la mano por el nacimiento del pelo—. Puede que algún día sea piloto —dijo el pequeño—. Y así ya tendría la insignia.


  —Tal vez —respondió Rosalita, tranquilamente. Ella nunca había viajado en avión. Ardie Valdez volaba tan a menudo que ni necesitaba guardar la insignia para su propio hijo. «¿Y eso qué importa?», se decía a sí misma porque era sensato, además de cierto. Aquello no era ninguna competición. Aunque la parte más mezquina de su conciencia no podía evitar añadir que la razón por la que no era una competición era que Ardie Valdez ya le llevaba demasiada ventaja. Y ahora un pedazo de la oficina y de Ardie vivía en su casa. Una pequeñez. Pero las pequeñeces ya la habían destrozado en otras ocasiones—. O puede que acabes construyendo aviones. —De repente Rosalita se sentía exhausta, como si estuviera volviendo a casa después del tercer turno en lugar de estar a punto de salir a hacerlo—. Pero solo si estudias mucho —añadió, mientras le subía las sábanas a Salomon hasta la barbilla—. Dame eso. No quiero que te pinches mientras duermes.


  Él se lo puso en la mano. Solo era una baratija. No pesaba nada. Pero hacía sonreír a su hijo y eso era lo que la asustaba.


  El colchón resopló cuando lo liberó de su peso. Rosalita apagó el interruptor y dejó solo la lamparita nocturna en forma de luna que había en un rincón. Su hijo tenía el oído bueno sobre la almohada, así que sabía que no la oiría cuando susurró: «Te quiero, Salomon»[6].


  


  Rosalita cogió el coche para ir a trabajar y lo dejó en el aparcamiento que había al otro lado de la calle, enfrente del edificio Truviv. Al personal de limpieza no se le permitía aparcar en el garaje de la oficina, a pesar de que estaba casi vacío a esas horas de la noche. La distancia evitaba que los limpiadores se llevaran cosas que no debían.


  Tras coger el carrito, Rosalita y Crystal subieron al ascensor y ascendieron por la columna vertebral del edificio hasta una planta de la oficina tan desprovista de vida que Rosalita se sintió como si acabara de aterrizar en la luna. Las luces parpadearon y chisporrotearon al detectar el movimiento de las mujeres, antes de que las bombillas fluorescentes se encendieran con un zumbido imperceptible.


  Crystal, que llevaba unos calcetines flojos enroscados alrededor de los tobillos, fue hacia la mesa vacía de recepción y metió su mano de uñas desaliñadas en el cuenco de caramelos. Rosalita se la apartó de un manotazo.


  —¿Qué? —Crystal separó rápidamente la mano y se la llevó al pecho.


  —No son para nosotras —dijo Rosalita volviendo al carrito, donde tenía colgado el portapapeles.


  —¿Qué pasa, los cuentan? —Crystal miró el cuenco con deseo.


  —No me extrañaría.


  Crystal se dio por vencida.


  Rosalita empezó a fregar el suelo con eficiencia clínica. Cuando estaban limpiando el baño del ala este, metió la mano en el bolsillo mientras Crystal se inclinaba sobre el retrete de una de las cabinas, sacó la insignia de Salomon y la tiró al cubo de las toallitas de papel antes de cambiar la bolsa. Se dijo a sí misma que actuaba en función de una única premisa: ¿qué era lo mejor para Salomon? Eso era lo que se decía a sí misma, pero también sabía cómo mentirse.


  Siguieron con la planta decimoquinta. Las horas pasaban de forma diferente en plena noche. La emoción y la depresión simultáneas de estar despierta mientras los demás dormían. La aspereza de la luz en contraste con la oscuridad. La forma en que el tiempo se convertía solo en un concepto inventado y, aun así, en lo único en lo que Rosalita podía pensar. Aquello seguía recordándole a la época en que Salomon era un recién nacido y ella le daba el pecho mientras veía la televisión, totalmente a oscuras, sin que nunca echaran nada que mereciera la pena. Luego, por la mañana, llamaba a su hermana y le contaba con pelos y señales cómo había ido la noche —cuánto había comido Salomon, cuántas horas había dormido, cuántas había dormido ella—, como si necesitara que alguien documentara aquellos detalles, que alguien fuera testigo de ellos. Rosalita sabía que el recuerdo de aquellas noches no la abandonaría hasta el día de su muerte.


  Parecía que hacía una eternidad que Rosalita había caído en la telaraña de la maternidad y le había permitido que se pegara a ella, que se entretejiera con sus cabellos en forma de canas, que reptara bajo su piel convirtiéndose en arañas vasculares azules y moradas, que dibujara una línea brillante y tensa justo sobre su pubis. Desde entonces, la telaraña se iba haciendo cada vez más compleja, a medida que las necesidades de su vida se iban enmarañando más y más en los hilos de seda. Hasta que un día acabara devorada.


  Su compañera, Crystal, no era el colmo de la destreza pero estaba mejorando y mantenía el carrito lo suficientemente organizado como para que Rosalita pudiera hacer las rondas rápidamente. A esas alturas, Rosalita ya estaba segura de que Crystal estaba embarazada porque posaba sus dedos distraídamente sobre la barriga y, cuando lo hacía, ella veía que tenía el vientre abultado. Seguramente era un niño, porque Crystal era todo huesos y pellejo, salvo por la barriga. Rosalita también había estado así. Y su cuerpo también debía de recordarlo, a juzgar por las estrías nacaradas que reptaban por sus caderas y salían de su ombligo como un sol. Seguro que lo recordaba.


  Rosalita vació las trituradoras de papel y las papeleras de los despachos de Sloane Glover, Ardie Valdez y una nueva empleada: Katherine Bell. Cuando llegó al final del pasillo, vio que el despacho de la esquina estaba cerrado y con las luces apagadas. Llamó dos veces a la puerta y entró.


  Claramente, había cometido un error. Un grito rápidamente ahogado. Un jadeo brusco. Rosalita pudo ver a una mujer de pelo corto y oscuro mirándola, boquiabierta, bajo la franja de luz que la puerta semiabierta proyectaba sobre ella. Sus ojos abiertos de par en par brillaban en la oscuridad, como si se tratara de un mapache expuesto por la luz de una linterna. Rosalita se quedó de piedra pero evitó hacer ruido. El silencio se prolongó durante los instantes siguientes. Tanto, que los únicos ruidos que se oían eran los del roce de la piel contra la piel y la tela, alguien tragando saliva, un hombre tosiendo, y saliva y pelo y…


  Rosalita retrocedió y salió del despacho golpeándose con tal fuerza el hombro contra el marco de la puerta que pudo visualizar mentalmente los colores del moretón que le saldría, mientras parpadeaba para reprimir las lágrimas. Un breve llanto se quedó atrapado en su pecho, mientras inclinaba la espalda y se agarraba el brazo. Sintió un hormigueo eléctrico en el codo. La cabeza le daba vueltas, veía doble y tenía el estómago revuelto. Tuvo el suficiente juicio como para cerrar la puerta.


  Crystal estaba detrás del carrito, sosteniendo una botella de limpiacristales como si fuera una pistola.


  —¿Estás bien?


  Los órganos internos de Rosalita salieron en estampida hacia su garganta.


  —Esta noche vamos a saltarnos el despacho de la esquina.


  —¿Por qué? —Crystal miró fijamente la puerta, como si así pudiera ver lo que ella había visto.


  Rosalita tragó saliva. Le dolía el hombro.


  —Hay gente dentro.


  —Pero tú dijiste…


  —Esta noche no. —Rosalita temía que la puerta se abriera, pero hasta el momento no lo había hecho. Estaba sofocada. Evitó mirar a Crystal—. Tengo que ir al lavabo —dijo—. Ocúpate de esta hilera de despachos.


  A Rosalita le pitaban los oídos. Extendió la mano y siguió la pared con los dedos para mantener el equilibrio y la dirección correctos. La pared la guio hasta el baño. Las luces se encendieron con un «clic», demasiado intensas y desafiantes. Rosalita se inclinó sobre el grifo y descargó su peso sobre la porcelana blanca. El sudor brillaba entre las raíces oscuras de su cabello y bajo los folículos de sus cejas.


  Se quedó allí de pie, casi jadeando. El reflejo de sus ojos castaños le pareció el de dos estanques de lodo. Se echó agua fría en la cara y dejó que varios riachuelos rodaran por su rostro hasta gotearle por la punta de la nariz y la barbilla. Luego cerró los ojos con fuerza para no ver su propio reflejo y se secó las gotas de las pestañas. Sabía que su cuerpo siempre había tenido mejor memoria que ella.
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  31 DE MARZO


  Sloane había vuelto a casa hacía una hora, después de ir a Target a comprarle un regalo de cumpleaños a Michael, el hijo de Ardie. La fiesta era al día siguiente. Sábado. La había pillado por sorpresa. El evento estaba agazapado inocentemente en su agenda, justo después de un viernes infernal, y se había presentado sin avisar. La noche anterior a la fiesta de cumpleaños no le parecía el momento más adecuado para contarle aquello a Ardie. Sloane intentó esbozar el mensaje de texto mentalmente, como si fuera un correo electrónico de trabajo: «Ardie, tengo algo que contarte, ¿podemos hablar un segundo?».


  Podía llamarla por teléfono. No era una adolescente. Pero tampoco tenía muy claro que fuera una buena idea. Sin duda, Sloane era la reina de la procrastinación.


  Se encontraba ante una disyuntiva. Para enfrentarse a ella, estaba descalza en la cocina comiéndose sus emociones cuando el segundo dilema moral se le presentó.


  El teléfono de Abigail vibró. Al menos, así fue como empezó la cosa. Hasta que, bueno… Sloane no estaba siendo una entrometida, ¿verdad? Estaba siendo una buena madre. Husmear era tan necesario como ayudar con los deberes. Cualquiera estaría de acuerdo con eso. De hecho, ahora que lo pensaba, Sloane estaba segura de haber leído un artículo sobre el tema en algún sitio. Fisgonear era la forma que tenía Sloane de expresar su amor.


  Aunque tal vez fuera más comercial llamarlo de otra forma. «Curiosidad». Eso, así sonaba mucho mejor. Si alguna vez Derek le preguntaba por qué se había puesto a leer los mensajes del móvil de Abigail, ella se encogería de hombros y diría: «No sé, sentía curiosidad».


  Derek estaba en el dormitorio haciendo dominadas en una barra que había colocado a presión en el marco de la puerta. Ella podía oír sus respiraciones intensas y varoniles desde el lugar en que estaba sentada en la cocina, donde la semana anterior él había instalado un par de lámparas de techo de estilo rústico hechas a mano en Luberon que ahora pendían ostentosas sobre la isla burlándose de Sloane, como si conocieran el estado de cuentas de su tarjeta de crédito, que pronto llegaría al buzón. Aunque ella tampoco era la más indicada para hablar, teniendo en cuenta que acababa de «invertir» en un par de zapatos Clizia Mesh de Manolo Blahnik cuya visión casi le había hecho llegar al orgasmo. Pero esa no era la cuestión. Antes de casarse, su madre le había dicho que, para que un matrimonio funcionara, ambas partes debían tener una actitud similar hacia el dinero. Así que Sloane había considerado los gustos caros que tenían tanto ella como Derek como un signo de compatibilidad. Años después, sus padres se divorciaron y ella descubrió que el hecho de que los dos cónyuges tuvieran gustos caros a lo único que conducía era a que se gastaran el sueldo a una velocidad alarmante, en lugar de a la velocidad normal.


  El teléfono de Abigail, que estaba boca abajo sobre la encimera, volvió a vibrar y se movió medio centímetro. Eran las diez y media de la noche. ¿Quién le estaba enviando mensajes a Abigail?


  Entonces se le encendió la bombilla: ella era la madre de Abigail, no una novia celosa. No necesitaba preguntarse quién le estaba escribiendo, simplemente podía comprobarlo. El dilema moral quedó resuelto y su preocupación por tener que hablar con Ardie antes de la fiesta del día siguiente se convirtió en estrés de fondo.


  Sloane introdujo la contraseña de Abigail en el móvil y pulsó el icono verde y blanco de los mensajes. Allí estaban. Tres mensajes nuevos perfectamente alineados en la parte izquierda de la pantalla.


  Sloane los devoró con voracidad:


  
    Grady Reed


    Todo el mundo sabe que te has chivado a tu mamá. Nosotros no hemos hecho nada. No mola. No habríamos hablado contigo si hubiéramos sabido que eras una acusica.


    


    Steve Lightner


    Eso. Mi padre dice que ya no podemos invitarte a la fiesta chico-chica en mi casa porque te chivas y eres demasiado sensible.


    


    Grady Reed


    Qué pena CHIVATAGAIL.

  


  Sloane posó de golpe el móvil sobre el granito con un gruñido de rabia visceral.


  —¿Va todo bien? —gritó Derek, desde la otra habitación.


  —Sí. Todo bien. Perdona. —La decisión de no responder contándole lo que había encontrado en el móvil de Abigail fue rápida e instintiva. E injusta, probablemente. ¿E inmoral? Tal vez. Abigail también era su hija. A partes iguales. Aunque ella sí sentía que, en caso de que hubiera que desempatar, sin duda Abigail era un poquito más suya, por aquello de haberla gestado en su interior durante nueve meses y todo eso. Desde luego, Derek no tenía ninguna bolsa de canguro fofa debajo del ombligo. Aun así, en un mundo perfecto, ella debería haber sido capaz de invitarlo a compartir su furia parental.


  Pero no. Ella no podía arriesgarse, dada la propensión de su marido a ser razonable. Estaban acosando a su hija. Obviamente. Y Grady Reed había sacado a colación el nombre de Sloane Glover. Había dicho «mamá» y ella era «mamá». No Derek. No, no podía arriesgarse de ninguna manera a que le hablaran con condescendencia desde un pedestal. Estaba enfadada. Debía estar enfadada. Era la única forma razonable de estar, en esos momentos.


  El estatus social de su hija se mantenía en un equilibrio precario. Isla Lombardi había dejado de hablarle y al parecer eso era grave porque la niña había dividido la clase entre las «guais» y las «pringadas» y Abigail no había dado la talla. De ahí esos primeros mensajes de texto: «Guarra, puta, zorra». Solo las «pringadas» los recibían. La madre de Isla —directora de marketing de Irving— había intentado venderle al colegio la idea de que su hija y sus amigas solo hacían gala de una especie de feminismo característico de una nueva generación de niñas obstinadas, contundentes y sin pelos en la lengua. Simplemente, no encajaban con el típico personaje femenino encantador y no debían ser castigadas por ello. Sloane esperaba que la madre de Isla se pillara la mano en un triturador de residuos, así tal vez Sloane también podría hacer gala de un poco de feminismo de nueva generación.


  Cuando Sloane le dio la vuelta al teléfono, la pantalla de cristal tenía una fina grieta. Sloane cerró los ojos, respirando con fuerza, hasta que sintió que el color de sus mejillas se disipaba.


  —Derek. —Sloane entró sin hacer ruido en el dormitorio, donde su marido, bendito fuera, estaba haciendo abdominales sin camisa sobre la alfombra persa—. He recibido un correo electrónico. —Como todo, mentir era una habilidad que mejoraba con la práctica y Sloane tenía cierta experiencia en engañar a su marido. No estaba orgullosa de ello. Pero aquello era para proteger a Derek. Para evitar que se enterara de cómo hacían las salchichas, por así decirlo. Por eso, si acaso, había que alabar a Sloane por llevar la carga de su vida en común. Algunos hasta lo considerarían un acto heroico—. Tengo que trabajar un poco más esta noche. Estaré arriba, en el despacho. —Derek enseñó los dientes mientras expulsaba el aire al elevarse para hacer un abdominal. Parecía doloroso. Sloane se preguntó si Derek y ella estaban jugando a un juego de la gallina para ver quién era el cobarde que se abandonaba antes. Ella rezaba para que fuera él.


  —Vale. Yo me iré a la cama pronto. ¿Puedes comprobar que las puertas estén cerradas al subir? —Ella asintió—. ¿Seguro que antes no quieres…? —Derek miró hacia el colchón California de tamaño extragrande.


  —Ojalá —dijo Sloane. Dado que Derek tenía el cuerpo de un chaval de veinticinco años, probablemente a Sloane debería preocuparle la fidelidad de su marido. Pero, por alguna razón, no era así. «Sinceramente: ¿cómo te sentirías si descubrieras que Derek ha estado mariposeando por ahí?», le había preguntado Grace en una ocasión. «Como el culo», había respondido ella. «Pero luego lo superaría». Y, en el fondo, creía que era cierto.


  En cualquier caso, no podía fingir jadeos de excitación y al mismo tiempo mantener su actual nivel de enfado. Así que huyó escaleras arriba mientras empezaba a hervirle la sangre.


  Una vez delante del ordenador, utilizó el ratón integrado para acceder a su escritorio virtual del trabajo de forma remota, abrió la plantilla de una carta con membrete de Truviv y tecleó el nombre del director del distrito escolar en la línea de la dirección. Sloane había estado dándole vueltas a una idea desde que Abigail había recibido los primeros mensajes de texto insultándola.


  Hacía un año, aproximadamente, había leído un artículo sobre una niña que se había ahorcado en el baño porque sus compañeros de clase la estaban acosando por internet por algo relacionado con un chico. Era un artículo muy morboso. De los que tenían como finalidad sembrar la histeria colectiva entre los padres. Las imágenes de aquella dulce niña sonriente, con aparato y cojines mullidos en la cama, se habían vuelto virales y Sloane había rogado, como todos los demás, que aquello nunca le pasara a su hija. Ese era el objetivo.


  Pero oculta entre la conmovedora carnaza de interés humano de aquel artículo había una auténtica teoría legal que había captado la atención de Sloane. Los estudiantes que habían acosado a la niña habían tenido que responsabilizarse, tanto criminal como civilmente, de su muerte. Habían tenido que hacer frente a condenas de prisión. Y aquello había abierto un debate, también, sobre el grado de responsabilidad que debería tener el colegio en ese caso de suicidio. Consecuencias reales, jurisprudencia real.


  Sloane se moría por agitar su portátil sobre la cabeza en una reunión de la Asociación de Padres y Profesores, gritando: «¡Mirad, no estoy loca!».


  Porque aquello ya pasaba de castaño oscuro. Así era como lo veía Sloane.


  En la pantalla, los casos se multiplicaban. Laney Presper, de doce años, se había suicidado precipitándose desde las alturas tras haberse quejado, unos meses antes, de que la acosaban por internet. Conclusión: los presuntos acosadores podían ser acusados de delitos penales si sus víctimas cometían suicidio.


  Jackson Worrall, de dieciocho años, se había suicidado inhalando monóxido de carbono después de recibir una serie de mensajes de texto de su novia, que más tarde fue declarada culpable de homicidio involuntario.


  Matt Renard, de quince años, se había ahorcado para huir del ciberacoso. Como resultado, la ley había decidido permitir que los organismos judiciales presentaran cargos tradicionales contra los acosadores cuyo comportamiento contribuyera a que otra persona se quitara la vida.


  Sloane realizó una búsqueda tras otra, mientras elaboraba un resumen y montaba un argumento que finalmente animara al colegio a hacer algo en relación con la forma en que estaban tratando a su hija. ¿Y qué si se aprovechaba del hecho de ser abogada? ¡Era su hija!


  Sloane era una mecanógrafa excelente. Rápida y excepcionalmente precisa. Perdió la noción del tiempo mientras tecleaba con fuerza las palabras en el teclado, ya bien entrada la noche, hasta que finalmente reapareció en un mundo iluminado únicamente por las estrellas rojas, verdes y amarillas de las luces del módem, el despertador y el DVR.


  Sloane observó el producto final, un memorando legal para el comité escolar. Sabía que las citas de los casos eran impecables. Su argumento, que se centraba en la idea de que los acosadores y aquellos que permitían su acoso podían considerarse responsables del sufrimiento físico y psicológico de sus víctimas, parecía razonablemente sólido. Solo había una cosa que la molestaba: que ella era la madre de Abigail.


  ¿Aquello no tendría un poco más de peso si lo firmara un abogado que no tuviera relación alguna con su hija? Alguien ajeno. Otra persona. Alguien como… Ardie.


  Sloane vaciló, con los dedos sobre el teclado. Solo sería una pequeña licencia artística. Una mentirijilla. Estaba segura de que Ardie habría accedido, si se lo hubiera pedido, pero el tiempo era oro y al día siguiente se celebraba la fiesta de cumpleaños de Michael. Ardie no tenía tiempo para que la molestaran y, en realidad, lo que Sloane se estaba planteando no era tan malo. Plagiar era malo. Pero aquello era todo lo contrario. Iba a hacer que Ardie se llevara todo el mérito de un memorando que ella misma había escrito. Era un acto muy generoso por su parte, ¿no? No hacía daño a nadie, no era ninguna hecatombe.


  Sloane se decidió y firmó el memorando legal: «Adriana Valdez, abogada». Y antes de ponerse en pie —le dolían las rodillas de estar sentada con las piernas cruzadas en la silla ergonómica—, buscó en internet la dirección de correo electrónico y la copió en el apartado del receptor. «Pongo en copia a nuestra abogada, Adriana Valdez, para que intervenga cuando sea necesario», escribió. «Adjunto envío un memorando legal que ella ha redactado sobre este asunto, para que puedan estudiarlo y tenerlo en consideración. Saludos cordiales».


  Transcripción de la declaración


  
    26 DE ABRIL


    


    Sra. Yeh: Señora Garrett, permítame que me presente. Mi nombre es Helen Yeh y soy la abogada de las demandadas. Yo la entrevistaré formalmente. En el transcurso de su declaración, le haré una serie de preguntas a las que usted responderá bajo juramento. El secretario judicial intentará transcribir todo lo que decimos. Es importante que no nos interrumpamos la una a la otra y que responda a todas las preguntas verbalmente. Vamos allá.


    Sra. Yeh: ¿Cuánto tiempo llevaba casada con Ames Garrett?


    Testigo: En mayo haría veintisiete años.


    Sra. Yeh: ¿Cómo describiría su matrimonio?


    Testigo: Bueno, después de tantos años, no había fuegos artificiales ni pétalos de rosas todos los días, precisamente, pero lo describiría como un matrimonio feliz. Él seguía planeando viajes de fin de semana para celebrar mi cumpleaños. Nunca olvidaba nuestro aniversario. Teníamos cenas familiares. Hablábamos. No solo de trivialidades sobre los niños. Hablábamos de verdad. Él me hablaba del trabajo y se tomaba muy en serio mi consejo sobre su carrera, aunque yo llevo años sin trabajar. Siempre he apreciado eso. Por supuesto, durante las últimas semanas su comportamiento había cambiado por completo. Estaba deprimido, malhumorado y estresado.


    Sra. Yeh: ¿Por alguna razón?


    Testigo: Seguro que era por la Lista H.D.P. Menuda sarta de mentiras.


    Sra. Yeh: ¿Así que usted vio la lista y nos está diciendo que el nombre del señor Garrett salía en ella?


    Testigo: Sí.


    Sra. Yeh: ¿Y usted creía que no merecía que incluyeran su nombre en ella?


    Testigo: Sabía desde el principio que él no debía estar en esa lista, pero, cuando me imaginé que había sido Sloane Glover quien lo había añadido, lo entendí todo.


    Sra. Yeh: Olvidémonos por un momento de la señora Glover. ¿Qué motivos podría tener una mujer para mentir sobre temas de acoso sexual y sobre el resto de alegaciones que aparecían en la hoja de cálculo?


    Testigo: Atención. Promoción laboral. Beneficios económicos.


    Sra. Yeh: La lista era anónima.


    Testigo: Ahora ya no lo es tanto, ¿no? Si fuera tan anónima, ¿por qué Sloane demandó a mi marido y a su empresa a título personal?


    Sra. Yeh: Es una buena pregunta. Veamos. Señora Garrett, ¿sabe quién es Clarence Thomas?


    Testigo: Un juez del Tribunal Supremo.


    Sra. Yeh: ¿Sabe cómo se llama la mujer que acusó al juez Thomas de acoso sexual?


    Testigo: Creo que lo supe en su día, pero ahora no lo recuerdo.


    Sra. Yeh: ¿Y qué me dice de las mujeres que demandaron por acoso a David Letterman? ¿Y a Bill Cosby? ¿Recuerda sus nombres?


    Testigo: No.


    Sra. Yeh: Podría continuar, pero ¿me equivoco si doy por hecho que esos hombres, Bill Cosby, David Letterman y el juez Clarence Thomas, son más conocidos que su marido, Ames Garrett?


    Testigo: No.


    Sra. Yeh: Pues no parece que esas mujeres se hayan hecho populares como resultado de sus demandas por acoso sexual. ¿Sabe quién es Tyson Grange?


    Testigo: Un jugador de baloncesto. Juega en los Lakers, creo. De hecho, era amigo de mi marido.


    Sra. Yeh: Así es. Juega en los Lakers y lo patrocina Truviv. Puede que también le suene el nombre de Ariel Lopez, una gimnasta que ganó una medalla de plata en las Olimpiadas. También la patrocina Truviv. Hace seis meses, la señorita Lopez acusó a Tyson Grange de abuso sexual. ¿Y sabe qué paso?


    Testigo: No.


    Sra. Yeh: Yo se lo diré. A Tyson Grange no le pasó nada. La señorita Lopez, sin embargo, perdió el patrocinio, precisamente, de la empresa en la que trabajaba su marido. Eso no parece un gran beneficio financiero, ciertamente. Y Tyson era, como usted ha comentado, amigo de Ames.


    Testigo: Son casos distintos. Es como mezclar peras con manzanas. Yo no he dicho que todas las mujeres interpongan demandas por acoso sexual para obtener beneficios financieros o notoriedad. Yo creo a las mujeres. Al menos a la mayoría. Pero la excepción confirma la regla. No podemos dar credibilidad a todas las mujeres que denuncian, ¿no? Y lo digo yo, que soy una mujer. Vamos, que eso de «creer a las mujeres a toda costa» es ridículo. Siento ser tan dura, sé que está mal visto decir eso, pero es lo que pienso.


    Sra. Yeh: Así que si Sloane Glover, como usted asegura, añadió el nombre de su marido a la lista porque tenía antecedentes de acoso sexual, usted no la cree. ¿Cierto?


    Testigo: Oiga. Hay gente que tiene que poner etiquetas a todo para sentirse mejor, para hacerse la víctima. Y yo le digo que ese es el caso de Sloane. ¡Debería ver lo que está pasando en el colegio de Abigail solo porque su hijita de diez años no es lo suficientemente popular! Solo son un puñado de niños tontos y Sloane tiene que ponerse en pie de guerra y pregonar a los cuatro vientos que eso es acoso. Yo sé lo que pasó y no fue acoso. Y ahora hace lo mismo con esto. De repente es «acoso sexual». Por desgracia, mi marido y mi familia sí han sido víctimas de un acoso perverso. ¿Y a quién tenemos que dar las gracias por ello? A Sloane.
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  31 DE MARZO


  Michael aún dormía con pañales de aprendizaje. Había pocas cosas que Ardie valorara más que su descanso y levantarse en plena noche para poner al niño en el orinal habría implicado sacrificar una parte de sí misma que no estaba dispuesta a ceder. Se oía de fondo el estruendo de Cars 3, pero el mando le quedaba unos centímetros demasiado lejos como para molestarse en bajar el volumen. Ella había presentado un argumento de lo más convincente a favor de Enredados, pero había perdido y allí estaba, levantando la vista desde las cajas de cartón que había esparcidas por todas partes, con las que estaba haciendo edificios para la fiesta de superhéroes del día siguiente, para ver qué nueva iban a liar los coches parlantes. Michael entraba y salía de la sala en pañales y camiseta de Spiderman, agitando unos pompones de color naranja y blanco, diciendo que era fuego.


  Ardie estaba sentada en el suelo con las piernas abiertas en forma de uve. Entre ellas había otro pliego de papel de estraza blanco. Le dolía la espalda de dibujar ventanitas negras con rotulador. Tardaría semanas en quitarse las manchas de tinta de las manos. Pero merecía la pena. Había bandejas de sándwiches de crema de cacahuete y mermelada cortados en forma de escudo enfriándose en la nevera. La mesa de la fiesta estaba llena de máscaras de superhéroes. Y pronto Ardie acabaría de hacer la ciudad de tamaño real —al menos del tamaño real de un niño— por la que los pequeños invitados de su hijo circularían y a la que podrían salvar. Así que ella también se sentía un poco como una superheroína.


  Ardie, como muchas de nosotras, había contraído perfeccionismo. Una enfermedad que, al parecer, era veinte veces más común en las mujeres que en los hombres. Según teníamos entendido, se contagiaba por las redes sociales y por las lustrosas revistas que se exponían con las portadas mirando hacia las líneas de cajas y, una vez contraída, normalmente a la edad de doce o trece años, solo podía curarse con un montón de artículos de opinión del blog feminista Jezebel o de comedias románticas en las que la protagonista describiera con audacia un accidente de tren o la actitud de una mala madre. Queríamos que nuestros hijos disfrutaran de lo que nuestras propias madres no trabajadoras habían decidido que era la vida perfecta en las afueras, mientras nos poníamos en la piel de nuestros padres trabajadores. Y nos asegurábamos de que todos supieran que lo llevábamos fenomenal escribiendo notas en servilletas que doblábamos con esmero y metíamos en las fiambreras de nuestros hijos y dando fiestas de Halloween con queso suizo cortado en forma de fantasmas.


  Porque, a ver, si eso no era éxito, ¿qué lo era?


  En cuanto a Ardie, ella no sentía la necesidad de psicoanalizar exactamente qué estaba intentando demostrar o a quién por medio de aquel inusitado despliegue de destreza doméstica. Estaba bebiendo un gran trago de Coca-Cola Light cuando sonó el timbre.


  Ardie miró hacia la puerta principal, malhumorada. ¿Cuántas veces tenía que decirle a Tony que no llamara al timbre cuando Michael podía estar durmiendo? Que Michael estuviera durmiendo o no, no constituía un prerrequisito para su enfado.


  —Michael, tu padre está aquí —gritó Ardie hacia el dormitorio de su hijo, culpándose a sí misma por decir «tu padre» en lugar de algo más inclusivo como «papá» o «papi».


  Se le daba fatal eso de divorciarse. Claro que aquel no había sido precisamente un conocimiento práctico que pensara que pudiera llegar a necesitar. Igual que hacer fuego. O coser.


  Ardie se levantó lentamente y tuvo la sensación de que sus articulaciones habían envejecido cien años.


  —Ya voy, ya voy —gritó, mientras Michael pasaba a su lado como un rayo y llegaba antes que ella a la puerta.


  —Hola, campeón. —Tony le alborotó el pelo a Michael. Como era de esperar, Michael no se parecía en nada a Ardie ni a Tony. El niño tenía el pelo claro, pecas, unas orejas grandes preciosas y las piernas tan finas como la muñeca de Ardie, desde los tobillos hasta la cintura. Cuando Tony se fue, a Ardie le preocupaba que abandonara a Michael. Que él y Braylee formaran una bonita familia biológica. Y que el hijo que habían compartido no fuera suficiente para retener a su marido sin la llamada del ADN. Pero se había equivocado. Hasta tal punto, de hecho, que casi se sentía culpable. Si acaso, Tony se había volcado el doble en Michael y, al parecer, él y Braylee no se habían propuesto tener hijos.


  Ardie también había supuesto que el hecho de tener un hijo adoptado le ahorraría durante el divorcio los frecuentes recordatorios exasperantes de «eres igual que tu padre», pero tampoco. Michael era igual a Tony en muchos aspectos y eso generaba sentimientos en Ardie que era incapaz de describir.


  —¿Y Braylee? —preguntó, para evitar el familiar pinchazo de celos que sentía cuando Michael se lo preguntaba antes a Tony.


  —En casa. —Su exmarido llevaba puesto un pantalón de pijama de cuadros. Había conducido durante diez minutos y se había presentado en su puerta en pijama, y se suponía que Ardie tenía que aceptar que ella y su exmarido no estaban hechos el uno para el otro—. Los globos están en el maletero. Voy a buscarlos.


  —¡Yo te ayudo! ¡Yo te ayudo! —El pelo de bebé de Michael se agitó sobre su cabeza, mientras el niño saltaba alrededor de las piernas de su padre.


  —No llevas zapatos —dijo Tony.


  —Ni pantalones —señaló Ardie.


  Pero aquella era una batalla perdida. Tony sonrió a modo de disculpa y los dos volvieron con tres bolsas de celofán llenas de globos rojos y blancos.


  —Gracias, puedes atarlos a las sillas de la cocina.


  —Vaya, sí que te has esforzado. Le va a encantar.


  Ardie estaba harta de que Tony fuera amable con ella por el mero hecho de haber sido él quien se había ido. A ella no le dejaba más opción que ser civilizada.


  —Sí —respondió.


  —Cuatro años, cómo pasa el tiempo.


  —El cambio es inevitable. —Lo que de verdad le habría gustado contarle era que el día anterior Michael había cantado el rap de la canción «De nada», de Vaiana, enterito. ¿No quería decir eso que su hijo era un genio? Solían guardarse aquellas pequeñas anécdotas sobre Michael y compartirlas emocionados mientras se lavaban los dientes y la cara, y seguían hablando de Michael mientras se tumbaban en la cama, uno al lado del otro. ¿Habría sido aquello parte del problema? ¿O Tony haría eso ahora con Braylee?


  Ardie no hizo nada para que el silencio fuera menos incómodo, aunque aquello era algo típico de ella mucho antes del divorcio. Ella y su exmarido observaron al pequeño, que estaba entre ellos, hasta que por fin Tony apoyó las manos sobre los muslos y sus rodillas emitieron un crujido familiar cuando se puso de pie.


  —Bueno —dijo él, lo que significaba que se marchaba. Ardie aún seguía intentando acostumbrarse a aquella discreta revelación. Tony era de los que se marchaban. Ella, sin embargo, era de las que se quedaban.


  Transcripción de la declaración


  
    27 DE ABRIL


    


    Sra. Sharpe: Señora Valdez, antes ha mencionado una fiesta. ¿A qué fiesta se refería?


    Demandada 2: A una fiesta de cumpleaños. La de mi hijo. Acababa de cumplir cuatro años.


    Sra. Sharpe: A ella acudieron algunas de sus compañeras de trabajo, ¿cierto?


    Demandada 2: Así es.


    Sra. Sharpe: ¿Puedo preguntarle cuáles?


    Demandada 2: Sloane Glover, Grace Stanton y Katherine Bell, aunque ahora creo que tal vez no fue muy buena idea invitar a Katherine.


    Sra. Sharpe: ¿Por qué lo dice?


    Demandada 2: Por lo que pasó después.
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  1 DE ABRIL


  Que quede clara una cosa: ninguna creíamos que la maternidad y el trabajo pudieran coexistir con armonía. Si acaso, eran dos fuerzas diametralmente opuestas. Éramos unas prisioneras atadas a un potro de tortura medieval que habíamos tenido el privilegio de amar y haber podido elegir a nuestros torturadores. Solo había un pequeño problema: que nos estábamos desmembrando y nuestros corazones se estaban desparramando por nuestras cajas torácicas.


  Nos despertábamos por la noche con el sonido de vocecillas infantiles y caminábamos fatigosamente por los pasillos, medio dormidas, hacia rostros a los que les daba igual que tuviéramos que entregar un proyecto al día siguiente a mediodía. Conteníamos la respiración mientras tomábamos temperaturas, imaginándonos el cataclismo que un niño enfermo podría suponer para nuestra agenda, y luego mientras hacíamos llamadas de emergencia a amigos y familiares, en un último esfuerzo desesperado para conseguir que alguien les administrara a nuestros hijos los cuidados mínimos para evitar que llamaran a los servicios sociales. Les decíamos a nuestros hijos que «fingieran no estar enfermos» para poder mandarlos a la guardería y que contagiaran al resto de los niños. Suponíamos que muchas veces nos habían devuelto el favor. Nos decíamos a nosotras mismas con la nariz chorreando, la cabeza dolorida y el estómago revuelto, que estábamos bien. Porque, pasara lo que pasara, nosotras éramos las que siempre estábamos ahí, las que teníamos el deber de solucionarlo todo.


  ¿Por qué era entonces tan asombroso que una de nosotras se viniera abajo? ¿Acaso el sistema no estaba diseñado para eso?


  Rosalita caminaba con su hijo hacia una casa que representaba los dos rumbos que sus vidas estaban tomando y le preocupó cómo se lo tomaría su corazón si, un día, él la mirara no con orgullo, sino con lástima. Pensó que, a fin de cuentas, eso era la maternidad.


  —Parece que está vacía. —Salomon levantó la vista hacia la casa de Morningside Avenue, mientras recorría el camino de acceso de ladrillos con su madre. Rosalita se esperaba una mansión grande e impersonal pero la casa de Ardie parecía una casita de campo, una casita de campo muy bonita y grande, con los bordes azules y hiedra trepando por la pared blanca. El roble del jardín delantero era gordo como un oso y proyectaba una sombra sobre el césped en la que había un banco de hierro esperando a que alguien se sentara en él. Rosalita no entendía cómo alguien podía tener una vida estresante con una casa tan bonita. Enhorabuena, Ardie.


  —Venimos a trabajar, Salomon. Y, cuando venimos a trabajar, llegamos al menos diez minutos antes.


  Mientras subían la escalera de la entrada, Salomon jugueteaba nervioso con la visera de su gorra de béisbol.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque estamos aquí para ser útiles. No para disfrutar. —Rosalita hizo que bailaba para hacer reír a Salomon y luego lo empujó con suavidad hacia el timbre—. No olvides dejarte la gorra puesta, pajarito —le recordó rápidamente, mientras él pulsaba el botón.


  —¿Crees que habrá caramelos? —preguntó el niño girando la cabeza, mientras se calaba la gorra.


  Se oyeron unos pasos acercándose al otro lado de la puerta.


  —Te he traído algo para picar. Estás trabajando —le repitió su madre—. La señorita Valdez te va a pagar. Y no porque necesite a alguien que se coma su comida. —Su madre le pellizcó la nuca.


  —Pues ya podía —refunfuñó el niño, apartándole la mano.


  Rosalita tuvo un segundo para pensárselo dos veces y plantearse la opción de irse antes de dejar que su hijo entrara dentro de aquella hermosa casa. Pero ya era demasiado tarde. Ardie apareció, les hizo cruzar el umbral y Rosalita se dijo que se estaba portando como una tonta. Eran ciento veinticinco dólares. Un sábado. Estaba bien. Mejor que bien.


  Una vez dentro, a Rosalita le asaltaron preocupaciones más inmediatas. Como si debía o no quitarse los zapatos. Creía recordar vagamente que los blancos solían hacerlo. Su tío arreglaba aparatos de aire acondicionado y decía que tenía que ponerse fundas acolchadas encima de las botas antes de entrar en las casas de los clientes. Aquella parecía la oportunidad perfecta para morirse de vergüenza si tomaba la decisión equivocada.


  Rosalita miró los pies de Ardie. Esta llevaba puestos unos zapatos planos sin cordones —creía recordar que se llamaban «mocasines»— y no parecía preocuparle en absoluto lo que llevara Rosalita. Así que esta se dejó los suyos puestos y, cuando Ardie le hizo un gesto con la mano para que se adentrara con ella en la casa sin mencionar los zapatos, se relajó. Un poco.


  —Tengo tu disfraz preparado. Puedes cambiarte en el cuarto de invitados —le dijo Ardie a Salomon, mientras señalaba hacia el fondo del pasillo—. Vas a ser un Spiderman genial. —Salomon sonrió. Adoraba a Spiderman.


  —Rosalita, ¿qué quieres tomar? ¿Mimosa? ¿Coca-Cola? ¿Agua con gas? ¿Té helado?


  Rosalita siguió a Ardie hasta la cocina. Tenía la casa mucho más limpia de lo que esperaba. En comparación con el resto de mujeres de la planta decimoquinta, Ardie Valdez era mucho menos… contenida. Como una persona con los hilos de las costuras reventadas. Nunca se cepillaba el pelo por detrás. Sus chaquetas tenían las mangas demasiado largas. Llevaba pantalones anchos que se arrugaban cuando se sentaba. Pero Rosalita se había fijado en que Ardie hacía ciertas inversiones. Un bolso mono. Unos zapatos de piel bonitos, aunque no como esos de puntera afilada con pinta de peligrosos que llevaban las otras mujeres.


  Rosalita entrelazó las manos delante de la cintura.


  —Estoy bien así, gracias.


  —Diez niños menores de cinco años están a punto de entrar en esta casa, puede que necesites entonarte un poco. —Ardie limpió una de las encimeras con papel de cocina.


  —Estoy bien.


  Ardie apretó sus labios finos y asintió.


  —Yo también. Voy a seguir con el té helado. Sírvete si cambias de opinión. —Tiró el papel de cocina húmedo a la basura—. Salomon va muy bien con nuestras lecciones, por cierto. Estará preparado para el examen de acceso, no me cabe la menor duda.


  Rosalita reaccionó. Hablar de Salomon era algo a lo que no podía resistirse. Así había surgido lo de las sesiones de tutoría. «¿Tienes hijos?», le había preguntado Ardie una vez, después de haber estado teniendo pequeñas conversaciones con ella durante meses. Y Rosalita se había sentido muy, pero que muy orgullosa de contarle a Ardie lo listo que era su niño. Esta la había escuchado y desde entonces, cada vez que la veía, le preguntaba por Salomon. Y Rosalita le decía que estaba bien, hasta que un día el profesor le mandó a través de su hijo una nota escrita a mano con una caligrafía indescifrable. Tímidamente, ella se la había enseñado a Ardie, que se la había traducido. La cuestión era que Salomon tenía que cambiar de colegio. Porque no aprovecharía todo su potencial en el del barrio. Su profesor creía que tenía un don. ¡Un don!


  Rosalita se había echado a llorar. No de felicidad, sino de desesperación. Pero unos días después, Ardie había dejado unas cuantas hojas impresas sobre su mesa junto a una nota adhesiva que ponía: «Para Rosalita».


  Había encontrado un nuevo colegio con examen de acceso y becas y ayudaría a Salomon a entrar.


  —¿Usted cree? —preguntó Rosalita—. ¿Entiende las matemáticas o solo las memoriza? —añadió, mientras se llevaba un dedo a la sien.


  Para la mayoría de las lecciones, Rosalita llevaba a Salomon a ver a Ardie al Barnes & Noble, donde Ardie pedía un granizado de «café» que venía con una espiral de nata montada. Rosalita deambulaba por los pasillos, mirando guías de viaje e imaginándose en lugares que jamás visitaría. Desde entonces, Rosalita había querido preguntarle a Ardie en muchas ocasiones por qué la ayudaba, pero suponía que tendría algo que ver con no querer estar sola en casa cuando su propio hijo estaba con su padre. Rosalita no era una persona afortunada, pero tenía la suerte de no tener que compartir a Salomon.


  —Sí las entiende. Lo que pasa es que a veces le da pereza seguir todos los pasos. Yo no dejo de decirle que Matemáticas es una asignatura en la que tiene que enseñar lo que va haciendo.


  Rosalita asintió.


  —Trabajaré con él en casa. Seguiré diciéndoselo. —Miró hacia atrás para ver si volvía Salomon, como si aquella hermosa casa hubiera sido capaz de engullirlo por completo. Pero su hijo regresó vestido con un traje de Spiderman de cuerpo entero. El niño hizo una pose y extendió el antebrazo con los dedos separados, como si fuera a lanzar una telaraña imaginaria.


  Ardie aplaudió.


  —Perfecto. Salomon, ¿puedes ayudarme a llevar estas bandejas al jardín trasero, por favor?


  A Rosalita le habría gustado preguntarle a Ardie más cosas sobre los progresos de Salomon. Lo cierto era que le habría gustado cosechar más halagos. Los que le hacían a su hijo eran los mejores. Tal vez su padre no fuera otra cosa, pero desde luego sí era listo. Era uno de los únicos consuelos que tenía Rosalita en lo que se refería a la herencia paterna de Salomon.


  Pronto la casa empezó a llenarse de gente. Durante los siguientes treinta minutos, los niños no dejaron de entrar en estampida en ella con sus madres y padres a la zaga. Rosalita esperó pacientemente de pie en una esquina de la cocina, con el bolso colgado de la muñeca. Intentó no esconderse ni mezclarse con los otros invitados. Se había puesto un vestido vaquero de Old Navy con unas sandalias planas y se alegró al ver que había elegido bien para la fiesta.


  Por las ventanas veía a Salomon entregando máscaras y capas de superhéroes a los niños más pequeños. Se presentaba a los mayores. Les enseñaba a los bebés a sacar músculo. Encajaba a la perfección. Eso era lo que ella quería. De verdad. Pero no sin cierta inquietud.


  Incluso desde la cocina fue imposible perderse la llegada de esa tal Sloane. Llevaba una camiseta entallada de rayas azules y blancas, unos vaqueros ajustados y unos zapatos de cuña abiertos por detrás con un bonito estampado de cuadros. Se había recogido el pelo en una brillante cola de caballo rubia que rebotaba contra su nuca. Hablaba en voz muy alta, como si le estuviera narrando la entrada a su familia. Llevaba las manos sobre los hombros de una niña pequeña. El hombre —su marido— cerró la puerta después de entrar.


  —¡Qué maravilla! —exclamó Sloane dirigiéndose a toda la sala, en general—. Ardie se ha empleado a fondo.


  La hija de Sloane miró hacia arriba, le susurró algo al oído a su madre y salió afuera. Rosalita la siguió con la mirada y, en unos instantes, la niña ya había encontrado a Salomon y los dos niños mayores habían asumido juntos el papel de jefes organizadores.


  —¿Es tuyo? —Sloane cruzó la cocina y cogió una de las copas de champán—. ¿Quieres algo, cariño? —preguntó girando la cabeza. Pero su marido ya había salido afuera, donde los niños y los otros adultos estaban reunidos.


  —Sí. Se llama Salomon.


  Sloane se sirvió casi una copa entera y la espuma subió burbujeando tan peligrosamente hasta el borde que Rosalita tuvo la certeza de que iba a rebosar. Pero no fue así y Sloane lo remató con un chorro de zumo de naranja.


  —Parecen más o menos de la misma edad, mi Abigail y Sal…, Salomon —dijo Sloane, trabándose al decir el nombre del niño—. Yo soy Sloane, por cierto. Creo que no nos habíamos presentado formalmente. Me suenas de…, de… —Hizo girar el dedo en el aire como si estuviera intentando atrapar la palabra y luego chascó los dedos—. ¡De la oficina!


  —Rosalita —dijo esta, extendiendo la mano derecha.


  Pero justo entonces llegaron nuevos invitados a la puerta principal y Sloane retiró su mano fría y suave, mientras giraba la cabeza hacia la entrada.


  —¡Grace! ¡Katherine! Perdona. —Sloane levantó un dedo, como disculpándose—. Un momento. —Se giró sobre los zapatos de cuña con la copa de champán en la mano—. ¡Por fin estáis aquí! ¿Habéis venido juntas en coche? Estáis guapísimas.


  Hubo un montón de abrazos. De esos que daban las mujeres como Sloane, inclinándose desde la cintura con la espalda recta y el cuello arqueado. Rosalita se fijó en que Katherine tenía el pelo corto y, cuando se percató de que era la mujer de la oficina, giró rápidamente la cara.


  Rosalita evitó mirar hacia el pasillo y decidió centrarse en la habitación. Se fijó en el tarro de galletas en forma de gato, en un frutero vacío y en una mochila infantil que estaba colgada en una silla en miniatura con su mesa a juego.


  Entonces, las mujeres empezaron a avanzar sobre el suelo de madera con paso firme.


  —¡Vino! —le dijo Sloane a Katherine, que sujetaba una botella por el cuello—. ¡Para una fiesta infantil! Me gusta tu estilo. —Sloane cogió la botella como si fuera su casa y la dejó sobre la encimera de la cocina—. Venid, venid, estaba aquí, hablando con Rosalita. —Pronunció el nombre de Rosalita como si fuera una fiesta.


  —Grace. —Otra mujer rubia, un poco más joven y muy guapa, le tendió la mano.


  —Hola —dijo Rosalita—. Mi hijo está ayudando en la fiesta —comentó señalando a Salomon, que estaba fuera llevando a caballito al hijo de Ardie, Michael. Estaba triunfando.


  —Yo acabo de tener un bebé. Y estoy usando esto como excusa para escabullirme durante un par de horitas. Me siento culpable, pero… —Se encogió de hombros. En realidad, no parecía sentirse tan culpable. Rosalita ya sabía lo del bebé por el sacaleches que había bajo su mesa, pero fingió no tener ni idea.


  Cuando Salomon nació, ella no quería separarse de él ni una hora. Pero tenía que hacerlo. A veces oía a las mujeres de la oficina quejarse de que estaban deseando volver a trabajar después de tener un bebé. Pero Rosalita sabía que no lo deseaban. Porque no lo hacían.


  Katherine la había visto. Rosalita estaba completamente segura. De hecho, cuando sus miradas se cruzaron, la joven giró la cara igual que había hecho ella, como en un efecto rebote. Katherine fue directamente hacia donde estaban las bebidas.


  —¿Quieres algo, Grace? —preguntó, sin volver a mirar a Rosalita. Parecía que nadie más se había dado cuenta. Katherine prescindió por completo del zumo de naranja y, cuando acabó de servirse, sugirió que salieran afuera. Se las arregló para que la sugerencia no incluyera a Rosalita. Pero Rosalita lo había visto. Rosalita siempre lo veía todo. La pregunta en ese caso era: ¿qué había visto exactamente en el despacho de Ames, aquella noche?
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  A Sloane se le habían subido las burbujas del champán a la cabeza. Se estaba planteando pedirle a Rosalita que fijaran un día para que su hijo —¿cómo se llamaba? Sal…, Sal…, Sal… algo— fuera a jugar a casa. Sí, debería hacerlo. Se llevó de nuevo la copa a los labios y se quedó pensando, con una mano en la cadera. Pero… ¿eso sería tener la mente abierta o ser condescendiente? Lo de pedirle al hijo de Rosalita que jugara con Abigail.


  Y, por otra parte, ¿el hecho de que se preguntara si eso era tener la mente abierta demostraba que no tenía la mente en absoluto abierta? Aquello parecía un acertijo. Sloane odiaba los rompecabezas éticos. ¿No bastaba con que le cayera bien todo el mundo? Nunca había conocido a nadie con quien no fuera capaz de hablar educadamente. Pero no, al parecer aquello era de ingenuas. O, usando una expresión mucho más fea que había aprendido, de «personas pudientes».


  En el jardín de Ardie, el sol brillaba justo con la intensidad adecuada. Con las ramas meciéndose sobre sus cabezas y los chillidos de los niños derribando edificios de cartón, parecía una instantánea sacada de un catálogo infantil de Pottery Barn. Ya se preocuparía más tarde por los aspectos políticos de la cita para jugar.


  Le encantaba la sensación de las burbujas nadando hacia su cabeza.


  Se quedó otro rato al margen de la fiesta, algo nada típico de ella, viendo cómo su hija jugaba a los superhéroes con el hijo de Rosalita. Dos niños pequeños cuyas edades los convertían en personas relativamente importantes en aquel contexto en particular.


  Sloane había borrado los mensajes del teléfono de Abigail. ¡Tachán! ¡Ni rastro! ¡Y mira ahora! Su hija estaba jugando feliz fuera, gracias a ella. A su madre entrometida.


  Tal vez el memorando que había enviado por e-mail resultaba un poco excesivo a la luz del día, pero el colegio se merecía una lección. ¿Y quién podía culparla? Era madre.


  La copa y media que llevaba encima le hizo esbozar una sonrisa fácil antes de volver al patio, donde Grace, Ardie y Katherine estaban de pie alrededor de su marido.


  —¿Aún no estás nadando en estrógenos? —Sloane lo cogió del brazo. Acarició con la mejilla su polo suave y gastado. Era un padre que lucía mucho en los jardines traseros. Hecho a medida para jugar al fútbol y llevar a los niños sobre sus hombros. Aún no tenía claro si contarle lo de la carta que había enviado al comité escolar. Se inclinaba más hacia el «no». Al fin y al cabo, era una queja formal para su jefe y esa era precisamente la razón por la que ella había tomado el toro por los cuernos. Era mejor para él permanecer en la ignorancia. Ajeno a todo. En cualquier caso, los memorandos legales no eran lo suyo.


  Él inclinó la cabeza y su barba incipiente se enganchó en el pelo de Sloane.


  —Me he acordado de coger aire antes de zambullirme.


  Sloane sonrió mirando al grupo.


  —Perfecto. A ver, ¿qué me he perdido?


  Grace sujetaba una botella de champán por el cuello. Llevaba puesta una camisa vaquera metida por dentro de una falda de corte trapecio floreada. Sloane no había tenido nunca un aspecto tan estupendo tras el nacimiento de Abigail. Había perdido el peso que había cogido en el embarazo relativamente rápido, a pesar de haber engordado veinte kilos, ni más ni menos, pero lo de la figura era otra historia. Era como si su cuerpo se hubiera desplazado un centímetro hacia la izquierda y no hubiera vuelto a su ser hasta casi un año después del parto.


  —Yo iba a rellenarle la copa a Katherine —dijo Grace, con una pequeña reverencia—. Parece que se le empiezan a ver las raíces. —Movió las cejas con aire juguetón.


  Katherine bebió con agresividad un gran trago de champán y Sloane la observó con los ojos entornados. Era demasiado joven para tener canas.


  —Justamente me estaba felicitando por mi bandeja de aperitivos —dijo Ardie con fingido acento de Boston, mientras levantaba una fuente de fruta y queso con palillos clavados.


  Sloane vaciló y luego abrió los ojos de par en par, probablemente de forma exagerada, aunque eso le daba igual.


  —¿Has estado ocultando tu acento de Boston? —Aquella idea le hacía tantas cosquillas como las burbujas del champán. Katherine Bell era la corrección personificada. Su pronunciación era perfecta. Sloane cogió un trozo de sandía clavada en un palillo y se la llevó a la boca—. Creía que eras una chica de internado, o algo así —se burló Sloane.


  —No exactamente —repuso Katherine, antes de beber otro trago—. Sur de Boston. Escuela pública.


  —Estás muy lejos de casa, Dorothy —dijo Grace.


  —Dah-thy —bromeó Katherine, exagerando su acento de Boston.


  —¡Ay! ¡Di algo más! —exclamó Sloane, aplaudiendo. Derek le quitó la copa y ella puso fugazmente los ojos en blanco. Maldito profesor. Ya encontraría otra.


  Katherine le pasó la copa a Grace, que se lo agradeció con una discreta risa de complicidad.


  —Supongo que ahora conduzco yo.


  Katherine apuntó con un dedo a Sloane. Tenía las uñas cortas como las de una niña. Se las había mordido casi hasta dejarse los dedos en carne viva.


  —Sloane Glovah, eres muy avihpada.


  Tal vez fuera por aquel clima maravilloso o por el olor de la hierba recién cortada, pero Sloane decidió de forma impulsiva e irreversible que Katherine le caía bien. No era ninguna mosquita muerta. Era una mujer que se había creado a sí misma a partir de retazos y se había convertido en un mosaico de licenciada en Derecho por Harvard y asociada de bufetes de renombre. Tenía agallas.


  —Yo quiero ser como tú. —Las palabras que Katherine había dicho, o más bien que tal vez había dicho, brotaron a la superficie con las burbujas. O… Un momento. ¿Había dicho: «Quiero ser tú»? ¿Eso importaba? Sloane sintió la sensación pegajosa y sentimentaloide de la culpa burlándose de ella, agobiándola en algún lugar de su conciencia. Por Dios, esperaba no tener resaca.


  —Vale —dijo Derek, dejando la copa medio llena de Sloane sobre la mesa del comedor exterior—. Una pregunta más interesante: ¿quién es más capullo, el entrenador de los Dallas Cowboys o el de los New England Patriots?


  —Bueno, yo sé cuál es el más triunfador. —Katherine levantó una ceja.


  —Hala, eso duele. —Derek sacudió la mano, riéndose. Aunque adoraba a los Cowboys. Cada año, por su cumpleaños, Sloane conseguía dos de los asientos a pie de campo de Truviv—. ¿Por qué te fuiste de Beantown[7]? —le preguntó a Katherine.


  Sloane suspiró y recuperó furtivamente la copa de la mesa.


  —Mirad a mi marido, haciéndose el moderno —bromeó.


  Katherine inclinó su copa hacia atrás y se la bebió de un trago.


  —Porque me echaron del trabajo.


  Grace se secó la boca con una servilleta doblada.


  Ardie frunció el ceño.


  —¿Te echaron? ¿Los de Frost Klein?


  —Sí.


  Como jefa de Katherine, Sloane no estaba segura de que debiera oír aquello. Pero como persona incorregiblemente chismosa, no podía resistirse.


  —Fue una pesadilla, la verdad —continuó Katherine, mirando fijamente el fondo de su copa—. ¿Qué lleva esto?


  Ardie ladeó la cabeza.


  —Champán —respondió lentamente.


  —Eso lo explica todo —comentó Katherine, mientras asentía con solemnidad.


  —Entonces, ¿qué pasó? —preguntó Grace.


  Sloane recordó vagamente dónde estaban, es decir, en una fiesta infantil de cumpleaños poco después de mediodía. Derek se excusó para ir a ver qué hacía Abigail. «El padre perfecto», pensó Sloane un tanto molesta. Más consigo misma que con él.


  Ardie se descalzó y estiró los pies sobre las baldosas del patio durante unos instantes, mientras escuchaba.


  —Un año antes de despedirme —explicó Katherine— el bufete había hecho un análisis estadístico para una empresa pública sobre igualdad laboral, en el que el cliente salía mucho mejor parado de lo debido porque el socio, que era el jefe de departamento, por cierto, había utilizado unas estadísticas equivocadas. —La joven hizo girar la base de la copa en espiral—. La carta de opinión de ese analista se había usado, divulgado y había servido de guía para realizar una importante fusión que nuestro bufete dirigía. —Ardie se tapó la boca con la mano y Grace apretó los labios. Katherine bajó la vista y al rato volvió a alzar la cabeza. Su expresión era inescrutable—. Yo había trabajado para el bufete en otros proyectos, pero ese año estaba ayudando a organizar la nueva estructura financiera de la entidad conjunta. Me di cuenta de que había una discrepancia en el análisis estadístico y se lo comuniqué al socio.


  Sloane, que también se había descalzado, cruzó las piernas y empezó a mover arriba y abajo los dedos desnudos de la pierna que estaba encima, donde su codo estaba perforando un cráter.


  —Lógico.


  Sloane notó una sensación indirecta de miedo que iba aumentando a medida que Katherine narraba aquella auténtica historia de terror. Una vez, en Jaxon Brockwell, un asociado de segundo año había olvidado poner la palabra «no» en una frase crucial del plan de jubilaciones de una empresa y el error había supuesto el desembolso de millones de dólares extra. Sloane no había tenido absolutamente nada que ver con ello y, aun así, no había sido capaz de conciliar el sueño en varias semanas.


  —Él me dijo que ese año hiciera el análisis con las estadísticas correctas —continuó Katherine—. Que nadie las leería y que, si lo hacían, les comentarían lo del error en ese momento. Yo no me sentía cómoda con aquella solución. —La joven enfatizó aquellas palabras—. Pero él era el jefe de departamento. De Frost Klein. Y el socio dijo que, si la empresa preguntaba, les explicaríamos el error. —Katherine se pasó la mano por el pelo—. Pero la empresa superviviente con la que la original se había fusionado sí leyó el informe nuevo, sí se dio cuenta de la discrepancia y nos demandó por fraude. Yo creía que el socio asumiría su responsabilidad. Lo sentía mucho, pero él era el responsable. —El rostro de Grace se ensombreció. Levantó un poco las manos y se tapó los oídos. Para un abogado, aquello era porno del malo: excitante y horrible al mismo tiempo—. El socio se reunió con la empresa, pero no me invitó a acompañarlo. Me fui a comer. Cuando volví, el socio principal, el jefe de departamento y el jefe de Recursos Humanos estaban reunidos en una sala de juntas, esperándome. Me despidieron de inmediato. El cliente le había exigido a la empresa que me demandara, aunque estoy segura de que fue el socio quien lo sugirió. Yo no sabía qué hacer. —Katherine parpadeó, mientras revivía aquel momento. Hasta a Sloane se le revolvió el estómago—. Quería defenderme —añadió, aún con la mirada perdida—. Pero el socio me miró a los ojos y puso unos documentos sobre la mesa, que aseguró haber encontrado en mi despacho, relacionados con el análisis del año anterior, en el que yo ni siquiera había participado, os lo juro. Eran aquellas estadísticas. El socio dijo que yo era la única responsable. Dijo que presentaría cargos criminales por fraude en el trabajo para una compañía pública en virtud de la legislación bursátil. Me di cuenta de que aquello era también lo que querían el resto de los abogados que estaban allí. Así que me fui. No podía hacer nada. Estaban amenazando con inhabilitarme. —Su voz se volvió ronca—. Tenía miedo. Casi no puedo creer que saliera viva de allí.


  —Dios mío —dijo Ardie, posando por fin la bandeja de aperitivos antes de sacudirse las manos—. Podrías estar ganando setecientos cincuenta mil dólares al año, si te hubieras quedado y te hubieras convertido en socia de Frost Klein.


  Eso estaba a años luz de lo que ganaba cualquier abogado en plantilla en una empresa. A cientos de miles de dólares, para ser exactos.


  —Sí. —Katherine tenía la piel húmeda por el sudor, el alcohol o el sol, Sloane no lo tenía claro. Pero no intentó adornar el tema diciendo que no era cuestión de dinero. (Hacía años que habíamos dejado de tragarnos eso de que el éxito no era sinónimo de dinero, al darnos cuenta de que nosotras ganábamos muchísimo menos y que, por extensión, teníamos muchísimo menos éxito. Habíamos aprendido por las malas que el dinero traía el éxito y no al revés. Tener dinero era tener opciones. El dinero permitía asumir riesgos. Saltar al siguiente nivel. «El dinero no puede comprarlo todo», nos habían dicho siempre. «El tiempo no se paga con dinero». Y una M. Teníamos las cuentas de Care.com e Instacart para demostrarlo. Si algo necesitábamos, era dinero).


  Grace tensó la mandíbula, indignada.


  —¿Quién era el socio?


  —Jonathan Fielding —respondió Katherine, sin vacilar.


  —Caray. —Sloane hizo un puchero—. Debiste de tener ganas de matarlo.


  —Sloane —le advirtió Ardie.


  A Katherine, sin embargo, le brillaron los ojos.


  —Si hubiera tenido la oportunidad, creo que lo habría hecho.


  —¡Ostras! —exclamó Ardie mirando hacia el jardín, donde la zona infantil de la fiesta se estaba convirtiendo en un territorio vandálico en el que las pequeñas manos y pies tiraban y pisoteaban la ciudad de cartón. Los fragmentos estaban empezando a ensuciar la zona vallada—. Tengo que ir a por la tarta.


  —¡Yo te ayudo! —Sloane cogió la copa y siguió a Ardie hasta la cocina. La puerta mosquitera se cerró con un sonido metálico detrás de ellas.


  Ardie abrió la nevera y Sloane, que nunca era especialmente servicial en las reuniones sociales, inclinó el torso sobre la isla de cocina.


  —Parece que hoy Katherine está un poco desatada, ¿no? —susurró Sloane, antes de volver la cabeza para mirar por la ventana—. ¿Crees que realmente fue eso lo que pasó?


  —Sí. —Ardie sacó una tarta roja, blanca y azul de la balda de en medio. La sostuvo contra el pecho y la posó con cuidado al lado de Sloane.


  —Dice la que siempre es tan escéptica. ¿Y ya está?


  Ardie abrió el cajón y empezó a hundir velas en el glaseado por el perímetro de la tarta.


  —Ya está.


  —¿Qué es eso que dicen los hombres cuando se equivocan? ¿«Errar para avanzar»? —Sloane se quedó mirando el glaseado y consideró pasar el dedo por las espirales azules. Frotó una cerilla en el lateral de la caja. Una llama naranja surgió de la cabeza. La inclinó hacia las mechas y observó cómo la cera empezaba a gotear sobre la tarta, hasta que la llama ardió justo a un segundo de las yemas de sus dedos y la apagó de un soplido. Se formó un remolino de humo negro que se esfumó de inmediato—. Solo diré una cosa —añadió—. Esta es la fiesta infantil de cumpleaños más alcohólica en la que he estado nunca. Exceptuando el primer cumpleaños de Abigail —murmuró.


  Sloane le abrió la puerta a Ardie, que hacía equilibrios con la tarta. Los invitados empezaron a cantar Cumpleaños feliz y Sloane se unió a ellos con convicción. Reparó en que Rosalita no estaba en el círculo de caras, pero solo de pasada.


  Cuando la canción terminó, cortaron y sirvieron trozos de tarta. El sol estaba empezando a inclinar la balanza del día hacia un calor incómodo. Aunque eso podría deberse al hecho de que Sloane se había dejado la copa de champán en la cocina. Los adultos se arremolinaron inquietos, intentando irse de la fiesta a tiempo para hacer recados, para preparar las cosas para cuando la niñera llegara por la noche, o para echarse una siesta.


  Con la mente en su propia casa y en unos pantalones de chándal, Sloane localizó a Derek y empezó a llevarlo hacia Ardie para despedirse. Grace ya estaba recogiendo platos de papel y metiéndolos en una bolsa de basura abierta, y Sloane consideró que habría sido mucho más fácil poner un bote y contratar a un servicio de limpieza. Habría estado igual de bien, o mejor.


  Abigail fue a enseñarle un diente de león que había encontrado entre la hierba, antes de pedir un deseo. Y todo estaba tan borroso que apenas se dio cuenta de quién le estaba diciendo a Ardie «una fiesta preciosa, gracias», hasta que Braylee y Tony aparecieron delante de ellos y Tony le dijo a Derek que, el próximo mes, había una degustación de chocolate y whisky escocés en su club, por si le interesaba que fueran los cuatro juntos, y que Braylee ya quedaría con ella para hablar de los detalles.


  Y, bueno, casualmente Sloane tenía ganas de chocolate en ese preciso instante, así que asintió con entusiasmo y prometió que hablarían pronto.


  Cuando se dio la vuelta, se encontró la cara de Ardie a bocajarro, absolutamente carente de expresión.


  —Vas a quedar con Braylee para hablar de los detalles. —Aquello no era una pregunta.


  Sloane estuvo a punto de llevarse la mano a la frente y echarle la culpa al puñetero champán que se había bebido. Pero ya utilizaría eso en casa, con Derek. Porque estaba viendo que con Ardie Valdez aquello no iba a funcionar.


  —Solo han sido una o dos veces. —O tres, o cuatro, pensó Sloane. O cinco—. Derek se encontró a Tony en el supermercado una vez. —Intentó hablar con tono de sorpresa, como si aquello fuera de lo más inusual—. Y Tony le preguntó si quería ir a jugar al tenis al club. Derek siempre está deseando jugar al tenis y yo nunca le dejo que se haga socio de ningún club. —En realidad, había unos impresos de afiliación sobre la encimera y Sloane se estaba planteando muy en serio que se hicieran socios. Ardie la escuchó, mientras repartía bolsitas de recuerdo del cumpleaños sin mediar palabra. Sloane había empezado a hablar con las manos—. Una cosa llevó a la otra y… Quería comentártelo.


  Ardie tenía la boca apretada en una línea tan fina como una aguja.


  —Pero no tuviste tiempo en las diez horas al día que trabajamos juntas, más o menos, durante cinco días a la semana.


  «¿Sabes qué es peor que un mensaje de texto? ¡Esto! ¡Esto es peor!», pensó Sloane.


  Suspiró y su postura languideció al instante.


  —No te pongas así. Ya sé que odias a Tony. —Ardie miró a Sloane con frialdad—. Pero Derek apenas tiene amigos. Trabaja con un montón de mujeres. Y creo que le hizo ilusión que lo invitara. —Derek estaba de pie al lado de la puerta del jardín, con la mano sobre la nuca de Abigail. Ella sujetaba una bolsita de recuerdo del cumpleaños a la altura de las rodillas. Derek le hizo un gesto para que se diera prisa—. Solo intentaba ser…, no sé…, comprensiva.


  —¿Con quién?


  Sloane levantó el dedo mirando hacia Derek, para que esperara un segundo.


  —Ardie, por favor, no te enfades. —Sloane creía que las personas de mediana edad ya no tenían derecho a enfadarse entre ellas. Así que aquella tensión en el ambiente fue una desagradable sorpresa para ella.


  —No estoy enfadada.


  —No pretendía que fuera un secreto. —Después de eso, Sloane ya no tenía muy claro qué decir. Porque ya eran demasiado mayores para rencores tontos, ¿no? Y hacía demasiado tiempo que eran amigas y compañeras de trabajo. Y, lo más importante: ambas eran mujeres trabajadoras. Se suponía que no tenían tiempo para los dramas.


  —¡Sloane! —gritó Derek.


  —Tengo que irme. Hablamos el lunes. O antes del lunes. Cuando tú quieras. —Sloane salió por la puerta del jardín detrás de Derek y Abigail, asegurándose a sí misma que aquel encontronazo no había sido nada, que todo iba bien, que Ardie no la culpaba por lo que había hecho; pero ni siquiera ella pudo tragarse su propia mentira. Ardie sí estaba enfadada con ella. Sloane se sentía fatal, y eso que llevaba unos zapatos preciosos. Su entusiasmo desapareció. Se subió al asiento del SUV de Derek, mientras un incipiente dolor de cabeza empezaba a hacer acto de presencia en el centro de su frente. Miró por la ventanilla: de pronto hacía demasiado calor, los pájaros cantaban demasiado alto y los aspersores que se movían con resoplidos eran un derroche. Sloane tenía otros secretos. Hibernando bajo la superficie, a salvo de sus seres queridos. Siempre había creído que la razón de que siguieran siendo secretos era que no quería hacer daño a nadie. Aunque puede que tal vez esa fuera otra de las mentiras que algún día acabaría estallándole en la cara.
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  Para nosotras, los lunes llegaban cargados de sentimientos encontrados: culpabilidad, temor, estrés, fatiga y alivio. Al final de la semana, nos moríamos por navegar por internet. Se nos hacía la boca agua ante la oportunidad de analizar detenidamente las páginas web de compras y tomarnos un café subvencionado por la oficina sin que nadie nos interrumpiera. Sabíamos que tendríamos que haber hecho más recados el domingo. Que deberíamos haber cambiado las bombillas del baño y pagado la factura del médico que llevaba sobre la encimera de la cocina desde el mes anterior. Los lunes, nos dábamos cuenta amargamente de que hacía ya mucho tiempo que habíamos dejado atrás las vacaciones de verano, de que la monotonía del trabajo fluía sin tregua durante las cuatro estaciones, de que un fin de semana era, básicamente, solo un día real libre seguido de otro día para armarnos de valor para afrontar la inminente arremetida de la semana que teníamos por delante porque no habíamos aprovechado nuestras horas libres para ponernos al día en los informes de gastos, como habíamos planeado. En lugar de ello, habíamos acabado haciendo sin querer una maratón de episodios de Jane the Virgin. Los lunes llegaban con las mismas promesas de los propósitos de fin de año: comeríamos más sano, haríamos más ejercicio, procrastinaríamos menos, no dejaríamos que nuestros hijos vieran tanto la televisión. Llegaban con la intuición visceral y autodestructiva de que para el viernes no habríamos cumplido ni la mitad de esos propósitos.


  Ese lunes, en particular, pulsamos los botones de nuestros monitores, escuchamos nuestros buzones de voz, leímos nuestros correos electrónicos, rellenamos nuestras grapadoras y garabateamos nuestros Post-its ajenas a las grietas que se estaban formando en el cristal que había bajo nuestros pies. Ese lunes llegó sin más alboroto de lo habitual, sin que nada indicara que sería el último lunes de normalidad.


  


  Grace Stanton tenía una caligrafía excelente. Había jugado al fútbol y al tenis en el instituto. Cocinaba de maravilla. Había ido a la facultad de Derecho de la Universidad de Texas y no se había graduado como la primera de su clase, pero sin duda se encontraba entre el veinticinco por ciento de los mejores. Limpiaba la nevera puntualmente. Leía un libro por semana. Hablaba francés.


  La cuestión era que Grace Stanton lo hacía casi todo bien.


  Entonces, ¿por qué entraba cada lunes por la mañana en su despacho sintiéndose como una fracasada?


  Simplemente, no se lo explicaba. Intentaba decirse a sí misma lo que le diría a cualquier amiga: «Estás siendo demasiado dura contigo misma. Eres maravillosa. Deja de fustigarte por nimiedades que la gente ni siquiera percibe».


  El problema era que, cuando le decía esas cosas a alguna amiga, las pensaba de verdad.


  Grace salió de The Skimm, un boletín que comentaba las noticias más importantes del día, y se metió en un blog de interiorismo del que era seguidora, hasta que no pudo seguir evitando su día.


  Entonces, se puso a examinar los ficheros del compendio de actualizaciones legislativas recientes para ver si habían propuesto algún cambio que pudiera afectar a Truviv, mientras un calefactor de contrabando zumbaba al lado de sus pies. Añadió varias notas a un documento de Word con asuntos para tratar con el asesor externo, que haría las búsquedas debidas en Westlaw por ella.


  Estaba ya metiéndose de lleno en el trabajo, cuando alguien aporreó su puerta. Grace levantó la vista y vio la mano de Ames agarrada a la parte de dentro del marco, como si anduviera por allí y se hubiera detenido bruscamente para no pasarse la salida.


  Retrocedió para dejarse ver.


  —Eh, hola. —Ames chascó los dedos rítmicamente antes de darse un golpe con el puño en la palma de la mano, con un ritmo de uno-dos-tres. El padre de Grace solía hacer lo mismo—. ¿Por casualidad has podido ocuparte de lo que comentamos la semana pasada? —Se rascó la mejilla, donde aún perduraba el rastro plateado de la barba del fin de semana.


  Grace estaba acostumbrada a que los hombres se pasaran por su despacho. Era consciente de que frecuentaban más el suyo que, por ejemplo, el de Ardie. Y, si eso le molestaba demasiado, debería haberse planteado cambiar de aspecto. Pero provenía de una familia de mujeres sureñas que se ponían tacones altos hasta para ir al supermercado. Y olvidar las viejas costumbres no solo era difícil, era imposible.


  —La verdad es que aún no. —Grace intentó utilizar el mismo tono desenfadado que había usado Ames.


  Él se pasó la mano por el pelo, lo que hizo que el mechón blanco de su flequillo desapareciera por un momento.


  —Ya.


  Grace seguía con los dedos sobre el teclado.


  —Pero está en mi lista de tareas pendientes. —No se había olvidado del favor que le había pedido Ames. No es que no quisiera hacerlo. ¿Por qué no iba a querer? Era una tontería. Le caía bien Ames y él veía algo en ella. Nadie le prohibía que Ames le cayera bien. ¿No?


  Grace le sonrió a su jefe, mientras se permitía recordar cómo hacer que un hombre se relajara. La verdad es que era fácil. Una sonrisa cálida, una risa desenfadada y, ¡tachán!, cualquier hombre con el que estuviera hablando bajaba la guardia de inmediato. De hecho, ya estaba funcionando.


  Ames se cruzó de brazos y apoyó un hombro en el marco de la puerta.


  —Nunca te pediría nada que te hiciera sentir incómoda. —Se llevó un nudillo a los labios, mientras la observaba.


  —Lo sé. —Grace apartó las manos del teclado y las apretó contra el regazo—. Claro que no. —Pensó que, probablemente, tampoco quería que ella hiciera nada que le hiciera sentir incómodo a él.


  Podría contar una mentira. Era una opción. Que fuera buena ya no era tan probable.


  —En fin, debo irme. Tengo una reunión con la directiva. —Por un instante de escepticismo, Grace se preguntó si aquella mención de la contraprestación había sido una coincidencia o una recomendación. Entonces volvió a recordar lo amable que había sido arriba, en la terraza, cuando le había hablado del plan de promocionarla dentro de la empresa, y se sintió mal—. Pero, oye. —Ames chascó los dedos para llamar su atención—. A lo mejor cuando acabes podemos subir a la terraza a… —Hizo un gesto como si fumara—. Tengo un par de proyectos en mente con los que a lo mejor quieres quedarte. Y me encantaría que me dieras tu opinión sobre unos temas de legislación.


  —Vale —respondió ella—. Ya sabes que me encantan… los temas de legislación. —Charla insustancial de oficina. ¿Por qué no darse el gusto?


  —Sabía que me caías bien, Grace —dijo Ames, guiñándole un ojo—. Luego hablamos. —Y, mientras se iba, dio un par de golpecitos en el marco de la puerta.


  La pantalla del ordenador se había puesto a hibernar delante de ella. Grace movió el ratón para devolverla a la vida. Pensó en la conversación, la analizó y llegó a la conclusión de que no le quedaba más remedio que hacer lo que Ames le había pedido. ¿Y cuál era el problema? ¿No se suponía que el propósito de los negocios era conseguir todo lo que pudieras?


  Lo valoró desde otro punto de vista y se preguntó qué haría si pudiera tomar una decisión sin ningún tipo de consecuencias.


  Tal vez la respuesta no cambiara. De ser así, sería un alivio. Ames era padre y estaba casado, tenía un pasado complicado con Sloane, pero eso no lo convertía en un monstruo.


  Podía ser un capullo, no le cabía la menor duda. No con ella, pero estaba de acuerdo en que era capaz de serlo. Aunque dudaba que Sloane y Ardie, por ejemplo, tuvieran tanta experiencia como ella con los hombres de cierta calaña. Porque Grace se había criado en bailes sociales, había sido una debutante, había formado parte de una sororidad y en cada una de esas etapas se había dado cuenta de cuál era la base en la que se sustentaba el comportamiento de esos hombres, que no era otra que la de creerse con derecho a todo.


  En cualquier caso, eso de creerse con derechos no era tan malo, a menos que permitieras que lo fuera.


  Grace creía que se merecía más dinero y más reconocimiento. Es más, se creía con derecho a ello. Se preguntaba si eso era lo que tenía que hacer para conseguirlo. Para ser alguien más que Grace, «la que acaba de tener un bebé».


  Abrió un documento en blanco y escribió la fecha en la esquina superior izquierda. Vaciló. Mordió con los colmillos la carne rosada del interior de sus mejillas. Comprobó la hora. El cursor parpadeaba.


  Solo había un cabo suelto que necesitaba atar.


  


  —¿Katherine? —Grace asomó la cabeza por la puerta del despacho de su compañera. Dentro había tres paredes desnudas, de color blanco alabastro, sin una foto o un diploma que rompiera la estéril monotonía del lugar. Parecía un centro de salud mental—. ¿Cómo estás? —Grace se autoinvitó a entrar.


  —¿Físicamente? Bien. —Katherine cerró los ojos con fuerza un segundo—. ¿Emocionalmente? Algo avergonzada. En la fiesta de un niño de cuatro años. —Se pellizcó el puente de la nariz.


  Grace hizo un gesto con la mano para restarle importancia.


  —Pues no lo estés. Yo cuento los días para que mis pechos vuelvan a ser autónomos y poder consumir todo el alcohol que me dé la gana. —Grace bajó la vista hacia sus senos, que ya empezaban a estar llenos de leche. La cuenta atrás para el temible proceso de volver a encerrarse en aquella sala diminuta que parecía una celda y atar sus pechos en aquellos artilugios de laboratorio se inició silenciosamente en su cabeza. Aunque había reemplazado una de las sesiones por una siesta, continuaba intentando seguir comprometida con la extracción. Comprometida con todo, en realidad. Con la perfección. Solo había sido un pequeño desliz. Tampoco le había dado a Emma Kate un chupete, ni nada por el estilo.


  —Almohadilla-Libertad-para-los-pechos-de-Grace —dijo Katherine—. Deberías hacer camisetas.


  —Oye. —Grace chascó los dedos. Los chascó de verdad. Igual que Ames. Luego los entrelazó, intentando controlarse—. Quería preguntarte si todavía te alojas en el Prescott.


  —No. —Katherine movió el ratón antes de recostarse en la silla ergonómica. El fin de semana no había salido el tema de dónde vivía Katherine y, ahora que lo pensaba, a Grace le parecía raro—. Acabo de mudarme a mi nueva casa del centro. Deberías… Deberías venir algún día. —Grace se fijó en que Katherine no la miraba mientras decía aquello. Solo lo hizo al acabar y, aun así, habría jurado que estaba conteniendo el aliento.


  —Me encantaría —dijo Grace inmediatamente, con sinceridad. La sonrisa de Katherine fue rápida y fugaz—. En realidad, estaba pensando, me preguntaba… ¿Quién me habías dicho que te había conseguido la habitación? La del… Prescott. —Estaba siendo obvia, ¿no? A ella le daba esa sensación. Pero ¿obvia sobre qué? No habría nada obvio si no había nada que ocultar. Grace se relajó.


  Katherine se centró otra vez en la pantalla y volvió a acercar la silla a la mesa.


  —Una amiga. ¿Por qué? —Katherine miró de pasada a Grace antes de volver a mirar hacia la pantalla.


  —No, por nada. —Grace odiaba estar de pie dentro del despacho de otros con la espalda totalmente expuesta por la cristalera que había a sus espaldas—. Sentía curiosidad. Además, podría interesarme. No digo gratis, por supuesto. ¿Cómo se llama?


  Katherine estaba recorriendo la pantalla con la mirada y movía la boca de forma imperceptible, mientras leía lo que ponía en ella.


  —Alice —contestó, antes de volver a mirar a Grace—. Alice Baxter.


  —Alice —repitió Grace.


  —Pero no sé si sigue teniendo contactos allí, la verdad. —Aquello hizo que Grace se quedara parada cuando ya estaba dando media vuelta para irse—. Puedo comprobarlo.


  —Eso sería genial. Gracias.


  Grace vio su silueta fantasmagórica reflejada en el cristal mientras caminaba hacia la puerta y, en unos instantes, volvió a estar en su despacho —el cuartel general—, donde pudo esconderse detrás de la pantalla de su propio ordenador.


  Alice Baxter. ¿Katherine le estaba diciendo la verdad? ¿Grace debería haberle preguntado directamente si Ames Garrett le había pagado la habitación del Prescott? No, eso habría sido una grosería.


  Recordó la mentira que ella le había contado a Liam, lo fácil que había sido decirle que tenía que trabajar toda la noche. Quizá las mujeres sí eran buenas mintiendo.


  Grace se quedó allí sentada, pensando, durante un rato. Desde los ordenadores de Truviv no se podía acceder a Facebook, pero sacó el móvil y entró en la aplicación. Puso el nombre de Katherine, buscó la lista adecuada y le mandó una solicitud de amistad. Pudo volver a centrarse en su trabajo durante quince minutos, hasta que el teléfono la avisó de que ya era amiga de Katherine Bell. Su amistad era oficial.


  Grace pasó el dedo índice por la pantalla y pinchó en la lista de amigos de Katherine. Era corta. Muy corta, para una mujer de su edad. Pero allí, arriba del todo, estaba aquel nombre: Alice Baxter.


  Grace dejó el teléfono. Bien. Comprobado. Ya se sentía mejor. Podía tener la conciencia tranquila. Abrió el documento de Word, escribió la fecha en la parte superior de la pantalla y empezó a teclear de inmediato.


  Transcripción de la declaración


  
    27 DE ABRIL


    


    Sra. Sharpe: Diga su nombre, por favor.


    Demandada 3: Grace Stanton.


    Sra. Sharpe: ¿A qué se dedica, señora Stanton?


    Demandada 3: Soy abogada, formo parte del equipo legal en plantilla de Truviv. Me ocupo de temas de normativa, sobre todo de cuestiones relacionadas con la bolsa de valores.


    Sra. Sharpe: ¿Cuánto tiempo hace que trabaja en Truviv?


    Demandada 3: Unos seis años.


    Sra. Sharpe: ¿Y quién es su jefe directo?


    Demandada 3: Sloane Glover, vicepresidenta sénior de Asuntos Legales para América del Norte.


    Sra. Sharpe: ¿Y Ames Garrett?


    Demandada 3: Sí, también era mi superior. Era el director jurídico de la empresa. En teoría, el señor Garrett era el jefe de todo el Departamento Jurídico.


    Sra. Sharpe: ¿Conocía bien al señor Garrett?


    Demandada 3: Lo conocía profesionalmente.


    Sra. Sharpe: ¿El señor Garrett la acosó alguna vez sexualmente, señora Stanton?


    Demandada 3: A mí, personalmente, no. Yo interpuse la demanda al amparo del Título VII, por inseguridad en el entorno laboral.


    Sra. Sharpe: Sí, estoy al tanto de la base legal de su demanda. Lo que intento entender es la fáctica. Señora Stanton, ¿podría echarle un vistazo a la prueba número trece, que acabo de dejar delante de usted? Esperaré.


    ¿Escribió usted esa carta?


    Demandada 3: Sí.


    Sra. Sharpe: ¿Le importaría describirnos el contenido de la misma, para que conste en acta?


    Demandada 3: Podría decirse que es una carta de recomendación. Para la directiva de la empresa.


    Sra. Sharpe: ¿Una recomendación a favor de quién?


    Demandada 3: De Ames.


    Sra. Sharpe: Una recomendación —o carta de recomendación— a favor de Ames Garrett para el puesto de director ejecutivo de Truviv, ¿exacto?


    Demandada 3: Así es.


    Sra. Sharpe: Usted escribió, cito textualmente: «Ames Garrett es un modelo a seguir. Es brillante y ambicioso, y su puerta siempre ha estado y está abierta para mí cada vez que tengo un problema personal o profesional. Valoro mi relación con Ames y espero seguir cultivándola en Truviv, sea cual sea el cargo que él ocupe en el futuro». Esas son unas palabras demasiado entusiastas para tratarse de un hombre al que usted demandó no más de… ¿Cuánto? Dos semanas después.


    Demandada 3: No creo que el número de días o semanas importe tanto como lo que pasó durante ellas o como la razón por la que escribí la carta, para empezar, ¿no le parece?


    Sra. Sharpe: ¿Por qué escribió la carta?


    Demandada 3: Me sentía presionada. Creía que sería positivo para mi carrera ayudarle con ese favor que me había pedido.


    Sra. Sharpe: ¿Qué hizo él exactamente para presionarla?


    Demandada 3: Pedírmelo. Como era mi superior, creía que debía hacer lo que me pedía. Tenía influencia sobre la trayectoria de mi carrera profesional y sobre mi sueldo.


    Sra. Sharpe: ¿Suele mentir cuando está bajo presión?


    Demandada 3: No.


    Sra. Sharpe: ¿Y para impulsar su carrera?

  


  23


  3 DE ABRIL


  Ese día, Ardie se había prometido centrarse en su trabajo. Cuando había salido por la mañana, su casa aún seguía como si un tornado la hubiera arrasado. Michael había pasado la noche con su padre, así que ni siquiera lo tenía a él como excusa. Había llovido y el resto de la ciudad de cartón se estaba haciendo papilla en el jardín trasero. Y ella que creía que podría guardarla. Estaba tan orgullosa de la fiesta del sábado por la mañana.


  Pero se había acabado. Y Tony se había ido y se había llevado a Michael con él para que ella «tuviera tiempo para recuperarse». No había quedado nadie con quien comentar el éxito de la fiesta, para hablar de lo que Michael había dicho y hecho, de cuáles habían sido sus momentos favoritos, para reírse de las fotos del niño metiéndose «tártata» de chocolate en la boca, porque aún la llamaba así, como siempre. El sábado por la noche, Ardie se había hecho un ovillo en su colchón extragrande (sus amigas le habían recomendado que vendiera esa cama después del divorcio, pero no lo había hecho) y ni se había molestado en vestirse hasta esa mañana. Ese lunes deprimente de trabajo.


  Pero había nuevas comunicaciones de Hacienda que revisar. Lenguaje que interpretar. Problemas resolubles que solucionar. A Ardie le gustaba tener la mente ocupada con cosas productivas.


  Un velo gris pendía por fuera de la ventana de su despacho y escupía lluvia en el cristal. Cuando soplaba el viento, parecía que estaban acribillando el vidrio con perdigones. En la oficina había un ambiente distinto cuando llovía y ese día estaba muy apagada. Recogida. Baja de energía. El suelo vibraba con los truenos.


  A las once en punto, el teléfono fijo sonó. Llamaban desde un número local y Ardie levantó el receptor.


  —Adriana Valdez.


  —Señora Valdez —dijo una voz cálida al otro lado de la línea—. Soy Tonya Loughlin. La llamo del Distrito Escolar Independiente de Highland Park. Nos gustaría concertar una entrevista formal con su cliente, Abigail Glover, en relación con la queja por acoso que acaban de presentar. —Genial, justo en lo que Ardie estaba intentando no pensar. Menuda puntería. Ardie se recostó en la silla y metió la mano en el pliegue del codo, mientras sujetaba el teléfono—. La política escolar exige que llevemos a cabo reuniones formales con todas las partes involucradas en la presunta incorrección. Como abogada de la familia, usted tiene derecho a asistir, por supuesto. ¿Podría darme algunas fechas que le vengan bien?


  La pregunta se quedó en el aire mientras Ardie buscaba en su mesa un bloc de notas. Encontró uno y cambió de hoja. Puso de manifiesto su enfado clavando la punta entintada del bolígrafo en el papel.


  —Gracias, Tonya. Hablaré con la madre de Abigail y la llamaré para comentarle las fechas. ¿Puede darme sus datos de contacto, por favor?


  Tonya le dio las gracias y, después de devolver el teléfono a la base, Ardie arrancó el papel del bloc y lo dobló con un pliegue afilado.


  Durante el fin de semana, Sloane había llenado el móvil de Ardie con un montón de mensajes de texto y de voz que esta había ignorado con diligencia. Era exactamente lo que Ardie esperaba de Sloane. Que la apremiara para superarlo, para que olvidara esa aventura platónica que, al parecer, Sloane y Derek habían tenido con su exmarido. Y, ahora, la impaciencia de Sloane por reconciliarse con ella hacía que Ardie quedara como una rencorosa. Sloane quería «hablar de ello». ¿Pero qué esperaba que le dijera? «Sloane, me has hecho daño». No estaban en la guardería. Tony era adulto. Derek y Sloane eran adultos. Podían relacionarse con quienes quisieran.


  Pero…, qué mierda todo. Sloane nunca debería haber quedado con Tony y lo sabía. Sloane debería sentirse mal. Fatal, a poder ser.


  Aunque, probablemente, ya lo hacía.


  —Toma, esto es para ti —le dijo Ardie, cuando fue al extremo del pasillo donde estaba Sloane y le tendió la hoja de papel en la que había escrito con claridad los datos de contacto de Tonya—. Es por lo de Abigail. Y no soy tu secretaria, por cierto. Ni tu abogada oficial. —Ah, sí, porque además de lo de Tony, Sloane había tenido la cara de escribir un memorando legal… en su nombre.


  Y ni siquiera estaba bien hecho.


  Bueno, solo un poco, como mucho.


  Pero esa no era la cuestión. Ni siquiera había tenido la deferencia de dejar que Ardie diera el visto bueno y eso que Sloane sabía que ella no se tomaba esas cosas a la ligera.


  Sloane se levantó y cogió con cautela los datos de contacto.


  —Joder, Ardie. Lo siento, no tenías que…


  —Bueno, tú eres la jefa. —Ardie no quería decir aquello en voz alta. Era una crueldad. Maldición. No quería ser cruel. La hacía parecer pequeña e insignificante. Por eso nunca le había dicho nada desagradable a Tony. Cuanto mejor se comportara ella, peor se sentiría él—. Sabes que quiero a Abigail —añadió, apretando entre sí las bases internas de los pulgares. Aquello era verdad, al menos. Habría hecho cualquier cosa por Abigail. Cómo Sloane y Derek habían criado a una niña tan maravillosa y especial, no tenía ni la menor idea, pero Abigail era realmente estupenda y Ardie aplastaría con la misma rapidez que Sloane a cualquier niño (o niña) que se metiera con ella.


  —Ardie, lo siento. —Sloane se inclinó sobre la mesa, perfecta con su blusa de estampado geométrico que casi seguro sería de diseño—. He confraternizado con el enemigo —añadió con solemnidad.


  —Yo nunca he dicho que él fuera el enemigo. Pero me has mentido.


  Sloane levantó un dedo.


  —Técnicamente, no. —Ardie arqueó las cejas—. No. Tienes razón. No fui honesta contigo. Quería encontrar el momento oportuno para contártelo, pero…


  —No lo hiciste —completó Ardie la frase.


  —No lo hice —reconoció Sloane—. Pero también hace como nueve meses que no lavo el coche, así que… —Sloane era buena negociadora. Siempre lo había sido. Tenía esa capacidad de «atraer a más moscas con miel» que hacía que la gente quisiera estar de acuerdo con ella. Una vez, Grace le había preguntado a Ardie si le molestaba que hubieran ascendido a Sloane antes que a ella, pero eso a ella nunca le había sentado mal. El puesto de Sloane requería ser afable con las personas, mientras que Ardie quería evitarlas a toda costa. De hecho, se preguntaba si tendría algún problema. Alguna dolencia real. Algún trastorno de personalidad. Algo más concreto que el hecho de ser introvertida por naturaleza. Pero, claro, para descubrirlo tendría que hablar con alguien a quien apenas conocía durante un período de tiempo prolongado, algo que descartaba por completo. Sloane posó las manos sobre la mesa, como si fuera a presentar sus argumentos—. Pero Braylee es lo peor.


  —No, no lo es —replicó Ardie, sin emoción alguna.


  Sloane frunció los labios.


  —Tienes razón, no lo es. No en el sentido tradicional. Aun así…


  ¿Aun así, qué? Ardie quería saberlo. Aquella forma tan irritante de acabar las frases era típica de Sloane. ¿Se refería a que quería seguir viendo a Braylee pero que, aun así, dejaría de hacerlo porque le molestaba a Ardie? ¿Quizás a que creía que ella estaba siendo irracional, pero que, aun así, tenía que respetar los sentimientos de su amiga? ¿O a que el marido de Ardie la había dejado por aquella mujer, pero que, aun así, esta seguía queriéndolo?


  La última era de Ardie.


  La noche anterior, había marcado el teléfono de Tony con su número oculto. Se había quedado tumbada en la cama, con el aparato pegado a la oreja y conteniendo la respiración, mientras le oía decir: «¿Diga? ¿Diga?». Ardie había colgado y lo había vuelto a llamar. Después, se había quedado dormida con el sonido de la voz de su exmarido aún resonando en sus oídos.


  —No pasa nada —dijo Ardie, levantando los dedos. Nada en absoluto.


  —Sí pasa.


  Claro que pasaba, pero para Ardie no tenía sentido ponerse a debatir con Sloane. Podía elegir entre olvidarlo o no y, lógicamente, tendría que decantarse por la primera opción. Ella y Sloane volverían a estar bien. Con el tiempo. Más o menos. Aunque Ardie recordaba que había habido una época en la que pensaba lo mismo de su relación con Tony.


  Sloane suspiró.


  —¿Nunca has hecho nada de lo que te arrepientas?


  Sí, pensó Ardie automáticamente. No. ¿Lo había hecho? Sí. Una vez.


  En cualquier caso, no era algo que pudiera —o quisiera— compartir con Sloane.


  Mientras volvía a su despacho, vio a Katherine trabajando al otro lado del cristal, con la cabeza inclinada sobre el teclado. Estuvo a punto de pasar de largo, pero en el último momento recordó algo que le hizo tragar saliva con fuerza y se detuvo. Ardie golpeó suavemente con los nudillos la puerta abierta y Katherine le sonrió. Un par de gafas de lectura que Ardie no sabía que Katherine usaba reflejaron dos brillantes pantallas gemelas.


  —Katherine. —Ardie intentó parecer despreocupada, aunque ese no era exactamente su punto fuerte—. He estado pensando. —Se metió las manos en los enormes bolsillos de sus pantalones anchos. Cielos, lo que le había dicho a Katherine el sábado. Grace se había ido a sacarse la leche y, Dios, ella estaba enfadadísima con Sloane. Estaba abrumada por lo de Braylee y acababa de ver el correo electrónico con el memorando que supuestamente ella había escrito, y había estallado. Ardie vaciló, nerviosa—. ¿Te importaría no comentar nada de lo que hablamos después de la fiesta de cumpleaños de Michael? Ya sabes, de lo de Sloane. —La sonrisa de Katherine se desvaneció—. Es que…, bueno, solo me estaba desahogando.
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  Estaba flirteando. Estaba intentando ascender en la empresa acostándose con la persona adecuada. Conocíamos a alguien de la universidad que la había conocido en la facultad de Derecho que decía que no era la primera vez que hacía algo así. ¿Pero qué estaba haciendo, exactamente?


  Estaba en un aprieto. Estaba siendo atacada. Era un cordero en la guarida de un león. Era una mujer fatal. Las aventuras eran ley de vida. No deberíamos ser tan moralistas. Estábamos siendo ingenuas. Muchas relaciones legítimas empezaban en el trabajo. ¿No podíamos tener amigos del sexo opuesto? Ella tenía talento. Estaba compensando su falta de talento. Era una zorra. Le gustaba provocar. Nos caía bien. Nos caía bien profesionalmente. Probablemente, nunca seríamos amigas suyas en el ámbito personal. Era una de nosotras.


  Por todo eso, sabíamos que los que vivían en casas de cristal no debían tirar piedras. Pero nadie nos había dicho cómo comportarnos en aquellas salas de reuniones acristaladas que parecían vitrinas y en aquellos edificios con miles de ojos de cristal sin alma. No sosteníamos piedras entre las yemas de los dedos, sino el elegante peso de un teléfono inteligente con forma de ladrillo. Ver y ser vistas. Esa era la función de nuestra particular casa de cristal. Y tan acostumbradas estábamos a las jaulas de cristal que desconfiábamos de todo lo que sucedía fuera del alcance de nuestra visión periférica. Tal vez el cotilleo fuera una adaptación biológica. La supervivencia de la más informada.


  ¿Quiénes éramos nosotras para juzgar a nadie? O más bien, ¿quiénes éramos para no hacerlo?


  Sloane comprobó su aspecto en el metal ahumado de las puertas del ascensor, de camino a su cita de entrenamiento personal con Oksana. Se había planteado volver a cancelarla. Pero Oksana no admitía cancelaciones precisamente, y cabía la posibilidad de que el ejercicio la ayudara. Se sentía fatal. Sobre todo por lo de Ardie, pero no solo por eso.


  El ascensor redujo la velocidad hasta detenerse. La boca de acero se abrió y entró Chrissy Ladner, una de las jefas de Contabilidad de Truviv, sosteniendo una botella de agua de la empresa. Se saludaron educadamente y Chrissy se situó justo al lado de Sloane, hombro con hombro.


  —¿Cómo va todo en Contabilidad?


  Chrissy, que era bajita y descarada, se encogió de hombros.


  —Igual. ¿Y en Legal?


  Sloane cambió el peso de pie.


  —Igual. —Algo que era cierto, pero solo para mal.


  Chrissy resopló con suavidad.


  —No sé cómo puedes trabajar para ese tío —comentó, mirando hacia los números digitales de color rojo que iban mutando de forma en lo alto del ascensor.


  —¿Con quién? —preguntó Sloane, aunque sabía perfectamente a quién se refería. «¿Cómo puedes trabajar para ese tío?». Parecía más una acusación que una conmiseración.


  —Con Ames. Todas nos preguntábamos cuándo pensabas añadirlo a la lista.


  A Sloane se le endureció el gesto.


  —¿Quién ha dicho que lo haya hecho?


  Chrissy levantó la botella como si se rindiera. Siempre había sido muy directa y a Sloane le gustaba encontrársela en los eventos de Truviv. Tenía la sensación de que si trabajaran en el mismo departamento serían buenas amigas.


  —En fin, supongo que pronto todos acabaremos trabajando para él.


  —¿Tú crees?


  Chrissy arqueó sus cejas perfiladas y bebió un trago de agua.


  —Ojalá me equivoque. ¿Pero no te has enterado? La dirección se ha reunido esta mañana. Al parecer, ya tiene un pie dentro.


  Chrissy se bajó en el siguiente piso y dejó que Sloane asimilara sola aquellas noticias.


  Lo cierto era que Sloane, que estaba acostumbrada a vivir prácticamente en el caos, empezó a sentir de pronto que perdía el equilibrio, como si comenzara a resbalar por el precipicio hacia una verdadera vorágine. Desde luego, hacía ya tiempo que notaba que la cuerda se estaba tensando, pero creía que la tenía bien sujeta y que podría con ella, llegado el momento. Lo que le había contado Chrissy no debería haberle sorprendido. Pero aun así la pilló desprevenida.


  Le parecía estar viendo, por primera vez, la precaria torre sobre la que había construido su vida. Preocupada, observó fijamente sus cutículas. Se sentía como si todo —hasta su propia vida— estuviera a punto de hacerse añicos. Ardie, Abigail, el comité escolar, Ames, su trabajo, el saldo de su tarjeta de crédito, su lista de tareas pendientes e incluso Katherine. Katherine, que simbolizaba algo para Sloane, algo incómodo: «Yo quiero ser como tú».


  Si se movía una pieza, ¡adiós torre!


  Al llegar a la planta octava, Sloane pasó su acreditación por el lector y la puerta de cristal del gimnasio se abrió con un «clic». Su entrenadora personal, Oksana, ya la estaba esperando en el mostrador de recepción y no parecía contenta. Sloane había olvidado por completo que iba con retraso.


  —Si sirve de algo —dijo Sloane, mientras se recogía el pelo en una cola de caballo—, hoy solo me he tomado una barrita energética. —En realidad se había tomado dos: una para desayunar y otra para comer. Y aunque eran sanas, probablemente no estaban pensadas para alimentar a un ser humano.


  Oksana había sido luchadora de artes marciales mixtas. De esas que se peleaban dentro de una jaula intentando romperse los brazos y la nariz unas a otras y rodaban por el suelo mientras se pateaban las costillas a muerte.


  —Veinte flexiones. —Oksana señaló la extensión de suelo que tenía delante. Sloane aún no había entrado en el vestuario y todavía llevaba puestos el traje sastre entallado y los tacones de Dolce & Gabanna. Vaciló hasta que Oksana chasqueó los dedos y entonces, obedientemente, dejó el bolso y se puso de rodillas para empezar a hacer la serie de flexiones resoplando como si estuviera en el ejército, en vez de estar pagándole a Oksana una cantidad exorbitante por hora para que la castigara por llegar tarde.


  En las tres últimas flexiones, Oksana le puso un pie en la espalda, lo que hizo que el ejercicio resultara muchísimo más duro. Sloane se molestó al descubrir que estaba sudando el tejido de lana.


  —Veinte —anunció Sloane, sin aliento. Por fin, Oksana la dejó entrar a toda prisa en el vestuario y ponerse el atuendo adecuado para el entrenamiento. Siempre que no tardara más de ciento veinte segundos.


  A Sloane solía caerle bien la gente que se tomaba su trabajo demasiado en serio. Como la mujer que le hacía las cejas, que se consideraba a sí misma una artista visual. Demostraba coraje. Por eso, durante sus sesiones de una hora, Sloane estaba dispuesta a sucumbir por completo al mundo de Oksana.


  Cuando volvió, esta la informó de que iba a ser un «día de piernas» y Sloane sabía que se lo merecía. Zancadas con doble rebote seguidas por sentadillas con barra, además de zancadas hacia atrás con peso. Al final de la primera vuelta, el ácido láctico ya recorría con rapidez los muslos tensos de Sloane, como si fuera el veneno de una serpiente.


  —Con lo que duele, no entiendo por qué no tengo las piernas como las de Carrie Underwood —dijo Sloane, jadeando. Oksana estalló un globo de chicle entre los labios—. ¿Qué? —Sloane se hizo la ofendida—. ¿Me vas a decir que las piernas de Carrie Underwood duelen más que las mías? Estoy sufriendo, Oksana. No te tomes a la ligera el verdadero sufrimiento. Está pasado de moda.


  —¿Crees que eres la primera clienta que intenta distraerme hablando para que no la haga trabajar?


  —No, claro que no. Solo creo que soy la que mejor sabe hacerlo. —Era cierto. Sloane sí usaba su verborrea como escudo contra el sadomasoquismo de Oksana. Probablemente por eso le contaba más cosas a su entrenadora personal de las que le había contado jamás a su terapeuta. Por eso y porque solo había ido a terapia una vez, hacía cinco años. Daba por hecho que los entrenadores eran como los peluqueros, en el sentido de que se les podía contar cualquier cosa. Pero, en aquel momento, lo único que quería Sloane era distraerse lo máximo posible. Seguía pensando en Chrissy. Y en Ames.


  —Sentadillas de sumo. Venga. —Oksana puso en marcha el temporizador del reloj. Sloane nunca sabía cuánto tiempo había puesto y eso la volvía loca.


  —Pero sí quería preguntarte una cosa.


  Oksana respiró hondo, exasperada.


  —Perdón, haré sentadillas mientras hablo. —Sloane separó las piernas e intentó ignorar la quemazón mientras imitaba los pliés de las bailarinas. Oksana observó su reloj—. Vale —dijo Sloane, con voz fatigada—. Mi pregunta es la siguiente. —Bajó la voz, consciente de la presencia cercana de hombres sudorosos que trabajaban en las máquinas causándose hernias—. ¿Alguno de los hombres de la empresa ha intentado algo contigo?


  Oksana resopló.


  Sloane puso los brazos en jarras, mientras hacía las sentadillas. Estaba empezando a notar un pinchazo en un costado.


  —¿Eso es un resoplido afirmativo o negativo?


  —¿Tú qué crees?


  —Que sí.


  Oksana se apiadó de ella y le permitió dejar de hacer sentadillas, pero tuvo que empezar con las zancadas caminando. Oksana caminó a su lado.


  —Están los relativamente inofensivos —empezó a decir la entrenadora—. Los que pasan a tu lado y flirtean intentando darte algún consejo mientras entrenas, como si a mí me importara la opinión de un tío cualquiera que fue una vez a clases de CrossFit. —Ese también era el número de veces que Sloane había ido a CrossFit. Resopló a modo de respuesta—. Pero luego están los otros. —Oksana miró de soslayo a Sloane—. Oyen un «no» y lo convierten en una oportunidad para ser «perseverantes» o «implacables» o cualquier otra palabra de moda en el ámbito empresarial que acaban de aprender en la última charla TED que han visto en YouTube. Esos son los tipos con los que hay que tener cuidado. Superconservadores. Determinados. Y no me hagas hablar de los mensajes de Instagram.


  —¿Guarros? —preguntó Sloane, con las piernas temblando.


  —Más asquerosos que el interior de un baño portátil en el festival de Coachella.


  —Vale —dijo Sloane—. ¿Y tú qué haces, te aguantas?


  Oksana se rio.


  —No. Está todo bastante organizado, la verdad. Aquí las entrenadoras tenemos un sistema. Para empezar, contratamos a mujeres como recepcionistas. Solo a mujeres. Eso es fundamental. —Sloane miró a la joven pelirroja que estaba de pie detrás del mostrador de recepción—. Si un cliente se convierte en un problema —continuó Oksana—, le pedimos a la recepcionista que resalte su nombre en amarillo en el fichero del ordenador. Si ese cliente solicita una sesión de entrenamiento a primera hora de la mañana o a última de la tarde, la recepcionista le dice que las entrenadoras tienen la agenda llena o que tienen el día libre. Si un cliente problemático se desmadra demasiado, lo resaltamos en rojo. Cuando eso pasa, todas las entrenadoras están demasiado ocupadas como para trabajar con él.


  —Eso es genial.


  —¿Por qué, alguien te está causando problemas?


  —No más de lo habitual. Lo que para vosotras sería un código amarillo. —Esperaba que eso fuera cierto. Sentía que se había comprometido a que fuera verdad. Había intentado olvidar la conversación que había mantenido en la oficina con Ames, durante la cual ella había accedido claramente a ignorar lo que pudiera estar o no pasando con Katherine. Y lo que sin duda había pasado los años anteriores. Pero aquello era como las cestas de la ropa sucia de su casa: no importaba cuántas veces empujara la ropa dentro, al final volvía a rebosar. Aunque a Sloane se le daba mejor ignorar la colada.


  Un despacho más grande. Un aumento de sueldo. Mayores prestaciones.


  Intentó verlo como lo haría Ardie. En dólares y liquidez. ¿O la frase era en realidad «dólares y sensatez»? No lo sabía. Pero tal vez eso marcara la diferencia.


  —Vale. Tú recuerda: manos en los hombros. Pie delantero apoyado con fuerza. Apunta más arriba de donde crees que es el punto exacto. —Oksana hizo una demostración golpeando el aire: rodillazo en los testículos.


  —Creo que por ahora necesito algo un poco más sutil, pero gracias —le dijo Sloane de corazón.


  Después de asearse y volver a ponerse la ropa de trabajo, Sloane regresó a su despacho. Los teléfonos estaban sonando. Las fotocopiadoras resoplando. Las secretarias tecleando. Lo normal. Salvo por un detalle: que Ames Garrett estaba a punto de convertirse en el nuevo director ejecutivo de la empresa.


  Declaraciones de los empleados
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    Marvin Jefferson: Ames era un hombre honrado. Todos los que lo conocían lo sabían. Tenía una familia maravillosa. Se dejaba la piel por esta empresa. Cualquier empleado de la compañía que tenga acciones debería inclinarse ante él para darle las gracias. Esa es la verdad. Cuando me enteré de que habían añadido su nombre a esa chorrada de lista que circulaba por ahí, supe de inmediato que eran patrañas. No se puede ser demasiado bueno, eso es así. Y Ames tuvo que aprenderlo por las malas.


    Bob Rogers: Me gustaría saber dónde está la lista femenina. Una mujer de Contabilidad me invitó a tomar una copa y no llamé a la policía para denunciarla. Es siete años mayor que yo. ¿Cree que yo deseaba su atención? Claro que no.


    Zane Spivey: Creo que hay que ser bastante ingenuo para no saber que suceden cosas como las que se cuentan en la Lista H.D.P. Una vez encontré un condón y ropa interior femenina en el baño de los hombres. ¿Si estaba al corriente del comportamiento de Ames, en particular? Prefiero no contestar a eso.


    Josiah Swift: ¿Sabe lo que creo? Creo que alguien —alguien de arriba que no quería que Ames fuera director ejecutivo— les pagó a esas mujeres para que pusieran su nombre en la lista. Esa lista puede arruinarle la vida a cualquiera. Seguro que esas cosas pasan más a menudo de lo que creemos. El espionaje corporativo, las puñaladas traperas y todo eso. Son puestos en los que se gana mucha pasta. ¿Tan descabellado resulta pensar que el verdadero objetivo de esa lista era hundir las carreras profesionales de esos hombres? Creo que merece la pena investigarlo. ¿Están tomando nota?
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  Lo que queríamos decir, aunque al final resultó ser demasiado tarde, era que cuando un edificio estaba en llamas la gente no susurraba: «¡Fuego!». Nadie se quedaba sentado en silencio en su mesa, acabando su trabajo afanosamente y comprobando si había errores tipográficos mientras todo se llenaba de humo. Nadie pedía ayuda en secreto, en voz baja, para no molestar a sus vecinos.


  Entonces, ¿por qué lo hacíamos nosotras?


  «Chist, no se lo digas a nadie, pero… No lo cuentes, por favor, pero… No se lo hemos dicho a nadie más, pero… Que esto quede entre nosotras, pero…».


  Puede que la gente más cercana a nosotras lograra abandonar a tiempo el edificio y también la gente más cercana a esa gente y la más cercana a esa otra gente, pero los susurros tenían una trayectoria limitada. Ese era su objetivo: evitar que todos se enteraran de algo.


  «No digas nada, pero el edificio está en llamas».


  Rosalita nunca había entendido por qué su hijo era sordo de un oído. A menudo pensaba en ello mientras pasaba la aspiradora por los suelos enmoquetados, intentando imaginar cómo sería estar en la cabeza de su niñito. «Silencioso y ruidoso», le había dicho una vez él.


  Odiaba los días de aspiradora. Tenía que entrar a trabajar dos horas antes, aunque solo hacía el tercer turno. Al menos le pagaban más.


  El reloj de su móvil marcaba las siete y un minuto de la tarde cuando acabó de aspirar el vestíbulo. Rosalita apagó el interruptor y el rugido de la aspiradora cesó. Enrolló el cable alrededor del pulgar y el codo, satisfecha al ver el protuberante músculo que tenía en el bíceps. Últimamente, seguía vídeos de entrenamiento de YouTube.


  Acercó la aspiradora a la siguiente toma de corriente y la enchufó. Crystal no había ido a trabajar ese día. A Rosalita le molestaba, sobre todo porque a ella no le pagaban el doble por asumir la carga de trabajo de su compañera. Tal vez debería preocuparse por ella dado que era una mujer joven, embarazada y que debería estar trabajando en ese preciso instante, pero intentó deliberadamente no hacerlo. No era su madre.


  Los pasillos estaban casi vacíos. Las secretarias y los mensajeros ya se habían marchado. Rosalita tarareaba una canción desentonada mientras trabajaba. No porque estuviera contenta, sino porque estaba aburrida y enfadada. La versión feliz de ella en una telecomedia se sentiría agradecida por tener ese trabajo. Rosalita no sabía cómo podía agradecer un trabajo que requería que desconectara su cerebro de ocho a diez horas seguidas para convertirse en una máquina. O ni siquiera eso, porque lo único que tenía que hacer era empujar una adelante y atrás, adelante y atrás. Se fue aletargando poco a poco, hasta que la voz entrecortada de un hombre hablando por teléfono la espabiló.


  Cuando oyó que se acercaba —las puertas del vestíbulo se abrieron y Rosalita pudo oír el sonido de la fricción de la entrepierna de unos pantalones de vestir—, dudó entre agacharse y fingir que hacía algo con el cable, o seguir allí de pie. El resultado acabó siendo algo intermedio.


  Rosalita estaba en el punto de mira. El hombre hablaba con un vago acento del oeste de Texas. Se notaba en cómo pronunciaba la «e» y la «a», una singularidad que ella identificó porque la esposa de su tío había nacido en Rule. Su voz iba y venía siguiendo el ritmo de la conversación y se oía cada vez más cerca.


  Ames Garrett. Rosalita no recordó su nombre completo hasta después.


  Él apartó el móvil de la oreja e, inmediatamente, se puso a pulsar la pantalla. La onda blanca serpenteaba a través de su cabello oscuro. Tenía marcas de la cuchilla de afeitar y gotitas de sangre seca en el cuello.


  Las personas de las plantas superiores caminaban a una velocidad proporcional a lo importantes que creían ser. Ames hacía que los papeles que había en los puestos de las secretarias salieran volando a su paso.


  Esperaba que pasara de largo sin fijarse en ella. Pero, entonces, el hombre levantó la vista por instinto, para no chocar con lo que —objeto o persona— se interponía en su camino. Rosalita se echó a un lado y se pegó a la pared, cuya textura le recordó a la de unas frías huellas dactilares que se le adhirieron a la parte posterior de los brazos.


  Ames se detuvo justo delante de ella. Los bajos de sus pantalones de vestir se quebraban en una arruga a la altura de los tobillos.


  —Ah, vaya… —dijo de repente. Dos veces. A Rosalita le vino a la mente un pulgar accionando la ruedecilla de un encendedor—. Qué bien que estés aquí. ¿Te importaría vaciar mi papelera? —El hombre hizo un gesto con el brazo para que lo siguiera—. He pedido comida a UberEats y estoy harto del olor a barbacoa coreana.


  «¿Te importaría?».


  Esa frase era un mero formalismo. Creaba una ilusión de libertad de elección y de decencia. A Rosalita le había sorprendido que le hubiera dirigido la palabra aquel día, en el despacho de Ardie. ¿Habría sido un simple calentamiento para aquello, fuera lo que fuera?


  Ella lo siguió sin mediar palabra y fue directamente al rincón que había detrás de la mesa, donde estaba la papelera de Ames. Aguzó el oído para escuchar el «clic» de la puerta al cerrarse.


  Pero Ames no se había molestado en cerrar. Cogió una Coca-Cola que había en su mesa sobre un posavasos y tiró de la anilla. Inclinó la cabeza hacia atrás y bebió con satisfacción un largo trago. Estaba de buen humor.


  —¿Cuánto tiempo llevas limpiando aquí? —le preguntó a Rosalita, como si fueran viejos amigos que se hubieran encontrado después de mucho tiempo.


  Ella se quedó allí parada, con los pies separados a la altura de las caderas y el cubo lleno apoyado en la cintura. La diferencia de poder era enorme. Rosalita no entendía lo suficiente de comida coreana como para identificar si había algún resto de ella en el interior de la papelera.


  —Nueve años, poco más o menos. —Siempre le había gustado esa expresión. Como la mayoría de las que iba aprendiendo. «Pillar el tranquillo». «En un periquete». «Tumbarse a la bartola».


  Las comisuras de los labios de Ames se inclinaron hacia abajo, como si estuviera impresionado. Volvió a llevarse la lata de Coca-Cola a la boca.


  —Puede que te hayas enterado de que están a punto de ascenderme a director general. Director general ejecutivo —explicó.


  Rosalita se cuidó de mostrar ninguna emoción.


  —Las paredes son gruesas —dijo. No se había enterado. Por lo que sabía, la función de los hombres y las mujeres que trabajaban en esos pisos consistía en teclear como locos tonterías, gritar por los auriculares de los teléfonos y revolver papeles. Básicamente era un agujero negro para Rosalita, como ella suponía que sería su mundo para ellos.


  —Lo de Desmond ha sido una gran pérdida, sin duda. —Ames se metió una mano en el bolsillo—. Me ha entristecido muchísimo. Vivimos muchas cosas juntos. —Se quedó mirando a Rosalita, que de pronto entendió que había un guion para esa reunión que a ella no le habían dado. Se quedó callada—. Espero no tener ningún problema con el personal de limpieza. ¿Me explico?


  Rosalita cambió la papelera a la otra mano.


  —No sé por qué iba a haber más problemas con el personal de limpieza de los que podría haber con la dirección —replicó, complacida por la firmeza de su voz. Dicho aquello, Rosalita supo que ya podía irse. La despedida estaba implícita. Él ya le había dicho lo que quería decirle. Pero ella no. Miró hacia la mesa de Ames, donde había unos marcos de plata con las fotos de dos niños pequeños—. ¿Son suyos? —preguntó, cogiendo una de las fotografías. Uno de los niños se parecía más a Ames, pero sin aquella raya rara en el pelo.


  En el pasillo se oyó el resoplido de una fotocopiadora escupiendo papel. Ames apartó la lata de la boca, esa vez sin beber ni un sorbo.


  —Sí.


  —¿Sigue casado?


  Ames la miró fijamente.


  —Sí.


  Ella asintió. Se quedaron allí de pie, cara a cara. Rosalita y Ames. Él seguía llevando el mismo reloj —con la pulsera de oro y plata— que una vez le había dejado un rasguño en el brazo a Rosalita del tamaño de su mano.


  —Bien —dijo ella—. Muy bien.


  Transcripción del interrogatorio a Adriana Valdez


  Primera parte
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    COMPARECIENTES:


    Inspectora Malika Martin


    Inspector Oscar Diaz


    ACTA


    


    Insp. Diaz: Interrogatorio en relación con la víctima mortal a la que se hace referencia en el Informe Policial del Condado de Dallas número 14-83584. La persona interrogada es Adriana Valdez. Veamos, señora Valdez. Ya hemos hablado con anterioridad sobre los hechos acaecidos el día 12 de abril. ¿Podría contarnos con sus propias palabras qué recuerda?


    Sra. Valdez: Era un día normal. Llegué al trabajo sobre las ocho y media de la mañana, después de dejar a mi hijo en la guardería.


    Insp. Diaz: ¿A qué guardería va su hijo?


    Sra. Valdez: El Patio Infantil, en Preston Center.


    Insp. Diaz: Continúe, por favor.


    Sra. Valdez: Me senté en mi sitio y me puse a trabajar en unas reclamaciones de impuestos de propiedad que estaba haciendo, lo que me llevó casi toda la mañana. Cogí una ensalada y un cruasán en la cafetería de abajo —Al’s— y volví a mi despacho a comerlos.


    Insp. Diaz: ¿A qué hora fue eso?


    Sra. Valdez: No lo sé, probablemente a las once y media o a las doce menos cuarto de la mañana. Es cuando suelo comer.


    Insp. Diaz: ¿Tiene el tique de esa comida, por si fuera necesario?


    Sra. Valdez: Seguro que pueden conseguirlo. Pasé la tarjeta por uno de esos iPads que te incitan a dar propina por cada fruslería que compras.


    Insp. Diaz: Gracias, lo comprobaremos. Continúe.


    Sra. Valdez: Trabajé durante la hora de la comida. Es una época del año con mucho trabajo para nosotros. Tenemos el tiempo justo para avanzar un poco, antes del respiro de verano.


    Insp. Diaz: ¿Dónde estaba sobre la una y media de la tarde de ese día?


    Sra. Valdez: Sobre esa hora, había ido a que me firmaran una nómina.


    Insp. Diaz: ¿La vio alguien?


    Sra. Valdez: El responsable de las nóminas. Después, volví a mi mesa.


    Insp. Diaz: ¿A qué hora?


    Sra. Valdez: No lo recuerdo con exactitud.


    Insp. Diaz: ¿Alguien podría confirmarlo?


    Sra. Valdez: Tal vez Grace Stanton o Sloane Glover.


    Insp. Martin: ¿Alguien más?


    Sra. Valdez: No lo sé. Puede que mi secretaria, Anna Corlione.


    Insp. Diaz: Señora Valdez, ¿cuándo fue la última vez que vio a la víctima?


    Sra. Valdez: Inspector Diaz, cuando dice «la víctima», ¿a quién se refiere exactamente?
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  Ardie solía pensar que el deseo de encerrarse en sí misma, de meterse dentro de su propia piel como un cangrejo ermitaño, solo era una fase. Siempre había sido así. En el instituto, llegaba temprano a clase y esperaba delante de la puerta hasta que el profesor la invitaba a entrar. Cuando sus compañeros empezaban a llegar, fingía que leía un libro o, peor aún, miraba fijamente al infinito como si estuviera soñando despierta, solo para no tener que hablar con nadie. Habitualmente, aquel estado de ánimo y aquel deseo le sobrevenían de forma inesperada, como un virus gastrointestinal, y se veía obligada a responder a su llamada. En la universidad, había descubierto que aquella dolencia tan particular no era pasajera y había llegado a la conclusión de que debía de tratarse de una enfermedad que había heredado de su padre. No era nada grave, pero tampoco tenía cura ni cabía esperar una gran mejoría.


  Por ello, cuando Ardie entró en un ascensor vacío e instantes después oyó unos pasos y una mano se extendió para impedir que se cerraran las puertas, la frustración la invadió. Hacía tiempo que había perdido la fe en que el botón de «cerrar» hiciera algo más que ofrecerle consuelo psicológico.


  Ames se coló de lado por el hueco de la puerta y se la encontró allí de pie. Sus miradas de contrariedad debían de ser lo único que ambos tenían en común. Él abrió un poco la boca y suspiró a medias a modo de saludo, antes de negar con la cabeza casi de forma imperceptible y ponerse de espaldas para mirar hacia las puertas que se estaban cerrando. Ardie se imaginó una de aquellas luces negras de la policía que permitían ver las manchas de sangre y pensó que si hubiera una que mostrara el desprecio mutuo, el ascensor se iluminaría entero.


  Ardie miró fijamente la nuca de Ames Garrett. Él sacó la mano del bolsillo derecho. Por un instante, su dedo índice planeó sobre el botón de parada de emergencia. Luego continuó hacia el de una planta más abajo. Vaciló. Finalmente, volvió a meter la mano en el bolsillo. Y volvió a suspirar.


  La ansiedad lo asaltaba por momentos. Sacó las manos de los bolsillos. Inclinó la cabeza, mientras se agarraba la muñeca derecha. Cambió el peso de un pie a otro. Esperó en el centro de las puertas, tan cerca de estas que casi las rozaba con las puntas de los zapatos. Las cámaras los observaban.


  Lo cierto era que Ames ahora disimulaba mejor su carácter. Antes de que Grace y Sloane entraran en Truviv, ella lo había visto lanzar una grapadora contra la pared tras una llamada relacionada con un acuerdo de compra y, más tarde, había oído contar a un joven asociado aquel incidente, maravillado e impresionado, la moraleja de la historia transmutada en algo sobre lo en serio que Ames se tomaba su trabajo.


  Pero, últimamente, ella percibía que aquella agresividad estaba a flor de piel, como si estuviera acercando la mano a una olla de agua a punto de hervir. El ascensor se puso en movimiento y empezó a bajar apresuradamente, sin que ninguno de ellos le dijera nada al otro. En el último momento, Ames pulsó el botón de la octava planta y esperó a que las puertas se abrieran.


  —Estáis todas locas de remate. ¿Lo sabías? —dijo, justo antes de que las puertas regresaran a su sitio, temblando.


  


  Quince minutos después, Ardie volvió a la cocina de la oficina con un kebab y se encontró a Katherine buscando una lata de agua con gas La Croix. Esta se sobresaltó al oír la puerta a sus espaldas.


  —Vaya, lo siento —dijo Ardie, ralentizando el paso—. No pretendía asustarte —añadió. Katherine exhaló, con la mano todavía sobre el pecho—. ¿Estás bien? —Ardie entornó los ojos, analizándola.


  Katherine se puso con tristeza una de las latas frías en la nuca y luego en las mejillas, sin acabar de recuperarse.


  —Sí, estoy bien —aseguró con voz ronca—. Creía que eras…
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  Ames.


  Ardie no sabía explicar cuáles eran las fuerzas que habían hecho que cuatro mujeres se reunieran en una sala de extracción de leche materna para hablar de un hombre cuya ineludible presencia parecía infectarse y extenderse entre ellas como un caso de herpes sin tratar. Lo único que sabía era que, hacía solo unas semanas, ella había estado sentada prácticamente en la misma postura, hablando exactamente del mismo hombre, así que debía de tratarse de algún fenómeno gravitacional. Hasta los agujeros negros tenían de eso.


  Sloane cerró los ojos mientras iba de aquí para allá con el dedo índice clavado en el pulgar.


  —Espera, espera, cuéntame exactamente lo que ha pasado —dijo.


  Ardie quería pedirle a Katherine que respirara, que no se olvidara de respirar. Necesitaba llevarla a un lugar seguro, donde pudiera recibir asesoramiento de confianza. La sala de extracción era como un refugio antinuclear: oscura, fría, húmeda y alejada de las calamidades del exterior. («¿Eso es una vela de Anthropologie?», le había preguntado Sloane a Grace al llegar). Al menos, de momento Grace tenía los pechos cubiertos. Probablemente así era más fácil escuchar. Por su parte, Ardie se había guardado sus resentimientos durante el tiempo suficiente como para incluir a Sloane, dado que ella había reconocido sus carencias en esa área —es decir, en consolar a Katherine— de inmediato.


  Así que las cuatro mujeres se reunieron para decidir cómo resolver un problema irresoluble.


  —Yo… He hecho que se enfadara. —Un inconfundible tono de amargura empapaba las palabras de Katherine. Pero ellas ya habían oído esa parte—. Creo que teníamos ideas distintas sobre la naturaleza de nuestra relación y su evolución. —Dijo aquello de forma automática, como si se lo hubiera repetido a sí misma innumerables veces.


  —Parece que aquí nadie va a pasar el test de Bechdel en un futuro cercano. —Grace se había quitado los tacones y estaba de puntillas estirando los dedos de los pies sobre las baldosas, como si fuera una bailarina.


  —Lo he visto hace un rato en el ascensor —confesó Ardie—. Me ha dicho: «Estáis todas locas de remate. ¿Lo sabías?». —Adoptó un tono de voz ronca y seca, para imitarlo.


  Por supuesto, Ardie debería haberse dado cuenta en aquel preciso instante de que aquel comentario era un ataque preventivo. Siempre había existido la tentación, que personas como Ames alimentaban, de pintarnos como amas de casa aburridas, vestidas con ropa formal de trabajo y jugando a hacer llamadas desde los teléfonos de la oficina. Se suponía que debíamos reaccionar exageradamente, comportarnos de forma histérica, una palabra que procedía literalmente del latín «hystericus», que quiere decir «del vientre materno». Lo cierto es que habían invertido una gran cantidad de tiempo y de palabras en el arte de desacreditarnos. Adjetivos como «mandona», «peleona», «avasalladora» e «intensa» se habían convertido en excusas sutiles para ayudar a justificar la pérdida selectiva de audición.


  Cuando Ardie se había encontrado a Katherine en la cocina, había visto en su cara la misma expresión que en la de Sloane hacía años. «¿Qué demonios voy a hacer ahora?», decía. Y ahora todo estaba volviendo a empezar. Era como darse cuenta de repente de que estabas corriendo en una cinta, cuando creías que estabas participando en una carrera.


  —¿Pero… es que no leíste la lista? —se atrevió a preguntar Sloane.


  Todas se habían aferrado a la Lista H.D.P. como si fuera una pequeña balsa salvavidas flotando en los mares de internet. Era como la cláusula de exención de responsabilidad que había en el cartel de la montaña rusa del parque de atracciones. «No nos hacemos responsables de su seguridad». Hecha la advertencia, daban por cumplida su responsabilidad legal. Pero hasta entonces no se habían dado cuenta de que las cosas no eran así.


  —Sí, la leí. —Katherine infló las mejillas, sentada en el sofá. Luego dobló las piernas y se sentó sobre los pies—. Cuando la enviasteis. Aunque no sabía muy bien qué se suponía que debía hacer con ella. Ames me consiguió este trabajo. No soy tonta. —La joven miró a su alrededor, retando a alguna de las mujeres a que le llevara la contraria—. No me estabais contando nada que no supiera, en cierto modo. Sabía que caminaba al borde del abismo. Sí, estoy cualificada. —Como si haber ido a Harvard y haber trabajado en Law Review fueran datos sobre ella que no tuvieran importancia—. Pero vine sin ninguna recomendación. Peor aún, mi antiguo jefe me odiaba con todas sus fuerzas. Conocí a Ames en un bar de Boston. Me di cuenta de que se sentía atraído por mí. Pero había trabajado muy duro para llegar a donde estaba. Y necesitaba empezar de nuevo, sin que pareciera que estaba dando un paso atrás. Eso no habría quedado bien. —Katherine apoyó los hombros sobre los cojines del sofá—. ¿Pero qué mujer no hace cosas así de vez en cuando? Si te quedas sin gasolina en el arcén de la carretera, no viene mal tontear un poco para que te ayuden. No me miréis así —les dijo a las tres—. Todas lo hacemos.


  Sloane asintió.


  —Estás en una zona libre de juicios. Eres una de nosotras.


  —En fin. —Katherine suspiró—. Creí que una vez que estuviera dentro podría ir distanciándome poco a poco, hasta que todo cayera en el olvido. Él mostraba interés pero, la verdad, parecía que lo hacía con buena intención. Me estaba ayudando y no me había pedido nada a cambio. Estaba todo controlado.


  Grace posó los talones en el suelo y se la quedó mirando.


  —¿Y lo del Prescott? —preguntó.


  Katherine levantó la vista hacia Grace, que estaba de pie al lado de la televisión. En la pantalla negra se veía reflejada una imagen en miniatura de Sloane y Katherine dentro.


  —Ames lo pagó —respondió Katherine, lentamente—. Me pidió que no se lo contara a nadie. Lo siento. Dijo que la empresa no solía cubrir los gastos del traslado, pero que considerara su ayuda como parte de mi contrato. Usó una tarjeta de crédito de la empresa y todo. Le conté que te había encontrado allí y esa fue la primera vez que su actitud me pareció…, no sé, un poco sospechosa. —La piel de alrededor de los ojos de Grace se tensó. Cruzó los brazos de forma protectora sobre el pecho—. Pero juro que en el Prescott no pasó nada.


  —Vale, entonces en el Prescott no pasó nada. —Sloane hizo rodar las manos en el aire para indicarle que continuara—. ¿Qué sucedió después?


  La garganta de Katherine se tensó para tragar saliva.


  —Me pidió que me quedara hasta tarde para ayudarle con… Ni siquiera lo recuerdo, la verdad. Fui a su despacho, empezamos a hablar y él se puso un poco… —Katherine inclinó la cabeza hacia un lado como si lo estuviera analizando mentalmente—. Se acercó demasiado, supongo, y… Esto va a sonar raro, pero estábamos a oscuras porque dijo que le venía mejor para mirar la pantalla del ordenador por la noche. Entonces… No creí que… Pero… Él me besó. Y después… —La boca de Katherine tembló al recordar algo desagradable—. Al principio me pilló por sorpresa. No en el buen sentido. Pero intenté zafarme con elegancia. Sin embargo, él insistió. Intentó… Siguió, así que yo traté de… Total, que me cogió la mano y me la puso sobre su… —Hizo un gesto con los ojos para que todas la entendieran. Aunque Katherine dejaba incompletas muchas de las frases, Ardie entendía perfectamente lo que quería decir—. Alguien entró y nos encontró allí. La mujer de la limpieza.


  Ardie parpadeó.


  —¿Rosalita?


  —No estoy segura. Creo que sí. No lo sé. —Katherine se inclinó sobre las rodillas y apoyó la frente en las manos—. Yo le dije algo relativamente inocuo, creo. Como que lo sentía, pero que no quería estar con nadie de la oficina, o algo así. Él lanzó un bolígrafo al suelo y me preguntó si estaba de broma. Yo me fui. Pensé que sería mejor arreglar las cosas más tarde, en frío.


  —¿Puede que le estuvieras enviando señales erróneas? ¿Puede que malinterpretara…? —A su favor, había que reconocer que Grace no dijo aquello en tono crítico, exactamente. Aunque tampoco parecía que estuviera apoyando a Katherine—. Las aventuras en el trabajo existen, ¿no? —Grace no miró a Sloane, pero como si lo hubiera hecho.


  —Grace —señaló esta—. Ella tiene… No sé, ¿cuántos años tienes, Katherine? Da igual… ¿Crees que es tonta?


  Grace no respondió.


  Porque Sloane estaba verbalizando algo que todas creíamos, esto es, que sabíamos la diferencia. ¿Cómo sabíamos cuándo un comportamiento era inapropiado? Pues porque lo sabíamos. Seguramente, cualquier mujer de más de catorce años lo sabía. Por muy increíble que pareciera, no queríamos que nos insultaran. No íbamos por ahí sin hacer nada, a la espera de que apareciera alguien y nos insultara, para entretenernos. De hecho, nos inventábamos decenas de excusas para no sentirnos insultadas. Concedíamos el beneficio de la duda. Considerábamos bienintencionados los comentarios de los hombres sobre cuánto les favorecían los tacones altos a nuestras piernas. Pretendían que trazáramos una línea en la arena: esto estaba bien, esto otro no. Pero esa línea no existía, o al menos nosotras no la podíamos trazar. Pero lo cierto era que, para cuando empezábamos a trabajar, nuestros contadores ya se habían puesto a prueba decenas de veces. Éramos unas expertas en nuestro campo.


  —Eso era lo que yo creía.


  —Lo siento, Katherine —dijo Grace, en voz baja—. Solo intento entenderlo. Es que… No estoy familiarizada con esa faceta de Ames, eso es todo.


  —¿Y? —preguntó Ardie.


  —Y a Ames no le gusta que lo rechacen —replicó Sloane.


  —Al principio, creí que todo se quedaría ahí. Parecía que…, bueno, que era algo que había pasado y punto. Que había sido un incidente desafortunado, que a lo mejor yo estaba enviando señales equivocadas, o algo así. —Katherine miró a Grace—. Éramos adultos y podíamos ser razonables. Pero entonces descubrió lo de la lista.


  —Espera, ¿qué? —Sloane abrió los ojos de par en par.


  «Hola, meollo. Me congratula que por fin te hayamos descubierto», pensó Ardie.


  —Hoy, para ser exactos. Y cree que lo añadí yo —dijo Katherine.


  Sloane se pellizcó la cintura y hundió la base de la caja torácica hacia adentro, mientras caminaba por la sala.


  —Mierda. No —murmuró—. Mierda, mierda, mierda.


  Sloane se puso entonces a dar vueltas en círculos. En tristes y pequeños círculos. Ardie se preguntó exactamente qué porcentaje de aquello podría considerarse culpa suya.


  —Tú no lo añadiste —aseguró Sloane—. ¿Se lo has dicho? ¿Le has dicho que tú no lo añadiste?


  —Claro que se lo he dicho.


  —¿Y qué te ha respondido él? —preguntó Ardie, con tacto. Estaban recopilando datos. Nada más. Aquella era una misión de recopilación de datos. De investigación. Estaban en una sala llena de abogadas. Entre todas tenían treinta y dos años de estudios superiores. El objetivo: dilucidar qué era qué y ayudar a su compañera a salir de una situación embarazosa con el trabajo intacto.


  Tal vez la palabra «embarazosa» no fuera la elección más acertada.


  Katherine cruzó los brazos y las piernas, adoptando una postura pésima. Siempre que Ardie la veía, su postura corporal era perfecta, por lo que aquel le pareció un síntoma especialmente obvio y alarmante que debían tener en cuenta.


  —No me ha creído —respondió Katherine, como si hablara con sus rodillas en lugar de con ellas—. Me ha dicho que está claro. Que lleva años y años trabajando con la gente de esta oficina y que yo acabo de entrar y que le había mandado mensajes contradictorios —comentó, entrecomillando con los dedos la última palabra—. Y que de repente se supone que todo es culpa suya y que hay una lista por ahí en la que aparece su nombre y que, obviamente, no va a ser una coincidencia. Eso lo ha dicho él, no yo.


  Sloane y Ardie se miraron a los ojos. El día anterior, Sloane había entrado en el despacho de su amiga diciendo que, como no tenía una rama de olivo, le llevaba comida de Olive Garden. Y, aunque habría acabado ocurriendo de todos modos, los palitos de pan ciertamente aceleraron el proceso de curación. Cómo no, volvían a ser aliadas. Y de las antiguas. Con mucha práctica. Que eran, sin duda, las mejores. Además, Sloane era la mejor amiga de Ardie. Esta rebuscó en su corazón para ver si eso seguía siendo cierto, deseando que así fuera.


  El razonamiento de Ames tenía bastante sentido. Sloane y Ardie llevaban trabajando con él más de una década. ¿Por qué iban a decidir delatarlo de repente, sobre todo cuando el ascenso de Sloane en la empresa estaba en la cuerda floja?


  Pero las había subestimado.


  —Vaya —comentó Grace—, eso sí que es un follón.


  —Dios mío. Tendría que habértelo advertido más directamente, Katherine —dijo Sloane, parándose en seco—. No sé en qué estaba pensando. Debería haberte hablado de Ames.


  Katherine levantó la barbilla.


  —¿Añadiste tú el nombre de Ames a la lista? —Se hizo un silencio absoluto en la sala. Una ráfaga de indignación recorrió el rostro de Katherine.


  —Sí —respondió Sloane, sin implicar a Ardie. Aunque esta había estado presente y no le había impedido que lo añadiera. Al contrario, le había parecido bien que lo hiciera—. Yo también he pasado por eso —confesó. Katherine evaluó a Sloane, o eso le pareció a Ardie. Evaluó la diferencia de edad y de apariencia. No se parecían en nada. Pero ¿esas cosas eran cuestión de aspecto?—. Dios, fue hace años. Siglos, en realidad. —Sloane hizo un gesto de desprecio con la mano—. De hecho, tuvimos una aventura. —Los secretos que peor guardaba Sloane Glover solían ser los suyos—. Pero aún seguimos teniendo nuestras… diferencias.


  —No fue exactamente lo mismo —señaló Grace, pero las otras tres mujeres la ignoraron.


  Katherine dejó caer la cabeza hacia atrás y levantó la vista hacia el techo.


  —¿Y ahora qué? —preguntó—. No es que mi carrera profesional tenga siete vidas, precisamente. De hecho, no creo que tenga ni dos.


  ¿Cómo sería hacerse a sí misma, salir del sur de Boston y conseguir llegar a Harvard, para luego descubrir que aquello no era ni por asomo la parte más difícil?


  —¿Quieres poner una denuncia? —preguntó Sloane—. Porque nosotras te apoyaremos. Eso ni lo dudes.


  Katherine se incorporó alarmada.


  —¿Qué? No. No. No podéis decírselo a nadie. Me lo habéis prometido. Ya he perdido un trabajo.


  A Ardie se le puso un nudo en la garganta.


  —Eso fue distinto. —Sloane le habló a Katherine como Ardie le había oído hablarle en alguna ocasión a Abigail.


  Grace se las quedó mirando.


  —Lo de la denuncia parece una buena opción. Creo que hasta hay una línea telefónica exclusiva para eso.


  —Es mi palabra contra la suya. A mí no me parece tan distinto.


  —Bueno… —Ardie observó la cabeza de Sloane y su melena rubia de corte perfecto—. ¿Ardie? —Sloane se volvió hacia ella en busca de ideas.


  —Ahora mismo no se me ocurre nada —dijo Ardie—. ¿Recordáis cuando Debra estaba en la empresa? Probablemente ni estabais aquí aún. O puede que tú sí, Sloane. Estaba en otra planta. Puso una queja por acoso en Recursos Humanos por uno de sus supervisores. Unos meses después, hubo un pequeño recorte de personal. Ridículamente pequeño. Y la echaron. Patada en el culo. Así de fácil.


  Había más ejemplos que Ardie omitió.


  —Eso pudo haber sido una coincidencia —señaló Grace—. No deberíamos…


  —Va a convertirse en director ejecutivo —la interrumpió Sloane—. La directiva se ha reunido. Al parecer, ya está decidido. Una vez que lo anuncien, habrá todavía menos opciones. Puede que ninguna.


  —Deberíais haber visto su cara. —Katherine se apartó el pelo de la frente—. Qué idiota soy. —Había entrado en la etapa de regañarse a sí misma. Sloane había seguido la misma trayectoria—. Esto no ha salido de la nada, precisamente.


  Nadie preguntó qué quería decir con eso. De haberlo hecho alguien, habría sido Sloane, pero esta prefirió dejarlo estar. ¿Cuánta información necesitaban, en cualquier caso? O creían a Katherine o no la creían. ¿Por qué iba a tener esta que detallar todas las interacciones para que ellas pudieran decidir por sí mismas hasta qué punto era problemático un determinado comportamiento? ¿O incluso de quién era el problema?


  Ardie y Sloane se miraron. «Cuanto más cambiaban las cosas, más seguían estando igual». ¿Dónde había oído eso Ardie? ¿En una canción? Desde su punto de vista, la letra estaba mal. Sería más exacto decir: «Cuanto menos cambiaban las cosas, más seguían estando igual».


  Sloane se llevó la mano a la nuca y la presionó con firmeza.


  —En fin —dijo Ardie. Y, durante la pausa, se dio cuenta de que en unos instantes tendrían que dispersarse para volver a entrar en el mundo en el que todas esas cosas sucedían y eran importantes. Aquello estaba ocurriendo, Ames existía y estaba justo al otro lado de aquella puerta cerrada con pestillo—. No creo que podamos seguir aquí sentadas, rezando para que lo atropelle un autobús —añadió.


  «Aunque esa sería una casualidad maravillosa», pensó.
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  Quieres demandar a tu jefe. —Derek ignoró los dos dedos de whisky que Sloane le había servido antes de iniciar aquella conversación. Estaban sentados en su cama California extragrande. Por alguna razón, todas sus conversaciones importantes tenían lugar sobre aquella cama. Era multiusos. Tal y como aseguraban en el anuncio.


  —Y a Truviv —repitió Sloane. Estaba rozando la línea entre explicarlo como era debido, porque Derek no tenía conocimientos legales, y la necesidad de no cruzar la barrera de la condescendencia.


  Su marido recostó la cabeza sobre uno de los cojines.


  —Ah, eso mejora mucho la cosa.


  —El sarcasmo no te sienta nada bien —comentó Sloane, abrazando un cojín. Estaba sentada sobre la cadera, con las piernas dobladas hacia un lado. Derek llevaba puestos una camiseta interior y unos bóxers. Hacía una hora, ella había solicitado una «reunión familiar», aunque Abigail ya se había ido a la cama, porque a Derek le gustaba aquel término. Lo había oído en un audiolibro sobre crianza infantil que ella habría escuchado para aparentar ser mejor madre pero que él había escuchado para ser de verdad un padre mejor.


  Él levantó la cabeza. Tenía un pelo maravilloso para ser un hombre de más de cuarenta años. Sloane podía imaginar lo que dirían de él las niñas de secundaria.


  —Mira esta casa, Sloane. —Derek levantó los brazos. En realidad, la casa que se suponía que ella debía mirar no era especialmente grande, pero lo principal era la ubicación, como solía decirse—. ¿Cuánto dinero crees que gano? —A Sloane aquello le sonó a pregunta trampa. Se había casado con un hombre al que no le importaba que su mujer ganara más del triple que él, siempre y cuando nadie lo mencionara—. En serio, Sloane. ¿Qué crees que pasará, exactamente, si todo se va a pique? ¿Si por casualidad Ames gana y tú pierdes tu trabajo? Por si no te has dado cuenta, aquí el dinero no crece en los árboles. —Derek se pellizcó y se frotó la nuca.


  —Aunque lo gastemos como si lo hiciera —replicó ella—. No necesitamos reformar el baño con baldosas de Ann Sacks. —Sloane nunca se habría imaginado que el vicio más caro de su marido fuera un amor solapado por el interiorismo, pero así era.


  —Tampoco necesitamos tener cinco pares de zapatos Louboutin. —A Sloane aquello no le pareció del todo justo, porque ella ganaba dinero para pagar esos Louboutin y no le importaba que las baldosas del baño fueran de Home Depot. No iba a decirlo porque sabía que si fuera un hombre de negocios quien le dijera eso a su mujer a ella le habría parecido una indecencia horrible, así que decidió guiarse por el mismo rasero. El dinero era de los dos. Y Derek tenía razón, si ella perdía su trabajo habría un efecto dominó: primero un coche, luego tal vez unas vacaciones y, finalmente, la casa. A menos que Sloane encontrara la forma de detener la hemorragia.


  Aun así, se suponía que la gente trabajaba para que le pagaran, no para que la hundieran. La realidad era que si Sloane quería hacer algo con lo de Ames, era ahora o nunca.


  Estrechó el cojín con más fuerza.


  —¿Qué tipo de ejemplo le estamos dando a Abigail?


  Derek tiró de la cama, sin pensarlo, el cojín de doscientos dólares pintado a mano que tenía más cerca.


  —Ninguno. Porque ella no sabe que esto está sucediendo. Eres tú la que quiere sacarlo a relucir. —Sloane lo miró fijamente—. Arréglalo fuera de los tribunales.


  —Ya. Pero la única forma de que eso suceda es interponiendo una demanda antes. Sin demanda, no hay acuerdo. —Qué bien sentaba ser la más tranquila y razonable de los dos. Debería probarlo más a menudo. Derek dejó caer la cabeza entre los hombros—. Si interpongo una demanda por acoso sexual, no me pueden despedir. —Despedirla, no. Pero ¿reducir sus responsabilidades? ¿No ascenderla? ¿Sabotearla con malas evaluaciones? ¿Hacerle la vida imposible? ¿Conseguir que renunciara a su puesto? Sí, pero no le pareció prudente entrar en detalles—. Por eso es mejor que poner una queja. ¿Te he contado alguna vez cuando Ames le dijo al abogado de la parte contraria que yo era demasiado sensible para ser una buena negociadora? «Hazte a un lado, nosotros cerraremos el trato» —dijo Sloane, imitando un acento anticuado del centro de la costa atlántica. Ese tipo de cosas solía hacer sonreír a su marido—. Era mi trato, Derek —añadió, mucho más seria.


  —Pues…, de hecho, sí que me lo habías comentado.


  —Hasta podríamos sacar algo de dinero de esto. —Sloane no sabía en qué momento aquella idea había pasado de ser simplemente eso, una idea, a algo que de verdad quería materializar. Probablemente mientras intentaba convencer a Derek. Ciertamente, era de lo más persuasiva—. Había aceptado que Ames se convirtiera en director ejecutivo porque…, bueno, así yo ascendería a directora jurídica. Haría de tripas corazón, conseguiría un gran ascenso y con suerte todo iría bien. Pero… Pero… ¿Y si no es así? De esta manera, Ames no se convertirá en director ejecutivo. Y seguirá habiendo una vacante que yo podría negociar. Existen leyes contra las represalias en el trabajo. Pero, ante todo, ese hombre dejará de tener el mismo poder sobre el resto de mujeres que intentó ejercer sobre mí. Podemos dominar la situación si nos hacemos con el control. Ahora mismo, el control lo tiene él. Solo él. Lo entiendes, ¿no? Y ese control se multiplicará por diez si se convierte en director ejecutivo, algo que conseguirá a no ser que yo…, que nosotras hagamos algo al respecto antes de su nombramiento. —Sloane se deslizó por el colchón para acercarse más a su marido—. Crees que soy una buena abogada, ¿no? Que me merezco esto.


  —Desde luego. Estás entre mis cinco favoritos.


  Sloane relajó un poco los hombros.


  —¿Tienes cinco abogados favoritos?


  Derek resopló.


  —Pues claro. ¿Me tomas el pelo? A ver. —Su marido empezó el recuento—. Johnnie Cochran. John Adams. Robert Kardashian. Sloane Glover. Ruth Bader Ginsburg.


  Sloane esbozó una sonrisa.


  —Ah. Así que estoy antes que Ruth Bader Ginsburg, pero después de Robert Kardashian. —Aún seguía habiendo cosas divertidas, como su marido. Y a ella le hacían mucha falta. Le hacía falta él, en realidad.


  —Oye, que es mi lista. —Derek empezó a sacar plumas del edredón a través de las costuras. Nunca era una pelea justa. Sloane se salía con la suya en casi todas las relaciones que había tenido. No era que Derek no tuviera personalidad, era que la quería. Él era mejor persona y a ella no la molestaba concederle ese título, siempre y cuando fuera solamente ese. Dos paréntesis profundos se formaron a ambos lados de las comisuras de los labios de Derek—. Está bien —dijo—. Vale. Si eso es lo que necesitamos para avanzar, es lo que necesitamos para avanzar. Tú eres la jefa.


  Sloane se esforzó en no tomarse aquello como una pulla.


  —Gracias, Derek. —Se bajó de la cama. Era tarde y aún llevaba puesta la ropa del trabajo, arrugada y con las cremalleras a medio bajar. Se sentía aliviada. Aunque en parte le preocupaba estar siendo demasiado impulsiva, pensó que el caso contra Ames llevaba años y años gestándose. Sabía que tenía razón y prácticamente no había nada que le gustara más que tener razón. Era uno de los motivos por los que se había hecho abogada.


  Abrió un cajón y eligió un pijama de dos piezas de seda tailandesa. Derek estaba leyendo algo en el móvil, mientras ella se desvestía.


  Sloane respiró hondo.


  —Solo hay una cosa que quiero comentarte, por si sale a la luz —dijo, mientras ponía una línea de pasta de dientes azul encima de su cepillo. Hacía cinco años, ni siquiera se habría planteado contárselo. Habría sido demasiado pronto. Pero ahora que habían superado la barrera de los dos dígitos, Sloane tenía la sensación de que había pasado una eternidad. A veces no era capaz de recordar ciertas cosas, como cuándo se le había declarado Derek: en marzo o en noviembre.


  —¿Sí? —Derek no levantó la vista del teléfono.


  Aún estaba a tiempo de echarse atrás. Pero Sloane miró a su marido y observó aquellos pies descalzos tan familiares, con sus dedos largos y torcidos. Habían visto demasiadas películas dramáticas en las que secuestraban a un niño y a uno de los progenitores le preocupaba más ocultar una aventura que encontrar a su hijo, y siempre comentaban: «¡Por el amor de Dios, si tienes una aventura y está pasando algo más grave, pues lo dices y listo!».


  Sloane era una mujer moderna, con un marido moderno. Ella era la que negociaba en los concesionarios de coches. Era la que más dinero ganaba y la que tomaba las decisiones. Nunca hacía su mitad de las tareas domésticas. No cocinaba. Aquello solo había sido sexo. Su aventura no iba a ser una razón para permitir que se aprovecharan de otras mujeres, para dejar que las acosaran, ¿no?


  —Ames y yo tuvimos una aventura. —Eso captó la atención de Derek de inmediato. Ella levantó una mano—. Antes de casarnos.


  Él se relajó un poco.


  —¿Antes de casarnos, cuándo? —Ni que estuviera casada con un abogado.


  Sloane se metió el cepillo de dientes en la boca.


  —Unos meses antes.


  —Así que ya estábamos juntos. —Derek dejó el teléfono para prestarle toda su atención. Aunque Sloane podía haber vivido sin ella, por una vez.


  —Estábamos prometidos. Técnicamente. Creo —reconoció su mujer.


  —Prometidos —repitió él. Sloane escupió en el lavabo y se enjuagó la boca con agua—. ¿Y él estaba casado?


  —Sí, él estaba casado. Fue justo después de que te declararas. No tenía claro lo que quería. Estaba pasando por una crisis existencial. —A Sloane le pareció buena idea ponerle una etiqueta. Era como un diagnóstico. A la gente no le quedaba más remedio que aguantarte cuando pasabas por una, si no querían arriesgarse a ser unas personas horribles y egoístas con prejuicios contra los problemas de salud mental. Y Derek, definitivamente, no era así.


  —Vaya, eso me tranquiliza. —Finalmente, Derek levantó el whisky escocés de la mesilla, lo olió y bebió un sorbo. Era un whisky escocés muy bueno. Sloane pensó que eso debería contar.


  —Lo siento, ¿qué quieres que diga, exactamente? —replicó Sloane, con brusquedad. «Vale, déjalo», pensó. Se lo merecía. Enfundó el cepillo de dientes. Se dispuso a responderle y arrugó la frente aunque, naturalmente, esta no se arrugó en absoluto—. Estoy pensando —continuó—. Solo que no puedes apreciarlo porque he decidido pincharme veneno en la cara como consecuencia de los injustos cánones sociales de belleza. —Se señaló amargamente la frente—. Así debe de sentirse uno cuando está paralizado.


  Sloane estaba hablando demasiado. Era su principal táctica para ganar tiempo y Derek lo sabía. Resultaba que, en realidad, no tenía claro lo que iba a decir su marido cuando le confesara aquello. Se lo había imaginado vagamente expresando su disgusto, como si fuera un padre estricto que se hubiera enterado de que su hija de cuarenta años se escapaba para beber cerveza cuando estaba en el instituto. Pero el rostro de Derek contaba una historia muy diferente, donde el dolor y la rabia estaban librando una pelea muy reñida para ver quién ganaba.


  —Como no estábamos casados no cuenta, ¿no? Piénsalo. Precisamente ese es el objetivo de decir «sí, quiero». —Ahora le daba miedo expresarlo, pero ella siempre había creído que todo lo que pasaba antes del matrimonio era una especie de ensayo, como si no fuera de verdad. O puede que se dijera eso a sí misma porque eso era lo que habían sido para ella las relaciones que había tenido antes de Derek—. Desde que nos casamos, no ha vuelto a pasar nada.


  —Qué íntegra, Sloane. No me jodas.


  Los dos decían tacos de vez en cuando, pero nunca para dirigirse el uno al otro. Sloane necesitó todo el autocontrol del mundo para no hacerse la ofendida. Ella era mucho mejor en eso.


  —Derek. —Sloane regresó del baño compartido con un pegote de crema de noche en la yema del dedo—. Fue hace doce años. Lo sé. Yo era joven, cruel y tonta. Pero bueno. —Los muelles del colchón chirriaron. Derek cogió sus dos almohadas y tiró de uno de los edredones de la cama. Tuvo que enrollarlo en el antebrazo para poder llevárselo—. ¿Derek? Derek, ¿adónde vas? —Sloane lo siguió hasta el salón y él subió al piso de arriba, al cuarto de invitados—. Creía que habías dicho que íbamos a estar en el mismo equipo. —Se extendió la crema de noche por la pierna. Treinta gramos costaban cuarenta y tres dólares, no podía creer que la hubiera desperdiciado. Estaba haciendo demasiado ruido al subir los escalones. Despertaría a Abigail si no tenía cuidado.


  Derek la miró desde lo alto de las escaleras.


  —Sí, creo que ese es exactamente el objetivo de decir «sí, quiero» —contestó, antes de desaparecer en el cuarto de invitados y echar el pestillo.


  Sloane bajó las escaleras con más cuidado. Se acurrucó en el lado de la cama de Derek y cogió su vaso de whisky escocés, que seguía prácticamente lleno. Se dijo a sí misma que todo se arreglaría. Hace tiempo, a sus treinta y pocos años, una pelea de ese tipo habría supuesto portazos, largos mensajes de texto enviados a un ritmo frenético y una huida en coche por parte de uno de los dos —probablemente ella—, para luego volver, ignorar a la otra persona y dar comienzo de nuevo a los gritos.


  Pero ahora reinaba un silencio sepulcral en la casa. Sloane se bebió de un trago el whisky que quedaba. El sabor terroso de la turba invadió su nariz. «Tú solita te lo has buscado», pensó.


  Esa noche, ella y Derek iban a ver el final de la serie Orphan Black. Pero en lugar de ello, Sloane se fue a la cocina a rellenar el vaso.


  Transcripción de la declaración


  
    27 DE ABRIL


    


    Sra. Sharpe: ¿Cuánto gana al año en Truviv?


    Demandada 1: ¿Por qué es eso relevante?


    Sra. Sharpe: Si hay alguna objeción, su abogada puede protestar ante el tribunal. ¿Cuánto gana al año en Truviv?


    Demandada 1: Mi salario base es de trescientos diez mil dólares al año, además del bonus anual.


    Sra. Sharpe: ¿Es consciente de que ese salario forma parte del uno por ciento de los mejores salarios del país?


    Demandada 1: Insisto, no sé por qué eso puede ser relevante. No es en absoluto una cantidad desorbitada para una persona con mi experiencia.


    Sra. Sharpe: ¿Vive cómodamente con ese sueldo, señora Glover?


    Demandada 1: Obviamente, eso es algo relativo. Por ejemplo, comparado con cómo vives tú, Cosette, me imagino que no. Pero, si hablamos de forma generalizada, no nos va mal.


    Sra. Sharpe: Así que lo único que le hizo denunciar a Truviv y al señor Garrett fue el caso de acoso sexual. ¿Cierto? ¿El dinero no ha tenido nada que ver en esto?


    Demandada 1: Desde luego que no. Me refiero a que esto no ha sido concebido como un medio para ganar dinero. Si bien es cierto que obligar a una empresa a pagar es una de las formas más seguras de alentar a dicha empresa y a sus empleados, en su caso, para que cambien de comportamiento.


    Sra. Sharpe: ¿Se estaba enfrentando a algún tipo de presión financiera excesiva que pudiera alterar su comportamiento en el momento de la demanda, señora Glover?


    Demandada 1: A nada fuera de lo normal.


    Sra. Sharpe: Qué interesante. ¿Sabe? Tengo aquí un extracto de su tarjeta de crédito. Según esto, su nivel de endeudamiento es considerable.


    Demandada 1: No es para menos. Siete años de créditos estudiantiles. Una hipoteca. Tarjetas de crédito. Dos coches. Todo suma.


    Sra. Sharpe: Así que ¿no quería más dinero? ¿No le habría venido bien disponer de más?


    Demandada 1: Perdona, Cosette. ¿Cuánto te paga Truviv por hacer esas preguntas tan sumamente contundentes, como si me vendría bien tener más dinero? Cosette, yo quiero seguir trabajando en Truviv. Como bien has dicho, gano trescientos diez mil dólares al año y mi familia y yo disfrutamos de cierto nivel de vida. La verdad, no tenía pensado jubilarme antes de tiempo e irme a vivir a la Riviera francesa con el dinero que pudiera recibir por esta demanda. Pero, por favor, mándame una postal desde la casa de vacaciones cuya entrada te está ayudando a pagar a ti este proceso, ¿vale?

  


  29


  3 DE ABRIL


  Grace volvió pronto por la noche y dejó el bolso sobre la mesa de la cocina. Liam ya estaba en casa, poniendo el lavavajillas. El microondas zumbaba con el esterilizador girando dentro. Había varias botellas —con el interior perlado de gotas de agua— de pie sobre las alfombrillas de hierba artificial de plástico que había al lado del fregadero. Grace tenía la teoría de que la razón principal por la que Liam ayudaba tanto en casa era, en realidad, que ganaba mucho dinero. Ella conocía a un montón de ejecutivas que mantenían a su familia pero aun así sus maridos ni siquiera hacían la compra. Grace creía que la razón era que se sentían amenazados. Siempre había sido y seguía siendo una teoría acertada.


  Grace saludó a Liam y fue hacia el salón, donde se arrodilló al lado de Emma Kate. La niña estaba jugando tumbada boca arriba en su gimnasio de actividades, mientras levantaba la vista hacia la gran variedad de elefantes, leones y tucanes que colgaban sobre su cabeza para llamar su atención. Grace le agarró un pie y Emma Kate dio una patada. Como no se le ocurría nada que decirle, Grace volvió a la cocina y cogió una caja de galletas Ritz de la despensa.


  Se inclinó sobre la encimera de granito, todavía con los tacones puestos.


  —Liam, ¿por qué crees que nunca me han acosado sexualmente? —Grace se preguntó si de verdad eso era cierto. Le habían silbado en la calle, le habían pedido que sonriera en la cola de la cafetería, algunos hombres le habían mirado los pechos en las reuniones. Una vez, su profesor de tenis del instituto le había pedido que se sentara en su regazo en un coche lleno de gente (ella se había negado y se había sentado encima de una de sus compañeras de equipo). Pero nada de eso la había traumatizado.


  Liam se puso un paño de cocina sobre el hombro y cerró la puerta del lavavajillas. Era alto y tenía un buen cuerpo porque había sido jugador de lacrosse en Vanderbilt.


  —Tampoco has tenido nunca la varicela.


  Emma Kate hizo unos gorgoritos en la otra habitación.


  —No creo que sea algo tan aleatorio. Es decir, no soy inmune, ¿no? A ver, no quiero ser mala —Grace probablemente era un poco mala—, pero la verdad es que soy guapa. Más guapa que algunas de las mujeres que sé que han tenido malas experiencias.


  Su marido extendió la mano. Ella le dio una galleta.


  —¿Te sientes excluida por no haber sufrido acoso sexual?


  —Claro que no. —O tal vez sí—. Intento entenderlo.


  —No sé. —El temporizador del microondas sonó y fue Liam quien se acercó para sacar el esterilizador y quien empezó a vaciarlo. Grace se quitó los zapatos. Las baldosas refrescaron las plantas de sus pies—. Me estás pidiendo que me meta en la cabeza de personas con las que no tengo demasiado en común. —Grace esperaba que eso fuera cierto. Ella creía que lo era. Aunque le inquietaba pensar si Bobbi, la mujer de Ames, pensaría lo mismo de su esposo. Liam reflexionó—. Probablemente sea una especie de instinto animal. Van a por la presa más débil de la manada. A por las jóvenes. A por las vulnerables.


  Grace resopló. Unas migas de galleta salieron volando de su boca, antes de que se la tapara con la mano.


  —Perdón. Yo no llamaría vulnerable a Sloane, precisamente.


  Fue rápidamente de puntillas a la otra habitación para ver qué hacía Emma Kate. —«¡Qué buena madre!», como diría Liam—. La niña estaba mordiéndose la muñeca en silencio.


  —Ya. —Liam levantó un dedo—. Pero se volvió vulnerable por lo de la aventura, ¿no? Él tenía algo con que manipularla. —Grace no sabía si debería haberle contado a Liam lo de la aventura de Sloane. Como adulta que era, creía que si una amiga le contaba un secreto podía contárselo a su marido. Pero nunca había confirmado aquello con ninguna de sus amigas, por si estaba equivocada. Y el mero hecho de que no lo hiciera, probablemente significaba que lo estaba.


  —Entonces, ¿es culpa de ellas? ¿A mí no me han acosado porque no soy acosable?


  —No. —Liam parpadeó—. Es como un delito de oportunidad, supongo. No culparías a la víctima por dejarse asesinar. El asesino solo intenta cometer un asesinato del que cree que puede salir impune.


  —Qué siniestro.


  —¿Vamos a pedir algo para cenar, o ibas a cocinar?


  


  El mensaje de Sloane llegó un poco antes de las diez, después de que Liam se hubiera ido a la cama. Grace estaba esperando para darle una toma extra al bebé antes de irse a dormir, algo que había pensado hacer alrededor de las diez y media. Para eso tenía que coger a Emma Kate y, sin despertarla del todo, ponérsela en el pecho y animarla a comer de nuevo para que durmiera toda la noche de un tirón. Esa era la idea. La realidad era que, normalmente, Emma Kate se despertaba enfadada porque la había molestado, con los puños y los ojos apretados. Pero Grace no podía renunciar a la promesa de seis horas de descanso ininterrumpido. El hecho de que no lo hubiera conseguido hasta entonces era lo de menos.


  Estaba repasando su lista de favoritos de Netflix, que se iba reduciendo cada vez más por todo el tiempo que pasaba viendo la televisión desde que había nacido Emma Kate, cuando su teléfono sonó.


  
    Sloane Glover


    Voy a demandar. Público = única forma de tener protección + evitar que Ames dirija la empresa. He hablado con Katherine. Tiene miedo por lo que pasó en Frost + me siento un poco responsable. Harta de ignorarlo todo! Besos.

  


  Grace esperó a que Ardie, que también formaba parte de ese grupo, respondiera; pero no lo hizo y ella se imaginó que ya estaría durmiendo. Así que fingió estar haciendo lo mismo. De todos modos, ¿qué pretendía Sloane que le dijeran? «¡Ánimo, chica!».


  Si acaso, Grace debería pensar en el trastorno laboral que podría implicar para ellas que Sloane demandara. ¿Es que a nadie le preocupaba eso?


  Veinte minutos más tarde, ya estaba dentro del cráter que había permanentemente en su sofá desde que no paraba de sentarse en él con las piernas cruzadas y la almohada en forma de «U» enroscada alrededor de las caderas. Emma Kate había dejado de llorar y se había puesto a mamar justo en el momento en que Grace se había dado cuenta de que había olvidado poner el vaso de agua en la mesita que tenía al lado. Cada vez que le daba el pecho a Emma Kate, la invadía una sed atroz. La televisión tenía el volumen bajo y no alcanzaba el mando a distancia. Cogió el teléfono móvil. El mensaje de Sloane seguía en la pantalla y Grace sintió la misma irritación que cuando su madre la mensajeaba demasiado a menudo.


  Quería hablar con alguien que estuviera de acuerdo con ella. Era tarde, pero rebuscó entre sus contactos y marcó el número de Emery Bishop, una de sus mejores amigas de la sororidad. Ambas seguían haciendo anualmente un viaje de chicas a Fredericksburg. Emery vivía en Houston. No trabajaba «fuera de casa» y formaba parte de la directiva de una fundación contra el sida y de la de un teatro local. Contestó al segundo tono.


  —¿Va todo bien? —Emery siempre tenía la voz ronca debido a sus nódulos en las cuerdas vocales, además de un ligero acento del sur.


  —Sí, sí —respondió Grace, en voz baja, para no molestar a Emma Kate—. Perdona. ¿Estabas durmiendo?


  —Claro que no. —Emery siempre había sido una persona noctámbula. En la universidad, se tomaba una segunda cena a medianoche—. ¿Y Emma Kate?


  —También está bien. Ahora mismo está comiendo. —La luz azul de la televisión se reflejaba en la cabeza del bebé.


  —Dios. —Emery pronunció aquella palabra como si tuviera dos sílabas. Grace se imaginó a su amiga con su cabello decolorado y su eterno gusto por las joyas con turquesas—. Recuerdo esa época. No tengas cuatro hijos, Gracie. —Grace sonrió a través del teléfono. Después del instituto, había pocas amigas a las que pudieras llamar solo para hablar. Emery era una de las últimas que le quedaban a Grace.


  —¿Crees que las mujeres somos demasiado sensibles? —le preguntó Grace, tras una breve pausa.


  Emery titubeó. Grace oyó un ruido al otro lado de la línea y luego el chirrido de la puerta de una nevera al abrirse.


  —Depende de quién lo diga. Si Clark me dijera que soy demasiado sensible, le cortaría los huevos y se los daría de comer a Willie.


  Grace se rio, pero dejó de hacerlo al notar que Emma Kate estaba a punto de dejar de succionar.


  —En la oficina hay mujeres que se quejan de que las han acosado sexualmente. No con esas palabras, pero es básicamente eso.


  —Ah. —El ruido de un cajón al abrirse. Cubiertos—. No sé. No todas las mujeres son como nosotras, ¿sabes? Mi madre siempre dice que nada cambia después del instituto.


  —Qué deprimente.


  —Hay chicas que necesitan ser el centro de atención, sea como sea. No digo que lo hagan de forma intencionada por esa razón. Seguramente creen, en cierto modo, que eso es lo que está pasando. ¿Me explico? —Grace no dijo nada—. A mí siempre me preocupa que puedan acusar a Clark de algo que no ha hecho. O a Tyler o a Mason cuando sean mayores. Me da muchísimo miedo. Pero ¿qué voy a decirles a Tyler y a Mason? ¿Que nunca se queden a solas en una habitación con una chica a la que no conozcan perfectamente? Aun así, ¿eso bastaría?


  Grace apretó el teléfono contra la oreja y usó el dedo meñique para desenganchar a Emma Kate, como le había enseñado la enfermera experta en lactancia, antes de cambiarla al pecho izquierdo.


  —Mmm, no sé —dijo Grace distraída, intentando imaginarse a Ardie teniendo la misma conversación en relación con su hijo Michael.


  —Clark me ha contado que cuando estaba en la Academia de las Fuerzas Aéreas echaron a varios cadetes solo porque alguna mujer dijo que tenían mala conducta. Esas mujeres tenían el poder de arruinarles la vida a esos muchachos y decidían hacer uso de él. —Parecía que ahora Emery estaba comiendo helado, a juzgar por el sonido metálico de una cucharilla al chocar contra unos dientes.


  Grace la escuchó mientras se imaginaba a Bobbi, la mujer de Ames, diciendo lo mismo. Lo que le hizo pensar en qué haría ella si alguien le dijera que Liam iba por ahí acosando a las mujeres. ¿Qué pasaría entonces?


  Escuchó hablar a Emery sobre el equipo de fútbol americano en el que estaba Tyler —tenía once años—, el fútbol de Mason, el ballet de Annabelle y la terapia física de Finley, hasta que Emma Kate acabó de comer. Como ya no aguantaba más con los ojos abiertos, le deseó buenas noches a Emery, envolvió a Emma Kate y le dio unas palmaditas hasta que esta accedió a que la dejara en su hamaquita, que estaba en el despacho de la planta baja, en lugar de arriba, en el cuarto del bebé, que en realidad nunca se había usado.


  Grace se despertó al oír el llanto de su hija. Había leído en algún sitio que el llanto de un bebé era físicamente más estridente para su madre. Liam seguía durmiendo. Tenía la sensación de haber dormido solo veinte minutos, pero habían pasado tres horas. Pequeño consuelo. Pronto estuvo completamente despierta, después de haberle dado el pecho a su hija y haber empezado a acunarla. Y así continuó, acunándola y acunándola, aun cuando Emma Kate ya había cerrado los ojos y sus mejillas se habían aflojado.


  Entonces, Grace cogió el móvil, que estaba pegado a la parte de atrás de una de sus piernas, pasó el dedo por la pantalla para desbloquearla y le envió un mensaje a Sloane.


  Transcripción de la declaración


  
    26 DE ABRIL


    


    Sra. Sharpe: No estoy insinuando que usted quisiera arruinarle la vida a Ames Garrett. No digo que esa fuera su intención, su principal objetivo.


    Demandada 1: ¿Acaso el hecho de no convertirse en director de una empresa de capital abierto que está entre las quinientas más ricas del país puede arruinarle la vida a alguien? Espero que no, o la mayoría de nosotros tendríamos una existencia de lo más triste.


    Sra. Sharpe: Lo que quiero decir es que sé que es difícil analizar esos temas de forma objetiva. Sé que hay cuestiones muy delicadas ocultas entre los detalles escabrosos de esta demanda. No pretendo restar importancia a la gravedad de las acusaciones. Yo también soy mujer. Pero además soy abogada, y, como tal, necesito hechos. Y pruebas. Truviv está llevando a cabo su propia investigación de forma independiente y quiero informarla de que ninguna otra mujer se ha quejado del comportamiento de Ames Garrett.


    Demandada 1: Es decir, ninguna otra mujer además de las tres que ya lo hemos hecho. ¿Cuántas se considerarían suficientes?


    Sra. Sharpe: Sí, tenemos a tres mujeres con motivaciones dudosas. Hábleme de lo que se le pasó por la cabeza el día en que decidió emprender acciones legales.


    Demandada 1: Katherine nos había contado que Ames se había puesto sexualmente agresivo con ella y que parecía dispuesto a tomar represalias en el ámbito laboral como consecuencia de su rechazo. Por otra parte, él le había dicho a Ardie que todas las mujeres estábamos locas. Finalmente, algo me hizo «clic». Me di cuenta de que no podía seguir haciendo lo que llevaba haciendo durante tantos años. Nada haría que Ames cambiara su forma de actuar, a menos que lo cambiara yo misma.


    Sra. Sharpe: Así que interpuso una demanda y todos sabemos lo que vino después.


    Demandada 1: Ah, ¿sí?


    Sra. Sharpe: La tragedia.
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  6 DE ABRIL


  Nosotras solo queríamos hacer nuestro trabajo. ¿Eso era pedir demasiado? Estábamos hartas de las caídas planificadas del servidor y de los cursos obligatorios para averiguar cuáles eran las últimas actualizaciones de Adobe Acrobat Pro. No soportábamos el día de las tartas, ni a los que aparecían en nuestro despacho para obligarnos a asistir, a pesar de que ya nos habíamos encargado de anunciar públicamente que ese mes íbamos a intentar seguir la dieta paleo. No podíamos entender quién seguía abriendo esos e-mails llenos de virus que favorecían la proliferación de muchos correos electrónicos más destinados a disuadirnos de abrir ese tipo de correos aunque siempre, sin excepción, uno de ellos aparecía en la esquina derecha de nuestras pantallas en el preciso instante en que estábamos intentando cerrar el Outlook para hacer trabajo de verdad. (Un momento, ¿el correo electrónico era trabajo de verdad?).


  Siempre estábamos firmando formularios de beneficiarios del año anterior, del presente año o del siguiente con una frecuencia que desafiaba el calendario y a nuestra capacidad de recordar los números de la Seguridad Social de nuestros empleados. Sospechábamos que las videollamadas eran un instrumento de opresión. Habríamos preferido dedicar un sesenta y cinco por ciento menos de tiempo a hacer contactos, pero era probable que necesitáramos dedicar, al menos, un cincuenta por ciento más. Había cientos de cosas, grandes y pequeñas, que se interponían entre nosotras y nuestro trabajo diario, desde las más casuales a las más maquiavélicas. Por eso, cuando decíamos que preferiríamos que no nos pidieran que sonriéramos además de trabajar, lo que queríamos decir era que nos gustaría que nos dejaran hacer nuestro trabajo, por favor. Cuando decíamos que preferiríamos no oír ningún tipo de comentario sobre la longitud de nuestra falda, lo que queríamos decir era que nos gustaría que nos dejaran hacer nuestro trabajo, por favor. Cuando decíamos que preferiríamos que nadie intentara tocarnos en nuestros despachos, lo que queríamos decir era que nos gustaría que nos dejaran hacer nuestro trabajo. Por favor.


  Queríamos que nos trataran como a hombres en la oficina por la misma razón por la que la gente se compraba teléfonos inteligentes: porque eso te hacía la vida más fácil.


  Esa mañana, Ardie estaba intentando hacer su trabajo mientras se peleaba con una conexión de internet demasiado lenta, cuando dos hombres trajeados pasaron por delante de la cristalera de su despacho de camino al de Ames Garrett. Hacía un día que Sloane había contratado a Helen Yeh para demandar a Truviv y a Ames, una demanda a la que Ardie había decidido sumarse. Dado que existía la posibilidad de que Ames fuera nombrado director ejecutivo en cualquier momento, la premura era fundamental.


  Dos horas después de que los hombres de traje pasaran por delante de su despacho, apareció en su pantalla una invitación para una reunión que requería su presencia en Recursos Humanos en veinte minutos. Ardie pulsó «aceptar» y la reunión se añadió a su calendario.


  Ardie era madre soltera. ¿Eso significaba que tenía menos que perder, o más?


  Los dos hombres trajeados habían estado en el despacho de Ames unos cuarenta y cinco minutos, antes de irse. Ardie no tenía claro si aquello era mucho o poco tiempo. Miró el reloj. Sus propios veinte minutos también se las apañaron para ser largos y cortos a la vez.


  Ardie se levantó, descolgó la chaqueta de la parte de atrás de la puerta e introdujo los brazos en las mangas. Sloane la estaba esperando delante de los ascensores.


  —Bueno, parece que ya empieza —comentó Sloane—. ¿Estás preparada para esto? —Ardie nunca había entendido la estrategia de centrarse en el aspecto físico cuando estaba sucediendo algo más importante, pero estaba claro que ese día Sloane había adoptado ese modus operandi. Llevaba un llamativo traje de falda de color azul Klein, una blusa blanca y el pelo recogido en una sobria cola de caballo baja, sin un pelo fuera de su sitio. Parecía la Mujer Maravilla Ejecutiva, con su traje de superheroína.


  —Lo que tengo clarísimo es que no pienso dejarte pasar por esto sola. —Lo cual era cierto, en parte. O puede que algo pudiera ser completamente cierto sin ser del todo verdad, en cuyo caso eso era lo que ella quería decir.


  Sloane pulsó el botón. Al cabo de unos instantes, Grace apareció procedente del baño.


  —Bueno. Si necesitamos que alguien les lance un tampón ensangrentado, acaba de bajarme la regla por primera vez en quince meses. —Las tres mujeres entraron en el ascensor vacío—. Creía que mientras dabas el pecho no podía volverte el período. Vaya mierda.


  «Vas a necesitarme».


  Ese había sido el mensaje de texto que Grace le había enviado de madrugada a Sloane, la noche que esta había decidido demandar. Esta se preguntó si Grace sería consciente de hasta qué punto Ardie la había juzgado mal, si se le notaría en la cara.


  Tras un breve descenso, un hombre calvo que no tenía manchas de mostaza en la camisa ni gafas, pero sí pinta de tener ambas cosas, las recibió a la salida del ascensor.


  —Al Runkin. —El hombre les estrechó la mano por turnos, entre las dos suyas—. Acompáñenme, señoras. Veremos en qué podemos ayudarlas.


  Sloane y Ardie se miraron. Había una diferencia física de paisaje entre la novena planta, donde estaba Recursos Humanos, y la decimoquinta. Era como coger el tren en Upper West Side para ir a un barrio a medio gentrificar de Queens. Allí, casi todos los empleados trabajaban en cubículos, en lugar de en despachos individuales. La mayoría del personal era bastante joven, salvo raras excepciones. Y los empleados algo mayores, debido al contraste con sus compañeros, parecían estancados.


  Al Runkin condujo a las mujeres a una sala de reuniones. Se sentó en una silla de oficina de piel ajada enfrente de ellas y entrelazó los dedos detrás de la cabeza. En su camisa de traje se intuían los restos salados del sudor axilar.


  —Veamos. —Al bajó la vista hacia el montón de papeles que había sobre la mesa, delante de él—. Ya sabrán lo que es esto. —El hombre apretó la barbilla contra el cuello, donde se le formó un pliegue.


  Sloane puso las manos entrelazadas sobre la mesa.


  —Creo que será mejor quitarnos de encima las partes obvias. Sí. Hemos interpuesto una demanda conjunta contra Ames Garrett, director jurídico, en particular, y contra Truviv, Inc., en general, en virtud del Título VII. Yo he sufrido acoso directo por parte de Ames Garrett en esta empresa y mis compañeras, Ardie y Grace, han presentado sus reclamaciones en virtud de la misma ley alegando que este es un ambiente de trabajo inseguro, lo que permite demandar cuando los empleados se han visto afectados negativamente de forma indirecta por el comportamiento del acosador. Ya está. Eso debería ahorrarnos algo de tiempo, ¿no cree?


  —Abogados. —Los labios finos de Al se volvieron más finos aún—. Qué maravilla. —Se incorporó bruscamente. El armazón de la silla chirrió—. La cuestión es la siguiente: disponemos de procedimientos para abordar este tipo de cuestiones. Pero ¿demandar? Bueno, entiendo que son todas abogadas y que están en su…, ¿cómo decirlo?, «en su salsa», pero eso no es necesario. —Al puso una cara como si algo oliera mal—. De hecho, ya se está llevando a cabo una investigación. Para futuras ocasiones, les informo de que disponemos de una línea directa para presentar este tipo de quejas. Así todas las partes pueden ahorrarse los gastos de abogados, las denuncias y esas cosas.


  Ardie cruzó las manos alrededor de la rodilla. No sabía cómo le hacía sentirse el hecho de estar en aquella sala. Las luces del techo enfermizas. Las tazas de café llenas de lápices.


  —Una línea directa desde la que suelen informar de inmediato a la persona sobre la que se presenta la queja. No hace falta tener un doctorado para descubrir quién hace la denuncia —comentó Ardie, en su tono característico. Su corazón empezó a latir. Aunque debía de haber estado latiendo todo el rato.


  —Nuestra política permite que los empleados se salten los pasos habituales a la hora de presentar una queja y que acudan directamente al jefe de su departamento.


  —La persona a la que hemos denunciado es nuestro jefe de departamento.


  Al levantó las manos. Su frente parecía una brillante bola de cera por la que el reflejo de la luz no dejaba de moverse.


  —¿Y qué quieren que hagamos?


  Sloane, que estaba sentada en medio, apoyó las manos en los reposabrazos.


  —Para empezar, creemos que es necesario despedir a Ames Garrett.


  —Como les he dicho, está siendo investigado.


  —¿Cuánto tiempo cree que durará la investigación? —A Ardie le preocupaba que lo de la investigación fuera una fase que tuviera la capacidad de extenderse hasta que las interesadas acabaran perdiendo el interés. Aquel pensamiento vino acompañado de una imagen de infinitas carpetas clasificadoras amontonadas por el suelo de almacenes, repletas de papeles sin sentido. Puede que aquello fuera ofensivo para los empleados de Recursos Humanos que trabajaban tan duro, pero era su prejuicio personal y Ardie no pensaba renunciar a él.


  —Es difícil saberlo. Yo diría que unos tres días. Una semana como mucho. —Al se encogió de hombros.


  —Perfecto —dijo Sloane, con una voz que revelaba que no le parecía perfecto en absoluto—. Entonces esperaremos a recibir el informe pertinente. Entretanto, puedo asegurarle que tendrán noticias de nuestra abogada.


  «Nuestra abogada». Ardie se imaginó que alguien que no fuera abogado se sentiría más poderoso al tener la oportunidad de pronunciar aquella frase, pero ella ya había fisgado tras la cortina del Mago de Oz.


  Las tres mujeres se levantaron a la vez. La etiqueta sureña dictaba que Al debía ponerse también en pie rápidamente, pero su regazo se enganchó entre la silla y la mesa, así que el hombre se inclinó de forma extraña mientras intentaba ponerse de pie y las despidió con un gesto de la mano.


  —Ardie. —Al por fin consiguió liberarse de la silla de oficina, que chocó contra la pared de atrás. Ella se detuvo en el umbral de la puerta—. Me alegra volver a verte. Ha pasado mucho tiempo —añadió, bajando la voz.


  Ardie vaciló.


  —Sí. Creo que entonces aún tenías pelo.


  Ardie Valdez odiaba a Al Runkin.


  Declaraciones de los empleados


  
    14 DE ABRIL


    


    Kimberley Lyons: No, no estaba allí cuando sucedió. Yo cubro el turno de la comida de las secretarias, así que salgo a comer más tarde. Me había marchado hacía unos quince minutos. Lo siento. Me resulta difícil hablar de ello. Nunca se había muerto nadie de mi entorno. Salvo mis abuelos, y era demasiado pequeña como para recordarlo. Ha sido muy duro para todos los de la planta decimoquinta. Somos como una familia.


    Kunal Anand: Las mujeres se volvieron locas. Quien diga lo contrario miente o quiere ser políticamente correcto o algo así. Eran como perras rabiosas sedientas de lágrimas de hombres. La rabia da mucha sed, por si no lo sabía. Lo he visto en Viceland.


    Katherine Bell: Acabo de empezar a trabajar aquí. De hecho soy de Boston, así que tampoco conozco Dallas. Supongo que podría considerarse una primera impresión complicada. La verdad es que yo no estaba involucrada en la política de la oficina.


    Al Runkin: No, no me consta que nadie tuviera un comportamiento violento. Nuestro departamento se toma muy en serio a los empleados y, sobre todo, los problemas de salud mental. Somos una especie de asesores académicos para adultos. ¿Homicidio? Lo dudo.
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  7 DE ABRIL


  La barra donde Sloane estaba sentada custodiando una copa de Merlot de trece dólares rebosaba cuero negro y accesorios metálicos de cobre. El ambiente era exclusivo y agradable, aunque ella lo había elegido principalmente por razones de proximidad —estaba en la misma manzana que el edificio de las oficinas de Truviv— y porque su iluminación tenue la hacía parecer, al menos, diez años más joven. Podía ver su reflejo en el espejo que había detrás de la barra, entre las botellas medio llenas tapadas con dosificadores de plástico que sugerían bebidas sofisticadas mezcladas por hombres con barba, brazos tatuados y dilataciones en los lóbulos de las orejas.


  Debería irse a casa. Su móvil no había sonado en todo el día. Cuando Sloane se había levantado, Derek ya se había marchado y no le había respondido a ninguno de sus mensajes. Hacía que se sintiera como una niña de instituto, llena de inseguridades, acné en la barbilla y un monólogo interno despiadado salido de la nada. «Podría buscarse a alguien más joven. Los hombres pueden permitírselo. Y más guapa. Siempre hay alguna más guapa. Y tú le has dado la excusa perfecta para hacerlo sin cargo de conciencia. Bravo».


  «Ya, pero entonces no podría estar con la madre de Abigail», replicó la propia Sloane. «No podría tenerme a mí».


  —¿Puedo invitarla a otra copa? —Seguramente Sloane parecía sobresaltada y tenía los tendones del cuello abultados como los de un reptil. El hombre que se había sentado a su lado no podía llegar a los treinta años. Tenía una belleza aniñada, estaba recién afeitado, era delgado y su cabello oscuro era lo suficientemente denso como para poder peinarlo hacia un lado. Llevaba una camisa rosa de manga corta, moderna pero sin pasarse.


  Sloane se dio cuenta, un tanto sorprendida, de que solo le quedaban un par de sorbos en la copa.


  —Estoy casada —dijo. «Y casi te doblo la edad», aunque no sintió la necesidad de añadir esa parte.


  —Pues menos mal que no le he preguntado si quería casarse conmigo. —El joven tamborileó con los dedos sobre la barra—. Porque ahora estaría muerto de vergüenza. —Tenía hoyuelos en las mejillas, cómo no.


  Ella miró hacia otro lado. Odiaba que los hombres hicieran eso, fingir que ella estaba siendo presuntuosa —o, peor aún, engreída— por asumir que invitar a alguien a una copa era la forma rápida de preguntarle si le interesabas.


  Se quedaron allí sentados, en medio de un silencio hostil.


  —Sloane Glover, ¿verdad? —Por el rabillo del ojo, vio que el joven tenía la mano derecha extendida.


  Ella se giró lentamente y miró al camarero, que estaba secando vasos de tubo en el otro extremo de la barra.


  —Sí —respondió, estrechándole la mano.


  —Cliff Colgate. Del Dallas Morning News. —El joven le pasó una tarjeta de visita sobre la madera pulida. La palabra «periodista» aparecía debajo de su nombre—. ¿Tiene un momento?


  Sloane no hizo ademán de irse.


  —Estoy trabajando en un artículo sobre una hoja de cálculo que ha estado circulando entre un grupo de mujeres trabajadoras de la zona de Dallas. La Lista H.D.P. Seguro que no le estoy contando nada nuevo. Aporta información sobre el comportamiento sexualmente agresivo de algunos hombres con poder de esta ciudad.


  —Qué interesante. —Sloane hizo girar la base de su copa en círculos, de forma que el líquido que quedaba dio vueltas en un remolino.


  El joven sacó un bloc de notas de bolsillo y uno de esos lápices que la gente usaba para anotar la puntuación en el minigolf.


  —¿Le gustaría hacer algún comentario?


  —¿Sobre qué? —preguntó Sloane, haciendo cálculos mentales.


  —Sobre la Lista H.D.P.: su contenido, su utilidad, su ética, cualquier cosa. —Tenía el codo apoyado de forma desenvuelta sobre la barra y sujetaba el lápiz entre los dedos. Sloane se imaginó vagamente cómo sería tirárselo, pero solo fue algo pasajero. Había superado la edad de tener aventuras de una sola noche, sin haber llegado nunca a tener ninguna. No sabía si arrepentirse o sentirse agradecida.


  Bebió un sorbito de vino. Ya casi se le había acabado y no lograba decidir si pedir otra o no, ahora que tenía compañía.


  —¿Qué le hace pensar que puedo tener algo que decir?


  —El nombre de Ames Garrett apareció en esa lista. —Tenía cierto aspecto de colegial, tal vez hasta de empollón—. No mucho después, usted y sus compañeras Adriana Valdez y Grace Stanton lo demandaron por acoso sexual. —Se dio unos golpecitos en la sien con la parte de atrás del lápiz—. El poder de la deducción. —Por supuesto, estaba bromeando.


  —Veo que ha seguido el caso. —Sloane bebió otro trago de vino. Quedaban tan pocas gotitas rojas en el fondo de la copa cuando la posó que si bebía otro sorbo para aprovecharlas parecería desesperada—. Lo siento, pero yo no soy una de esas «mujeres trabajadoras» de las que habla. —Sloane se giró en el asiento y su falda ascendió un par de centímetros por su muslo, accidentalmente.


  Ames había descubierto lo de la lista —aunque no se explicaba cómo—, con lo cual debería haber dado por hecho que cualquier otra persona podría verla. Aun así, no se esperaba a un periodista. De pronto, tuvo la sensación de encontrarse al principio de una carrera en la que acababan de dar el pistoletazo de salida, sin que ella tuviera ni idea de cuánto habría de correr.


  —Más de tres mil personas tienen acceso a esa lista, Sloane —comentó el joven, usando su nombre de pila. A Sloane se le erizó un poco el vello de la nuca—. ¿De verdad crees que tres mil personas son capaces de guardar un secreto?
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  11 DE ABRIL


  El pavimento mojado se extendía como una lengua desde el muelle de carga abierto del sótano. El amplio y profundo bloque de cemento olía a gasolina y a compost rancio. Varios hombres transportaban palés de latas de refrescos sobre plataformas rodantes.


  —Necesito las llaves del cuarto de suministros —le dijo Rosalita al encargado. Crystal la esperaba al lado del ascensor, vigilando el carrito de la limpieza. Había regresado.


  El encargado estaba sentado sobre una pila de cajas de cartón, encorvado sobre un portapapeles. Se le marcaba la tripa bajo el polo amarillo. Un hoyuelo hueco señalaba el lugar donde tenía el ombligo.


  —Si quieres algo, bonita, ya te puedes ir poniendo de rodillas —le respondió sin levantar la vista, antes de firmar los cheques de Rosalita.


  —Como quieras, pero te advierto que muerdo.


  —Que te jodan. —El hombre escupió sobre el suelo de cemento. Pero soltó el aro de llaves que llevaba sujeto al cinturón y le lanzó dos de ellas—. No robes ninguna mierda. Pienso comprobarlo.


  


  Crystal y Rosalita empujaron el carrito de la limpieza sobre el umbral rugoso del ascensor de las plantas superiores: pum, pum, pum.


  —Me ha pedido que se la chupe. —Crystal se puso los guantes de goma.


  —Se lo pide a todas. No lo hagas y listo.


  Crystal no respondió. Se quedó mirando las puntas de los dedos de sus guantes y los pellizcó: eran demasiado grandes.


  En fin.


  A veces, Rosalita pensaba que el encargado también había sido un niño al que seguramente le gustaban Batman, los cochecitos de juguete, los Lego y esas cosas. Empujó el carrito y sus pantorrillas cobraron vida de repente. Lo dejó aparcado en mitad del pasillo.


  —Ahora vuelvo —le dijo a Crystal.


  —Sabes que no me gusta que me dejes sola.


  —Dice la perra que faltó a trabajar —replicó Rosalita, riéndose por encima del hombro—. ¿Con quién te crees que estaba yo?


  Rosalita metió la llave en la cerradura de la puerta de la sala de suministros y fotocopias que había a la vuelta de la esquina y accionó la manilla de la puerta. La sala olía a papel caliente, a productos químicos y a empresa maderera. Las fotocopiadoras proyectaban luces azules mientras dormían. Las bombillas automáticas que había en el techo parpadearon, mientras ella cruzaba la sala para llegar a los armarios de doble altura. Rosalita se arrodilló y leyó las etiquetas plastificadas que había en cada una de las puertas. Cogió tres bolígrafos, cuatro subrayadores de colores diferentes, un paquete de tarjetas para tomar notas, tres sobres y un cuaderno, todo para Salomon. Rosalita estaba robando, pero también lo hacían los hombres y mujeres que trabajaban en aquellas plantas, para los proyectos escolares de sus hijos. Y si ellos no se sentían culpables, ¿por qué iba a hacerlo ella?


  Faltaban dos días para el examen de acceso de Salomon.


  Rosalita volvió y dejó el material de oficina en la balda de abajo del carrito.


  —¿Para qué es eso? —preguntó Crystal.


  —No te importa. —Rosalita comprobó el portapapeles colgante.


  —Yo no fui al instituto. —Crystal echó un vistazo al material escolar.


  —Pues no te habría venido mal.


  Limpiaron los suelos oscurecidos de la oficina. Las luces de la ciudad se filtraban a través de las láminas de las persianas cerradas. Sus siluetas fantasmales se movían por delante de las divisiones de cristal. De vez en cuando, desde dentro de las salas de reuniones, Rosalita miraba por las ventanas y se fijaba en algún edificio que estaba completamente a oscuras, salvo por uno o dos cubos dorados de luz, y veía a una persona dentro, aspirando los suelos y limpiando el polvo de las estanterías.


  Hizo su ronda por los despachos de la planta decimoquinta, observando únicamente signos de vida circunstanciales —un olor diferente, el envoltorio de una barrita de cereales abandonado sobre una mesa, una bolsa de gimnasio abierta— y, estancado en el fondo de una papelera del despacho de Ames Garrett, un charco de denso vómito marrón.


  
    The Dallas Morning News —11 de abril— Artículo:


    Director ejecutivo desprestigiado afronta con optimismo demanda por acoso sexual


    


    COMENTARIOS


    


    Exempleado de Truviv anónimo


    11/04 a las 06:26


    No es el único acosador de Truviv.


    


    Empleado de Truviv anónimo


    11/04 a las 06:31


    He trabajado durante años con Ames Garrett. Es un buen hombre con una trayectoria impecable. Nunca ha reclamado elogios y ha guiado discretamente a la empresa a través de aguas turbulentas, sorteando numerosos peligros legales en potencia, hasta llevarla al momento de bonanza del que disfruta en la actualidad. Esas acusaciones son infundadas y es una vergüenza que, hoy en día, eso se considere «informar».


    


    Ruth McNary


    11/04 a las 06:36


    Basta. Creed a las mujeres. El alegato de que «es un buen tipo que ha hecho cosas buenas para la empresa» no tiene ningún valor. Este escarmiento llega demasiado tarde.


    


    Anónimo y HARTO


    11/04 a las 06:45


    No hay pruebas de nada. Cada denuncia falsa hace que sea más difícil creer a las mujeres y encima, si pedimos que aporten datos concretos, quedamos como los malos. Así es, chicos. ¿Han violado a alguien? ¿Han atacado a alguien? No. Y nadie dice lo contrario.


    


    Empleado de Truviv


    11/04 a las 07:01


    ¿En serio, Anónimo y harto? Sí, claro que han agredido a alguien. A más de una, en realidad. Eso es exactamente lo que se está diciendo. Y por cierto, no hace falta violar a nadie para que se produzca una agresión. No estamos en los años cincuenta.


    


    Anónimo y harto


    11/04 a las 07:02


    ¿Estabas tú allí, Empleado de Truviv? ¿Sabes qué pasó? Pues vale, entonces no tienes ni idea.


    


    Víctima anónima


    11/04 a las 07:16


    Me gustaría dar las gracias a las mujeres que han dado la cara para acusar a Ames Garrett. Me ha dado fuerzas para decir el nombre de la persona que me acosó en Truviv. Se llama Lamar O’Neill.


    


    Lamar O’Neill


    20/04 a las 14:11


    Me han puesto al corriente de este comentario y sé quién ha hecho esas falsas acusaciones contra mí. Por respeto y cortesía, no voy a revelar públicamente el nombre de dicha persona, pero tomaré acciones legales de inmediato contra ella.


    


    Ruth McNary


    11/04 a las 07:35


    @Víctimaanónima yo sí te creo. Siento mucho que hayas pasado por eso.


    


    Anónimo y harto


    11/04 a las 08:12


    ¿En serio, @RuthMcNary? ¿En base a qué? Así va el país. ¿Y qué hay del juicio justo y de las pruebas? ¿Por qué aceptamos la calumnia en su forma más obvia? Estáis arruinando la vida y las carreras profesionales de la gente. Enseñadnos las pruebas. Mensajes de texto, correos electrónicos, vivimos en una era digital, así que si tus acusaciones y las de esas mujeres son ciertas, demostrádnoslo. Todo el mundo es inocente hasta que se demuestre lo contrario. Yo todavía tengo un poco de respeto por nuestros padres fundadores.


    


    Anónimo


    11/04 a las 08:45


    Tú no sabes lo que pasó allí. Nadie lo sabe.

  


  33


  12 DE ABRIL


  Desde que había interpuesto la demanda, Sloane trabajaba más con la puerta del despacho cerrada que abierta. Estaba recluida en él cuando empezó el alboroto. En realidad, se trataba de una acumulación de ruido. De voces. A veces pasaba, cuando alguno de los asesores jurídicos principales le echaba la bronca a alguien del departamento de Informática, si alguien se prometía o si llevaba a su bebé recién nacido para enseñárselo a sus compañeros. Entonces, durante un rato, se desataba una pequeña avalancha de actividad en esa planta de la oficina.


  Sloane acabó de teclear el correo electrónico que tenía abierto en la pantalla. Entonces, por curiosidad, asomó la cabeza. Había un montón de secretarias reunidas en el puesto de Beatrice.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sloane.


  Anna, la secretaria de Ardie, se giró.


  —Dicen que alguien se ha tirado desde el edificio.


  Sloane salió al pasillo para unirse a ellas.


  —¿Que se ha tirado del edificio? ¿De este edificio? —preguntó, señalando el suelo—. ¿Quién ha dicho eso?


  Corey, la recepcionista de la planta decimoquinta, le respondió.


  —Yo estaba cubriendo el turno de la hora de la comida en la decimonovena. Me lo dijo la recepcionista de esa planta.


  Sonó un teléfono. Beatrice bajó la vista hacia el aparato parpadeante y lo ignoró. Dos líneas más se iluminaron. Luego tres. Beatrice las desvió todas al buzón de voz. Pero, en unos segundos, las líneas volvieron a parpadear en rojo. Al fin contestó.


  —¿Sí?


  Anna dio unos golpes con la mano sobre la mesa de Beatrice.


  —Acabo de recibir un mensaje —dijo la secretaria, levantando un dedo. Luego lo bajó y se tapó la boca con el puño—. Mi amiga Kristen, de la decimonovena, acaba de enviarme un mensaje. Dice que ha oído… Que ha oído que puede haber sido Ames.


  A Sloane se le amontonaron las palabras en la boca, pero solo unas pocas lograron salir.


  —¿Quién? Un momento. ¿Qué?


  Sirenas. Claramente se oían sirenas. El sonido fue cobrando protagonismo. Ascendiendo por los pisos como aire caliente.


  Corey se alejó del grupo y entró en un despacho vacío. Apretó la nariz contra la ventana.


  —Hay un camión de bomberos abajo —informó. Sus manos dejaron manchas en el cristal—. Un par de coches de policía. Y una ambulancia.


  Beatrice había colgado. Unos profundos paréntesis se marcaron a ambos lados de su boca. El teléfono sonaba con insistencia.


  —Es Bobbi. —La secretaria se mordió las uñas con los dientes. Le temblaba la mejilla, como si tuviera un tic—. ¿Debería contestar? —le preguntó a Sloane, que estaba al otro lado de la mesa. Sloane se retiró el pelo de la frente, aplastándolo con fuerza. La chaqueta de su traje quedó levantada en un ángulo extraño.


  —Anna, mira en el despacho de Ames. —Sloane ya estaba yendo a toda prisa hacia el ala este del pasillo—. Espera, Beatrice —gritó—. ¿Grace? ¿Ardie? —Metió la cabeza en los despachos de ambas. Los dos estaban vacíos. Volvió a donde estaba.


  —Está vacío —les comunicó Anna, lúgubremente.


  —¡Os digo que hay una ambulancia ahí abajo! No estará vivo, ¿no? ¿Creéis que puede estar vivo? —comentó Corey, girándose desde la ventana para pedir opinión al grupo.


  —No sabemos si es él. —A Sloane se le había acelerado el corazón.


  —Bobbi sigue llamando. —Beatrice agarró el teléfono, que reposaba en su horquilla—. ¿Qué hago? —Parecía muy afectada.


  Sloane respiró hondo, reflexionó y luego cogió el móvil de su mesa y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  —Dame diez minutos —le dijo a Beatrice—. Voy a bajar a ver qué está pasando. Tú espera. No hagas nada todavía. Ahora vuelvo, ¿vale?


  


  Unas luces rojas y blancas centelleaban más allá de la puerta giratoria. Sloane se abrió paso a empujones entre la gente que se arremolinaba delante del edificio. Dos policías con uniforme color azul marino agitaban las manos hacia los mirones y les gritaban para que se echaran hacia atrás.


  Sloane se puso de puntillas y empujó a unas cuantas personas hacia la izquierda, para poder ver mejor. Una sábana blanca cubría un bulto con forma humana que había sobre la acera, a unos cuantos metros del edificio Truviv. Sloane miró a su alrededor. ¿Era él? ¿Era Ames?


  Mierda.


  Sloane rodeó la multitud por la parte de atrás, donde había menos gente apiñada. Le sorprendió el silencio reinante, como si la calle y los que la ocupaban se hubieran puesto de acuerdo para no armar alboroto. Habían apagado las sirenas. La mayor fuente de ruido era el tráfico rodado y el chisporroteo de los walkie-talkies que los policías llevaban sujetos en la cadera.


  Bordeó un lateral, con los ojos clavados en la figura tapada y el corazón en un puño. Luego se puso en cuclillas, apoyándose sobre una rodilla. Sacó el móvil y buscó el número de Ames. Desde allí, se acercó todo lo que pudo y marcó.


  Contuvo el aliento. Un tono. El gorjeo del timbre de llamada similar a una marimba salió flotando de debajo de la sábana blanca e inerte.


  Desde un móvil que Sloane sabía perfectamente que estaba encerrado en una carcasa protectora de color bronce de OtterBox. El móvil, intacto; el hombre, no tanto.


  «Cortar, cortar». Sloane pulsó con premura el icono rojo de la pantalla. El timbre —«joder con el timbre»— paró. A Sloane se le encogió el estómago.


  Ames estaba muerto.


  Ames Garrett se había tirado del edificio.


  Se había suicidado. Allí.


  Sloane había trabajado para él. Lo había sufrido. Se había enfadado con él. Lo había demandado. Hasta lo había besado, en su día. Pero fue el hecho de pensar en los dos hijos pequeños de Ames lo que le causó un dolor asfixiante.


  «Dios santo, Ames».


  «¿Por qué?».
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  Lo más chocante fue la escasa actividad que hubo al principio. Durante las primeras horas, los acontecimientos llegaban como instantáneas. De repente, en medio de aquella oscuridad, la cámara enfocaba, el obturador se cerraba y luego volvía a abrirse. El primer hito, es decir, el primer cambio de clima que tuvo lugar cuando el director del Departamento Jurídico de una de las marcas deportivas más grandes del mundo se tiró desde el edificio de oficinas, fue que todos los que trabajaban en su planta se marcharon, dispersándose como hormigas huyendo de una inundación.


  —Eso fue un error —le dijo a Sloane la policía. En el objetivo de su mente, la lente había vuelto a abrirse para enfocar el segundo hito: los inspectores de policía—. Dejar que se fuera todo el mundo. ¿Quién tomó esa decisión? —El inspector Diaz era bajito, llevaba el poco pelo que le quedaba repeinado hacia atrás y lucía un grueso bigote. Su cartuchera colgaba por debajo de la curva de su barriga. Le acompañaba la inspectora Martin, que tenía un pecho generoso y una melena natural formada por gruesos cabellos que llevaba recogida en una cola de caballo, a la altura de la nuca.


  Ese día, la actividad continuaba en la oficina frágilmente disfrazada de funcionalidad mientras el personal iba de aquí para allá con documentos corregidos sacados de la impresora, obviamente intentando escuchar a hurtadillas. Beatrice miraba por encima de la parte superior de su cubículo cada tres o cuatro segundos, hacia la zona del pasillo donde Sloane había recibido a los inspectores.


  —Por favor, entren en mi despacho y siéntense. —Sloane hizo un gesto para que la pareja la siguiera y de inmediato se dio cuenta del caos de papeles que había en encima de su escritorio. Sacó la silla de detrás de la mesa y empujó el teclado hacia el monitor para tener más espacio—. Volviendo a su pregunta, no creo que nadie tomara esa decisión. Creo que, simplemente, la gente quiso quitarse de en medio.


  Los brazos del inspector Diaz eran bastante gruesos y necesitó maniobrar para doblarlos sobre el pecho. Llevaba sobre la cabeza unas gafas Oakley envolventes con cristales de espejo.


  —¿Y usted no podía haberles dicho que se quedaran?


  —¿Yo, personalmente? —Sloane lo consideró—. Me imagino que podía haberlo intentado. Lo siento. La verdad es que no pensaba con claridad.


  Grace estaba pálida y sollozaba. Katherine temblaba, mientras intentaba ayudar a Grace. Sloane sentía un batiburrillo de emociones: conmoción porque Ames se hubiera planteado saltar, rabia por que lo hubiera hecho y horror por que ella pudiera haber tenido algo que ver en su decisión. Ardie no había fingido tristeza, pero se había dado cuenta casi de inmediato de que aquello lo cambiaría todo.


  —¿Cómo se enteró de la muerte de Ames Garrett? —Las caderas de la inspectora Martin sobresalían por debajo de los reposabrazos. La inspectora sacó un bloc de notas del bolsillo.


  —Disculpen, ¿esto es…? —Sloane puso los codos, cubiertos de seda negra, sobre la mesa. Luego apoyó la barbilla en el dorso de las manos—. ¿Puedo preguntarles si esto es normal tras un suicidio? —añadió, señalando el bloc de notas de la inspectora Martin. Le costó pronunciar en voz alta aquella palabra: «Suicidio». Le parecía de mal gusto. Se preguntó si habría alguna palabra más amable que debiera estar usando en su lugar.


  —Estamos investigando todas las hipótesis, señora —respondió el inspector Diaz. Las perlas de sudor que tenía en la frente le recordaron al queso curado.


  —Lo cual quiere decir… Disculpen, no estoy familiarizada con la jerga. —Sloane metió la mano en el cajón de la mesa y sacó un cuaderno de notas y un bolígrafo azul. Pulsó la parte superior del bolígrafo con el pulgar—. Por increíble que parezca, para ser abogada he visto muy pocas veces en mi vida Ley y Orden. —Su risa nerviosa hizo acto de presencia, un tic que permanecía latente desde que Derek le había dicho, cuando empezaban a salir juntos, que le hacía parecer una trastornada.


  —No le hará falta eso. —La inspectora Martin miró hacia abajo.


  —¿Eh? —Sloane, que acababa de poner la punta del bolígrafo sobre la hoja, levantó la vista—. Ah. —Posó el bolígrafo obedientemente, sin saber qué hacer con las manos.


  —Efectivamente, el suicidio es una posibilidad, señora. —Mientras hablaba, la inspectora Martin garabateaba la fecha en la parte superior del bloc de notas, seguida del nombre de Sloane, que subrayó. Dos veces—. Otra es que la muerte del señor Garrett no haya sido voluntaria.


  Sloane miró alternativamente a los dos inspectores que tenía delante.


  —Si se ha tirado de un edificio.


  —Como le he dicho, esa es una de las hipótesis. —La inspectora Martin tenía una sonrisa muy bonita.


  En ese momento, el inspector Diaz se inclinó hacia adelante, apoyó los codos en las rodillas y se frotó las manos.


  —Señora Glover, no había ninguna nota y el seguro de vida del señor Garrett era inusitadamente discreto para un hombre de su posición. Nuestro trabajo es descartar el juego sucio.


  ¿Por qué demonios la inspectora Martin no quería que ella apuntara nada?


  —Y eso podría indicar… ¿Qué? ¿Falta de planificación?


  —Tal vez. —La inspectora Martin siguió escribiendo—. A veces pasa.


  —Señora Glover. —El inspector Diaz metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó un palillo, con el que empezó a hurgarse los dientes—. El señor Garrett tenía un arañazo en la suela del zapato, un rasguño reciente en una mano y un corte sobre el ojo derecho. Y también se han encontrado rastros de sangre…


  —Que aún tienen que analizar en el laboratorio —terminó la frase la inspectora Martin, sin levantar la cabeza.


  —En la barandilla, cerca del punto desde el que debió de tirarse, o desde el que cayó. ¿Sabe si tenía ya antes alguna de esas lesiones?


  Sloane entrelazó los dedos.


  —No. Que yo sepa no, pero llevábamos… Llevábamos varios días sin hablar, como mínimo.


  El policía asintió y respiró hondo, lo que hizo que varios de los gruesos pelos de su bigote se agitaran.


  Sloane se sentó en la punta de la silla, con los labios fruncidos. En fin, sería mejor que lo dijera en voz alta.


  —¿Insinúan que creen que alguien podría haber empujado a Ames? Eso es una locura. —Pero, mientras lo decía, sintió que un ápice de duda afloraba en lo más profundo de su mente. La posibilidad del uno por ciento.


  —Normalmente todo suele solucionarse en unos días, como mucho en un par de semanas. Es solo porque era alguien importante.


  —Como hemos dicho —Martin dejó el bolígrafo sobre el bloc—, tenemos que ser rigurosos. Es el procedimiento habitual.


  —Por supuesto.


  Sloane metió las manos debajo de la mesa y las entrelazó mientras su mente recorría las preguntas a toda velocidad, anticipándose a ellas, como haría una buena abogada. Una buena abogada —cualquier abogada, en realidad— tenía el deber de decir la verdad. Aunque no necesariamente de forma voluntaria. ¿Hasta qué punto la diría ella? ¿Hasta qué punto la conocía?


  La lente ya había empezado a enfocar de nuevo y un nuevo filtro coloreaba todo lo sucedido el día anterior. Aquellas horas previas a la desaparición de Ames. Si había algo que Ames Garrett adoraba, era a Ames Garrett. ¿Qué había cambiado? ¿Había cambiado algo?


  La inspectora Martin centró su atención en ella.


  —Muy bien, Sloane —dijo—. Empecemos por el principio.


  
    The Dallas Morning News —18 de abril


    Artículo de opinión: Tres mujeres llevan a un hombre al borde del abismo


    


    La caza de brujas feminista se ha cobrado su primera víctima y, disculpen la pregunta, pero ¿dónde está el clamor popular? En esta persecución de los hombres del saco que supuestamente campan a sus anchas por Dallas parece que, igual que en Salem, las que lideran el ataque padecen alergia a los hechos puros y duros (probablemente porque no hay ninguno o porque son demasiado inoportunos como para hablar de ellos), y se han centrado en cómo los acusados las están haciendo sentir. Todo empezó con una lista infundada, evolucionó hacia un pleito y ha acabado con la muerte de un hombre que se ha precipitado desde un decimoctavo piso. ¿Acaso nos sorprende? Se supone que este país protege a sus ciudadanos para impedir que les arrebaten la vida, la libertad y la propiedad sin un juicio justo, pero lo que ha ocurrido en esta ciudad es un atentado contra la reputación de los hombres y, por la parte que me toca, me gustaría que se hiciera justicia contra las acosadoras que se hacen pasar por acosadas.
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  La noche que Ames murió, Grace hizo el amor con Liam por primera vez desde el nacimiento del bebé. Para evitar cualquier duda sobre lo que había en el menú para la sesión nocturna, se había puesto unas braguitas de encaje negro: «Esta noche nada de ver el telediario, Liamcito».


  A Liam no le resultó extraño en ningún momento que su mujer se pusiera juguetona —¡por fin!— el día que su jefe había muerto. Al contrario, entró en harina encantado.


  En circunstancias normales, Grace habría dicho que ella y su marido disfrutaban de una vida sexual plena. Nunca había entendido a sus amigas que, a los veinte años, aseguraban que nunca se casarían con un hombre con quien el sexo no fuera extraordinario. Grace no creía que hubiera practicado nunca sexo extraordinario. Le gustaba el sexo. Mucho. ¿Pero «extraordinario»? Suponía que, cuando querías a alguien, solías tardar los dos primeros años en desentrañar los detalles del placer mutuo. Y eso que ella nunca había practicado sexo del malo. Al menos, esa era una afirmación cierta. Hasta aquel preciso instante. El instante en que se había parado a escuchar los jadeos de Liam mientras se sentía como si alguien la estuviera rellenando por dentro, cual pavo en Acción de Gracias.


  «¿Quieres que te cuente qué he hecho hoy, cariño?», se planteó preguntarle mientras levantaba la vista hacia su pecho desnudo.


  El sexo era doloroso. Eso era impepinable. Grace hizo una mueca de dolor, en silencio. Claro que aquel era el objetivo, por otro lado. Ella se merecía sufrir un poco. Deseaba hacer penitencia. Con la sensación de que le habían lijado la entrepierna, se levantó de la cama y se pasó una toalla húmeda por todo el cuerpo.


  Liam estaba tumbado sobre la almohada. Unos mechones de pelo salían disparados por debajo de sus brazos.


  —¿Estás bien? —le preguntó su marido, mientras observaba cómo se humedecía el rostro en el lavabo. Ella sacó un pijama de dos piezas de J. Crew del cajón y se lo puso—. ¿Por… todo? —¿En serio? ¿Qué se suponía que debía creer al oírle decir eso?—. Pareces un poco… No sé, ausente. —Su marido remetió las sábanas arrugadas alrededor de su cintura.


  «¿De verdad parezco un poco ausente, Liam? Caray, sí que eres observador».


  Estaba siendo mala. Aunque solo fuera en su cabeza.


  —Estoy bien —le aseguró Grace—. Ya me conoces.


  Liam era un buen marido. Su atuendo era impecable, le compraba joyas, le hacía la cena, la llamaba todos los días al salir de la oficina de camino a casa y se llevaba las listas de la compra a Target. Allí estaba ella, defendiendo a su propio marido ante sí misma.


  Liam rescató el teléfono móvil y se lo apoyó en la barriga. Ambos tenían la misma costumbre: comprobar el correo electrónico del trabajo justo antes de dormir.


  —Eres increíble, ¿sabes? —dijo él.


  Ella se giró desde el espejo.


  —Voy a coger un vaso de agua. ¿Quieres algo? —le preguntó ella, con la misma voz de siempre. Por lo que el hecho de que su queridísimo Liam no insistiera más era casi por completo culpa de ella. Para variar.


  Antes de irse, Grace se quedó mirando unos instantes el prominente músculo del hombro de Liam, mientras este se estiraba para apagar la lámpara de la mesilla. Y la oscuridad se hizo en el dormitorio.


  Grace entró en el salón con paso silencioso. La casa, por la noche, era artificialmente fría —la factura de la luz era otro lujo en su vida, prueba de que no tenía derecho a quejarse— y se le puso la piel de gallina en los brazos. Encontró su bolso tirado al lado de la puerta principal. Grace metió la mano en el compartimento central y sacó un paquete de Marlboro y un mechero. En silencio, abrió la puerta delantera y se sentó en el porche. El cilindro de papel se le pegó al interior húmedo de los labios. Encendió el extremo e inspiró.


  Mientras fumaba, observó las casas de sus vecinos en la oscuridad, con sus atractivos focos que iluminaban desde abajo troncos de árboles centenarios. Grace se preguntó qué habría pasado si no hubiera visto el mensaje de Ames en la pantalla del ordenador: «Creía que éramos amigos».


  ¿Algo? ¿Lo mismo?


  «Amigos».


  No había respuestas allí fuera, en el porche. Grace fue hasta la calle y apagó la colilla del cigarro en el buzón de correo de ladrillo y luego la lanzó hacia un lado, a los arbustos. Cuando volvió a entrar, se lavó la cara de nuevo y se echó enjuague bucal en la lengua y en los dientes. La respiración de Liam bajo las sábanas era lenta y regular. Lo sacudió para despertarlo.


  —Liam. Liam —susurró—. Emma Kate está llorando.


  Su marido se giró, mientras su mirada se enfocaba en la oscuridad.


  —¿Qué?


  Grace aguzó el oído.


  —Emma Kate está llorando —repitió, antes de bostezar—. ¿Puedes darle un biberón?


  Liam se frotó los ojos con las palmas de las manos y elevó el torso apoyándose en el codo.


  —¿Un biberón? Sí. Puedo hacer un biberón.


  —Gracias —susurró ella—. He guardado un par de bolsas nuevas de leche materna en la nevera.


  Mentira. Grace había dejado de darle el pecho a su bebé hacía tres días y había escondido una caja de leche de fórmula en polvo bajo una lona, en el garaje. «Ojos que no ven, corazón que no siente», había pensado, casi como recordándoselo a sí misma. Y luego se había ido a la cama.


  Eso había sido hacía dos días y, desde entonces, apenas había salido de ella.
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  La corriente cambió en cuanto el cuerpo de Ames golpeó el cemento. Una empresa con un departamento de Relaciones Públicas tan potente no podría haber orquestado una campaña más eficaz para regenerar la imagen de Ames Garrett que su propia muerte. Ardie pudo hacerse una idea de sus efectos secundarios esa misma tarde, al ver a un grupo de compañeros jóvenes —todos ellos hombres con pantalones chinos planchados con raya y cortes de pelo de remero de universidad cara— inclinados sobre el plato de caramelos de recepción, charlando mientras cogían unos Skittles. «Debería darles vergüenza», escuchó decir a uno de ellos, aún no sabía a cuál.


  Ardie se detuvo detrás de ellos, de forma que no les quedó más remedio que darse la vuelta y fijarse en ella.


  —¿Por qué? —preguntó. Habría fingido no haberlos oído si fueran mayores y más influyentes—. ¿Por qué debería darme vergüenza?


  No intentaron negar que estaban hablando de ella. Bueno, no solo de ella, pero eso no lo convertía en algo menos personal. Adoptaron una postura corporal de falta de arrepentimiento poco convincente, sacando pecho como si hubieran sido capaces de decirle exactamente lo mismo a la cara. El tercero de los hombres-niño miró a uno de sus amigos. Su nuez se movía arriba y abajo, más expresiva que un pene.


  —Perdón —murmuró.


  Ardie les lanzó una mirada capaz de convertir sus testículos en pasas pero pensó que, cuando se fuera, oiría unas cuantas risas nasales ahogadas.


  Más tarde, al volver a su despacho, se encontró una hoja de papel con la palabra «zorra» claramente escrita y se preguntó si la habrían dejado esos mismos compañeros jóvenes o si había tanta gente en la oficina que la odiaba. No le comentó a nadie lo de la nota.


  Era como si alguien hubiera golpeado el terrario en el que vivían y las paredes de cristal se hubieran roto. Lo que había conseguido la muerte de Ames era dar carta blanca a todo el mundo para salir en su defensa.


  Fue una suerte encontrarse a Katherine sola. El flujo habitual de mensajes de texto grupales y de mensajería instantánea se había extinguido, al igual que el ciclo de mareas de las conversaciones normales de la oficina. Ardie creía que era una cuestión de instinto, que todas tenían la sensación de que cualquier cosa que se escribieran sería como una pistola cargada y pensaban: «No me apuntes a mí». La palabra «responsabilidad» resonaba en sus cerebros de abogadas. Así que habían dejado de mensajearse.


  Ella y Katherine habían salido de las cabinas del aseo a la vez y sus ojos se encontraron en el espejo, mientras se lavaban las manos.


  —¿La policía ha hablado contigo? —le preguntó Ardie.


  Katherine bajó la vista y se frotó con fuerza las manos, bajo el agua caliente. Tenía la piel del dedo pulgar colorada.


  —Sí.


  —¿Y qué tal?


  Ardie le dio la espalda al lavabo y sus manos gotearon sobre el suelo de baldosa. Agachó la cabeza para ver si había alguien en las cabinas.


  —Fui sincera con ellos —contestó Katherine, dándole a cada palabra el mismo peso—. Les dije que no hacía mucho que trabajaba aquí y que estaba consternada por lo que había sucedido. —La joven cerró el grifo y cogió una toallita de papel. Ardie se preguntó cómo le describiría a Katherine a alguna amiga, si fuera el tipo de persona que describía gente a sus amigas. Si tuviera más amigas que Sloane y Grace. De repente, Ardie tuvo la sensación de estar viendo por primera vez, sin filtros, a aquella mujer que había ocupado tal cantidad de su espacio mental colectivo. No era madura y femenina, como Ardie la consideraba antes. Era huesuda y tenía una cicatriz blanca en el codo seco y descamado. Parecía un conejito que hubiera visto en el jardín de un vecino, nervioso y alerta. A Ardie le entraron ganas de extender la mano y hacer un gesto para atraerla. Pero aún podía ver en sus ojos el brillo de obstinación, intensidad y coraje que la había llevado hasta allí. Eso no había desaparecido, lo cual era algo bueno.


  —¿Y?


  —Me hicieron algunas preguntas más y se fueron. —Katherine se pasó la lengua por los dientes con la boca cerrada, lo que hizo que su mejilla se abultara.


  Parecía que no había ningún momento en la vida de una mujer en que las conversaciones importantes no tuvieran lugar en los baños de chicas. Ardie recordó la obsesión que tenía su hermano con los aseos de mujeres, cuando eran jóvenes. «¿Cómo son?», le preguntaba. Y ella le describía minuciosamente los diferentes baños en los que había estado, como si fueran otros países: divanes, dispensadores de tampones, colgadores para bolsos y, a veces, si eran especialmente exóticos, laca para el pelo y botes de desodorante en espray.


  —Ames me pidió que me reuniera con él. Justo antes. —Había una urgencia implícita en aquella declaración que hizo que Ardie dejara de accionar el dispensador de toallitas de papel—. Puede que alguien me viera buscándolo. ¿Y si se lo dicen a la policía?


  Por pura necesidad, Ardie también había pensado en el «antes». Ella había ido arriba, a que el responsable de las nóminas le firmara unos documentos tributarios. Se lo había contado a los inspectores Martin y Diaz. Cuando volvió a la planta decimoquinta, Ames ya estaba muerto.


  —Buscar a tu jefe no es un delito. —Ardie arrancó un trozo de papel del rollo—. ¿Quién más lo sabe? —le preguntó con tono sereno. La actividad sísmica bullía por dentro.


  De fondo, el agua rugía por las tuberías como sangre bombeada por las venas del organismo vivo del edificio de la oficina.


  —Grace —respondió Katherine, con un hilillo de voz fino como el papel—. Esa mañana vi a Grace. Le dije que Ames quería hablar conmigo y ella me preguntó qué iba a hacer.


  —Ya —repuso Ardie. Desde el accidente, Grace había llamado dos veces diciendo que estaba enferma. El accidente. Así era cómo Ardie había empezado a considerarlo mentalmente. Una palabra que, como sustantivo, significaba «suceso» o «acontecimiento» pero, como adjetivo, significaba «casual» o «imprevisto».


  —¿Vais a retirar la demanda? —Katherine volvió a centrarse en su reflejo.


  —No lo sé —respondió Ardie, con sinceridad—. Creo que la paralizaremos, por ahora. —Su abogada, Helen, había interpuesto formalmente la demanda y había presentado sus bases jurídicas. También se había puesto en contacto con Recursos Humanos para acordar una reunión de diálogo y conciliación. Y entonces Ames había decidido tirarse desde la terraza de la decimoctava planta y le había dado la vuelta a todo. Hasta qué punto, Ardie lo ignoraba—. Mientras finalice la investigación y sepamos cuál es la mejor forma de proceder.


  «Estamos valorando todas las posibilidades», le había dicho la inspectora de policía a Ardie, cuando ella y su compañero habían aparecido en su despacho con la pistola en la cadera. Truviv era una empresa grande y de alto nivel. La gente de Dallas estaría pendiente del caso. Así que Ardie entendía por qué la policía tenía que hacer preguntas, para cubrirse las espaldas.


  —A veces, creo que estoy maldita —le dijo Katherine a la versión de sí misma que se reflejaba en el espejo, fuera cual fuera—. Es como si el universo creyera que debería estar trabajando en alguna fábrica, o haciendo hamburguesas en Boston y quisiera reequilibrar la balanza. —Su voz sonó demasiado alta. Bajó las manos y respiró hondo—. Es broma —añadió, esa vez dirigiéndose a Ardie—. Si de verdad creyera que las cosas funcionan así, no estaría aquí, ¿no? —Su rostro se transformó y, como por arte de magia, Katherine volvió a ser guapa.


  —Estoy segura de que no tienes por qué preocuparte —le dijo Ardie. Y la idea le resultó tan reconfortante que decidió aplicársela también a sí misma.


  Transcripción del interrogatorio a Adriana Valdez


  Primera parte 
(continuación)


  


  
    13 DE ABRIL

  


  


  
    COMPARECIENTES:


    Inspectora Malika Martin


    Inspector Oscar Diaz


    ACTA


    


    Insp. Diaz: Señora Glover, ¿es cierto que una vez dijo: «Sería más fácil matarlo», en referencia a Ames Garrett?


    Sra. Glover: No estoy segura de haber dicho eso exactamente y, si lo hice, bromeaba. Cuando estábamos pensando qué debíamos hacer —si debíamos interponer una demanda por acoso sexual, quiero decir—, puede que hubiera comentado que, logísticamente, una opción sería más fácil que la otra. Repito, en broma.


    Insp. Diaz: ¿Le parece gracioso bromear sobre asesinar a alguien? A alguien que le recuerdo que está muerto, señora Glover.


    Sra. Glover: Obviamente, inspector Diaz, decidimos demandarlo, no matarlo. Hacer ambas cosas habría sido un poco excesivo, ¿no le parece? Disculpe la ironía, pero ya me entiende.


    Insp. Diaz: En los ascensores hay cámaras de seguridad.


    Insp. Martin: Estuvo en los ascensores poco después de la muerte de Ames Garrett. De hecho, tanto usted como Grace Stanton, Adriana Valdez y Katherine Bell usaron los ascensores alrededor de la hora de la muerte del señor Garrett.


    Sra. Glover: No me sorprende. Esto es un edificio de oficinas.
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  17 DE ABRIL


  La mujer de pie en el vestíbulo del edificio Truviv actuaba como alguien que estuviera empezando a acostumbrarse a conseguir lo que quería. Era alta y delgada, no es que fuera una modelo pero desde luego estaba más arriba en el escalafón que Sloane, a la que solían calificar de «pizpireta» o «vivaracha» (curiosamente, ninguna de esas palabras solían usarse para mujeres más altas). La abogada llevaba su melena cobriza —imposible que fuera natural— recogida en un moño francés y tenía una nariz recta digna de una estatua griega. La escoltaban, a modo de accesorios caros, una mujer más joven, tal vez de unos treinta años, y un hombre canoso pero guapo.


  —¿Cosette? —Sloane caminó apresuradamente hacia la mujer, que estaba escribiendo un mensaje en el móvil con ambos pulgares, y le rozó amablemente el codo—. Hola, perdona, ¿habíamos quedado? —Sloane estaba repasando mentalmente los compromisos de la semana, pero no recordaba haber concertado ninguna reunión con Cosette.


  Cosette Sharpe se guardó el teléfono en el bolsillo de la americana. Le sonrió y se inclinó para darle dos besos.


  —No, no, es que pasaba por aquí. —Como si alguien pudiera «pasar por allí» siendo de Nueva York. Un Rolex con diamantes engarzados asomó por debajo de la manga de Cosette. Sloane calculó que le habría costado, fácilmente, cuarenta de los grandes. Cosette les hizo un gesto a sus dos compañeros para que la excusaran y Sloane sintió un escalofrío tan gélido como los quilates que la abogada llevaba en la muñeca.


  Cosette era una antigua compañera de clase, muy amiga de su mejor amiga de la universidad, Jenny. Hacía siete años, Jenny les había organizado una cita para tomar un café mientras Cosette estaba «en la ciudad». Ella había hecho una propuesta para ocuparse de gran parte del trabajo relacionado con las fusiones y adquisiciones que Truviv externalizaba y Sloane había hablado personalmente con Ames para recomendarla, porque consideraba adecuado hacer ese tipo de cosas por otras mujeres cuando estaba en su mano. Ahora, Cosette era socia comercial de una empresa que se encontraba entre las quinientas más importantes de Estados Unidos y Sloane tenía una excelente asesora externa y recibía una caja entera de Veuve Clicquot por Navidad. Ambas habían salido ganando.


  Sloane levantó la vista hacia Cosette, intentando detectar si había hecho o no su trabajo.


  —Sloane. La directiva me ha pedido que me ocupe de la demanda por acoso.


  «¡Para una vez que una mujer no empieza con una disculpa!».


  —Tú no eres litigante —observó Sloane.


  —Lo sé. Créeme. Se lo he dicho. Pero somos una empresa grande. He traído a otros miembros de nuestro equipo. —Señaló a los otros dos abogados que miraban fijamente sus móviles—. Truviv se siente seguro con nosotros. Y, como socia comercial, yo estaré aquí para asesorar a la empresa.


  —Venga ya. Será broma. —Sloane tuvo que hacer un gran esfuerzo de autocontrol para no decir ninguna palabrota.


  —Oye. —Cosette se acercó a ella—. Personalmente, sabes que estoy predispuesta a creerte. Pero este es un cliente importante para nuestro bufete y para mí en particular. No es nada personal.


  —Yo te conseguí este trabajo, Cosette. —El calor fue aumentando gradualmente en el sujetador de Sloane—. Me pediste que te echara una mano. Las abogadas debemos ayudarnos entre nosotras —le recordó, con una voz falsamente dulce—. Creo que esa fue la frase exacta. —Inclinó la cabeza y esperó la respuesta de Cosette, mientras se preguntaba cuánto tiempo tardarían los guardias de seguridad que holgazaneaban en su garita, al otro extremo del vestíbulo, en llegar hasta Sloane si esta le retorcía el cuello a la abogada. (Solo era un pensamiento).


  Cosette le estrechó el hombro a Sloane.


  —Lo recuerdo. Y confía en mí, haré lo que pueda por ti desde este lado de la mesa, ¿vale?


  Sloane empezó de nuevo a parpadear de forma exagerada. Seguramente Derek tenía razón y aquello no le sentaba muy bien, pero…


  —Ah, no, Cosette. Claro que no vale. —Sloane se zafó de la mano que tenía sobre el hombro.


  Cosette suspiró. Su mandíbula inferior estaba empezando a sobresalir.


  —Yo estoy promoviendo la causa a mi manera, por si no te das cuenta. Soy la mujer y socia más joven del comité ejecutivo. Tampoco es un mal mensaje para las mujeres jóvenes, ¿no? Y puedo aportar algo desde dentro. Más poder, más influencia. —Cosette se alisó la pechera de la camisa, mientras volvía a enderezar la espalda.


  —Espero que hayas calentado antes de hacer gimnasia mental de ese nivel.


  —Lo que yo espero es que podamos retomar nuestra relación profesional cuando todo esto caiga en el olvido. —Sonrió—. Hasta podría ayudarte a encontrar trabajo en algún sitio donde paguen mejor que aquí, si decides tomar ese camino. Como tú me ayudaste a mí. Eres una buena abogada. —Cosette entrelazó las manos y, en lugar de estrechar la de Sloane, hizo una pequeña inclinación de reconocimiento con la cabeza antes de volverse hacia sus compañeros, que la esperaban al lado de los ascensores.


  Sloane esperó a que se alejara un par de pasos.


  —Y tú una zorra.


  Sus palabras resonaron en el vestíbulo y a Sloane le pareció percibir que la columna vertebral de Cosette se ponía rígida.
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  Cosette está aquí. —Sloane era de la opinión de que las amigas de verdad no llamaban a la puerta ni tocaban timbres, sino que entraban directamente y se servían ellas mismas una copa del vino que hubiera abierto en la nevera. Y aplicaba aquella filosofía a discreción a toda su vida.


  —¿Dónde? —preguntó Ardie, parapetada tras su escritorio. Casi resultaba cómica la forma en que todos andaban por allí, gobernando sus mesas, como si no hubiera pasado nada. Una demanda. Un jefe muerto. Una…, no se atrevía ni a pensarlo, ¿investigación por asesinato? Y allí estaban todos, con sus trajes de Theory y guardando borradores en iManage, como si eso les importara algo.


  Salvo Grace. ¿Dónde demonios se había metido Grace?


  Sloane se puso a deambular por el pequeño espacio que le habían asignado a Ardie en la planta decimoquinta sin que, por una vez, tuviera que ver con el número de pasos diarios que se había marcado como objetivo.


  —En el edificio, Ardie. Cosette Sharpe está en este edificio ahora mismo. ¿No lo notas? —Sloane señaló el techo con la cabeza—. Creo que el aire se ha vuelto más frío.


  —¿Qué hace aquí?


  —Pues verás, va a asesorar a la empresa sobre el caso de acoso sexual. Nuestro caso de acoso sexual, Ardie. No viene a ayudarnos a nosotras, no. Va a ayudar a Truviv. —Dibujó un círculo en el aire con el dedo, para enfatizar sus palabras.


  —Vaya.


  Sloane apretó los dientes como el mazo contra el mortero.


  —Et tu, Cosette?


  —Pero… —Ardie reflexionó. Sloane sabía que intentaría ser racional. ¿Por qué insistía en rodearse de gente tan ecuánime en la vida? Era un gran error—. Puede que eso signifique que las están tomando en serio. Nuestras demandas.


  Aquello hizo que Sloane se detuviera justo antes de llegar al ficus lyrata que había en la esquina.


  —¿Tú crees? —preguntó Sloane, mientras lo valoraba. Ardie se encogió de hombros. El problema de Ardie era que no tenía en cuenta los sentimientos de los demás para decidir si debía darles buenas o malas noticias. Simplemente, las noticias eran lo que eran: noticias. Lo que significaba que Sloane podía fiarse de ella. Era una brújula que siempre apuntaba al norte. Y había hecho que Sloane apuntara hacia la dirección de una posibilidad que no había considerado—. Tal vez tengas razón —dijo, enfriándose un par de grados—. Sería una cosa menos por la que preocuparse. —Sus miradas se encontraron. Aquello había sido una pequeña confesión involuntaria.


  Sinceramente, Sloane tampoco se había preocupado mucho por la investigación en sí. ¿O solo los mentirosos decían «sinceramente»? En adelante debería tener más cuidado con eso.


  La policía había pasado a recoger los enseres de Ames. El día que la policía científica había ido a meter en cajas todas las cosas del despacho de Ames, Sloane se había preguntado qué encontrarían. El ambiente de la oficina estaba revuelto, todos estaban alerta por si descubrían algo jugoso, alguna migaja que compartir. Era como si estuvieran observando a los portadores del féretro de un funeral al que ninguno había sido invitado. Las aplicaciones de mensajería instantánea repicaban con los mensajes de aquellos que mendigaban información, ávidos de esas migajas. «¿Han encontrado algo? ¿Había alguna nota? ¿Esas mujeres lo estaban chantajeando? ¿De verdad rayó la palabra “adiós” en la barandilla? ¿Por qué siguen investigando?».


  Muchos de los compañeros de Sloane se dedicaban a buscar excusas peregrinas para visitar los cubículos de las secretarias, para hacer fotocopias o para ir al baño un número excesivo de veces, a ver si captaban alguna imagen de cómo se llevaban el ordenador de sobremesa de Ames, o de cómo retiraban las fotos de su galería de famosos. Una de las teorías más populares que circulaba por ahí era que Ames podía haber escondido una nota de suicidio detrás de una de las fotos, pero de momento no había aparecido nada. Y ni siquiera Beatrice había conseguido información fiable.


  El problema era no saber nada. Si no se había tirado él, alguien tenía que saber algo, pero… ¿quién? Sloane había empezado por plantearse las posibilidades que ya conocía.


  Katherine se estaba comportando de forma extraña, pero ella ya era un poco rara de por sí. Seguramente tenía la sensación de que, en cierto modo, había puesto en marcha todo aquello. La muerte de Ames había tenido lugar después de la demanda, que había tenido lugar después de la historia de Katherine. Así que sí, Katherine había sido un catalizador. Grace no había vuelto a trabajar desde el día que Ames había muerto. Algo nada propio de ella, ciertamente, pero estaba muy sensible desde que había tenido a Emma Kate, así que era posible que estuviera en modo de supervivencia, simplemente. O tal vez estaba enferma de verdad. Al menos Ardie parecía tan imperturbable como siempre.


  Sloane estaba deseando averiguar qué había pasado en realidad y si sus amigas sabían algo que no estaban contando, pero aún no había decidido cómo hacerlo.


  «Nunca dejes que te sorprendan». Aquella era una sólida estrategia legal. No dejar nunca que te sorprendiera lo que descubriera tu oponente. Y ahora ella tenía que vérselas con Cosette y con la policía. Así que, sinceramente, ¿no era fundamental que supiera qué había pasado antes de la muerte de Ames, para así poder protegerse y proteger a sus amigas?


  «Sinceramente». Ahí estaba otra vez esa palabreja tan inoportuna.


  Sloane bajó la voz y se inclinó hacia Ardie.


  —¿Cómo crees que llegó esa sangre a la terraza? —susurró.


  —Sinceramente, no lo sé —respondió Ardie.
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  18 DE ABRIL


  Cuando Rosalita llegó a la planta decimoquinta, Ardie estaba al teléfono. La abogada la vio y le hizo un gesto para que se quedara. «Quédate», articuló Ardie, sin emitir ningún sonido. «Ven, ven». Empezó a hacer aspavientos con el brazo, así que a Rosalita no le quedó más remedio que acercarse.


  —¿Cuándo piensas volver? —preguntó Ardie, con el receptor en la mano. Una pregunta: ¿por qué en las oficinas pijas no usaban teléfonos inalámbricos? ¿Acaso se trataba de una insignia de honor ser encadenado a un escritorio, con un cordón enroscado que tiraba del empleado para que volviera al trabajo a modo de correa? A Rosalita se le pasaron por la cabeza varias ideas inconexas mientras esperaba, como si estuviera haciendo muescas en la pared por aburrimiento. Intentó no escuchar, pero ella no era Salomon. No era medio sorda—. No sé qué pensar. —Ardie suspiró. Giró la silla hacia los lados, con los pantalones del traje colgando de sus rodillas como cortinas. En otras circunstancias, tal vez a Rosalita le habría molestado que le pidieran que se quedara allí plantada. Se lo habría tomado como un insulto, como si su tiempo fuera menos valioso que el de la abogada solo porque su tiempo era, literalmente, menos valioso—. No, no me arrepiento de haberlo demandado, de haber demandado… Sí, claro que ha sido desafortunado. Pero… No estoy segura… Probablemente, sí. Finalmente. Pero la situación aún es muy delicada. —Sonrió a Rosalita—. ¿Estás bien? —Rosalita creyó que estaba hablando con ella, pero cerró la boca justo a tiempo cuando Ardie empezó a hablar otra vez—. Estoy preocupada por ti. Pareces… Vale. Tengo que irme. ¿Has podido dormir? Intenta descansar un poco. Adiós. —El teléfono traqueteó en su horquilla—. Los problemas tienen la capacidad de multiplicarse, ¿verdad? —le dijo Ardie a Rosalita, que no sabía si aquello era cierto, pero sí que estos se metastatizaban si no se trataban. La abogada la miró expectante, hasta que Rosalita recordó la razón por la que estaba allí. Aquello tan maravilloso.


  —Le he traído algo —dijo, tendiéndole una sencilla bolsa de papel marrón.


  Ardie entornó los ojos con escepticismo. En otra vida, podrían haber sido hermanas. O primas, como mínimo.


  —Creía que habíamos llegado a un acuerdo —dijo la abogada, pero cogió igualmente la bolsa.


  —Tamales. Tengo una amiga que los hace muy ricos.


  La mirada de Ardie se suavizó. Abrió la bolsa y olió el aroma del maíz cocinado.


  —Salomon ha entrado en el programa.


  Ardie cerró la bolsa con un crujido.


  —¿Ha aprobado? —Se le llenaron los ojos de lágrimas y sus mejillas enrojecieron. Rosalita asintió, con un nudo en la garganta. Ardie salió corriendo de detrás de la mesa para ir hacia ella y envolvió a Rosalita en un abrazo, la estrechó con fuerza y le dio un beso en la frente. Rosalita permitió que lo hiciera porque la ayudó a tranquilizarse. Cuando Ardie se apartó, se estaba enjugando una lágrima que tenía en el párpado inferior y Rosalita tenía el ceño absurdamente fruncido, como si estuviera pintado como el de una muñeca, y los ojos brillantes de felicidad—. Es la mejor noticia de la semana —dijo Ardie. Al hacerse adultas, los momentos en que las chicas se alegraban sinceramente las unas por las otras eran difíciles de encontrar. Rosalita se sentía agradecida—. Del mes. Puede que incluso del año.


  Hacía ya varios días que Ames Garrett se había tirado del edificio. Dos hombres del sótano habían usado una taladradora para retirar el trozo de acera donde había caído el cuerpo y luego una hormigonera para verter cemento nuevo.


  Había sido el día antes de que Salomon aprobara el examen de acceso para el programa del colegio privado. Rosalita no le contó a Ardie que, en su mente, ambos acontecimientos siempre estarían ligados entre sí y que los dos eran importantes en cierta medida. Cuando ambas mujeres se hubieron dicho todo lo que había que decir, que no era mucho dado el trascendental acontecimiento que había tenido lugar entre ellas, Rosalita se marchó sin otro objetivo que esperar a que oscureciera.


  Recogió a Crystal sin sus protestas habituales. Esa noche, se movió por los suelos de la oficina con todavía más eficiencia de lo normal, sin tener siquiera que regañar a Crystal. Era día de cobro. Le esperaba la promesa de una cuenta bancaria llena o, por lo menos, más llena que antes.


  La noche discurrió con agradable monotonía. La fina moqueta bajo los pies. Los pasillos inertes parpadeando al despertarse. El rumor desafinado de Crystal cantando para sí misma. O para el bebé. Rosalita se perdió en sus pensamientos recorriendo pasajes felices, la mayoría de los cuales la llevaban hasta Salomon.


  Entonces, en los urinarios de los hombres de la planta decimonovena, el último baño de su ronda, encontró un papel empapado.


  —Mira. —Crystal había encontrado otro, atascado en el sumidero del final de la hilera.


  Rosalita elevó el borde exterior de sus fosas nasales. Se enfundó las manos en unos guantes de goma y metió las yemas de los dedos por debajo del papel para romper el vacío. Cogió el primer trozo por una esquina. En él, se veía un retrato sonriente de Sloane Glover, impreso del directorio de la empresa, emborronado por el pis y la tinta de la impresora. Rosalita sacó dos más: uno con la cara de la mujer que acababa de ser madre, Grace, y finalmente otro de Ardie. Extrajo las fotografías de los urinarios con gran solemnidad, como si le estuviera dando la vuelta a un cuerpo sin vida encontrado en aguas poco profundas y se encontrara la boca, los ojos y la piel hinchados y empapados.


  —¿Qué es? —preguntó Crystal, haciéndose a un lado mientras la orina goteaba por el suelo de camino al cubo de la basura. Rosalita se quitó los guantes de látex. El olor a amoníaco se hizo más intenso.


  —Prácticas de tiro. O eso parece. —Rosalita estaba deseando darse una ducha para librarse de la maldad de los hombres, de las cosas que hacían cuando creían que nadie los veía y, peor aún, cuando les daba igual si los veían o no.


  Rosalita y Crystal no terminaron de limpiar el baño de la planta decimonovena. En lugar de ello, metieron de nuevo el carrito en el ascensor y volvieron bajo tierra, al sótano, con la espalda dolorida, las manos secas por el desinfectante y los pies cansados.


  Rosalita fue junto al encargado.


  —¿Te has enterado de algo que haya pasado ahí arriba, últimamente? —le preguntó, cuando él le dio el sobre con su nombre.


  —¿Además de que un tío que ganaba diez veces más pasta que yo se ha limpiado el forro? Qué va. Me la pela. —Rosalita pensó en el vómito que había en la papelera del despacho de aquel hombre y se preguntó si ella había sido testigo de la primera señal y si eso significaba algo.


  Distraída, cogió el sobre. Algo estaba pasando allá arriba. Había pillado a la mujer de pelo corto y al hombre muerto haciendo…, haciendo algo. Había visto la vomitona en la bolsa de plástico. Había descubierto que los hombres de las plantas ejecutivas habían estado orinando —literalmente, meándose— sobre los retratos de las mujeres que trabajaban para ellos, de mujeres a las que conocían. Rosalita pensó que aquellas tres cosas habían pasado en un período de tiempo demasiado breve como para no estar relacionadas. ¿Pero en qué sentido?


  


  Rosalita rompió el sobre con el dedo índice y una lámina de su piel se abrió como una branquia por debajo del papel con el que se había cortado. Leyó la cifra una vez, dos, hasta tres veces. Nunca se le habían dado bien las Matemáticas. Pero, mirara como mirara aquel cheque, estaba claro que le habían pagado menos de la mitad de lo habitual.
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  Convivíamos con la culpabilidad igual que otras personas convivían con enfermedades crónicas, solo que posiblemente la nuestra era la más difícil de tratar. Teníamos culpabilidades de todos los colores: culpabilidad por ser madres trabajadoras, culpabilidad por no tener hijos, culpabilidad por habernos negado a asistir a un evento social, culpabilidad por haber aceptado una invitación para la que sabíamos que no teníamos tiempo, culpabilidad por dejar de lado el trabajo y culpabilidad por no dejarlo de lado cuando sentíamos que se estaban aprovechando de nosotras. Nos sentíamos culpables por pedir más y por no pedir lo suficiente, culpables por trabajar desde casa, culpables por comernos un bollo; estaba la culpabilidad católica, la culpabilidad presbiteriana y la culpabilidad judía, y ninguna de ellas tenía el mismo sabor. Nos sentíamos culpables si no nos sentíamos lo suficientemente culpables, hasta tal punto que empezábamos a sentirnos orgullosas de nuestra capacidad de vivir en un constante conflicto moral. A veces, hasta éramos capaces de reducirnos el sueldo de forma voluntaria simplemente para aliviar la culpabilidad de tener un trabajo y ser madres al mismo tiempo.


  Nos preguntábamos constantemente si estábamos haciendo lo correcto o si la estábamos cagando. Deseábamos poder decir que, aun así, las cosas habían cambiado, que habíamos adquirido una nueva perspectiva. Pero, en lugar de ello, simplemente nos poníamos otra capa de desodorante, abríamos un paquete de chicles, preparábamos nuestras caras de mentirosas y perfeccionábamos nuestras habilidades.


  Porque una de nosotras, como más adelante descubriríamos, de verdad era culpable.


  


  —¡Pi, pi! —Sloane bajó la ventanilla de su Volvo SUV último modelo. Sus puños presionaron la zona blanda del volante, que se hundió como la parte fofa de la cabeza de un bebé. El coche emitió un sonido atronador. A su madre le encantaba usar onomatopeyas: «Toc, toc, pi, pi, pum, pum». Aquello solía irritar a Sloane, hasta que había dado a luz a Abigail y había empezado a hacer lo mismo con su hija. De hecho, se había convertido en algo automático y todavía seguía haciéndolo. Sloane se estaba convirtiendo en su madre día tras día, tras día.


  Se detuvo en el camino de entrada de la casa de Grace y Liam, cubierto de cantos rodados. La puerta principal —de color azul de La Haya, de Farrow & Ball— se abrió y Grace apareció en el porche.


  Llevaba un chal blanco sobre los hombros, lo que le daba el aspecto delicado de una figura de origami, y se estaba abrazando el torso.


  —Ya te dije que no sabía si me sentiría lo suficientemente bien como para ir a trabajar hoy. —Grace entornó los ojos, como si el sol la molestara.


  Sloane nunca le había pedido a Grace que se uniera a la demanda contra Ames, pero últimamente le asaltaba la incómoda preocupación de que esta pudiera haberse sentido presionada a hacerlo porque Sloane era su jefa, igual que lo había sido él. Sloane odiaba las preocupaciones, sobre todo las incómodas.


  Aunque eso ya apenas importaba porque, como Ames había muerto, habían archivado la demanda. Sloane simplemente tenía la necesidad imperiosa de reunir a sus amigas, de juntarlas, de protegerlas bajo su ala. Últimamente, el precipicio parecía estar demasiado cerca. De repente había aparecido una viga y las cuatro —Sloane, Ardie, Grace y Katherine— estaban haciendo equilibrios sobre ella, poniendo un pie delante de otro, mientras veían cómo el cemento del suelo se aproximaba cada vez más, de forma vertiginosa. Una caída fatal podía ser contagiosa y eso le preocupaba.


  Igual que podía serlo un empujón.


  —Grace —dijo Sloane, por encima del suave ronroneo del motor—. Sabes que te necesitamos en la oficina. Es… raro.


  Grace, por su parte, no replicó. No era de las que replicaban.


  Entró en casa y salió con el bolso. Se sentó con delicadeza en el asiento del copiloto, al lado de Sloane, se puso el cinturón de seguridad sobre el pecho y clavó las uñas en las costuras de cuero.


  —¿Quieres hablar? —le preguntó Sloane, mientras ponía el cambio de marcha en modo conducción y le daba la vuelta al coche para volver a la calle. Condujo el SUV por las amplias calles de Highland Park, donde la policía no tenía nada mejor que hacer que parar a la gente por no detenerse por completo en las señales de Stop de los cruces vacíos. Dejaron atrás Highland Park Village, la plaza comercial del barrio, con sus escaparates inalcanzables de Carolina Herrera, Fendi y Balenciaga, antes de que Grace dijera nada. Esta miraba fijamente la ventanilla.


  —Estoy bien, de verdad. Lo siento. Recuerda cómo fue cuando tuviste a Abigail. —Grace miró fugazmente a Sloane: era una mirada de esperanza y recriminación—. Todo lo que está pasando, lo de Ames, lo de la empresa, es demasiado. Me está pasando factura.


  —¿Te sientes… responsable? —le preguntó Sloane, consciente de que aquello podía significar muchas cosas distintas.


  —No. —Grace dejó las manos inmóviles—. No lo sé. La inspectora Martin me ha llamado a casa. Me siento mal. No he tenido mucho que contarle.


  Aquello de tener que mirarse de soslayo era muy complicado.


  Sloane cambió de posición las manos sobre el volante y se humedeció los labios.


  —Creo que deberías hablar con Katherine —dijo. Se había estado preparando para aquella conversación, había valorado cuál era el mejor momento para tenerla y con quién. Grace necesitaba un objetivo y ellas necesitaban a Grace.


  A esas alturas, Sloane tenía bastante claro que Ardie le había mentido. En primer lugar, al hacerle creer que la empresa había llamado a Cosette porque se estaba planteando ceder ante ellas y, en segundo, sobre alguna otra cosa que ella ignoraba. La forma en que había dicho «sinceramente» había hecho saltar las alarmas de Sloane. Ardie sabía algo sobre alguien, pero no tenía ni idea de qué ni de por qué Ardie no se lo contaba. Sloane había fisgoneado un poco y Ardie no había mentido en lo de las firmas de las nóminas pero, por otro lado, ¿por qué iba a mentir en eso? Así que Sloane se preguntó qué haría Nancy Drew[8] en su lugar.


  «Nancy Drew no era una mujer de mediana edad, idiota», se dijo a sí misma.


  Aun así, quería ser la primera en hablar con Grace.


  —Sí —dijo Grace, sencilla y elegante como las perlas de su cuello—. Tienes razón. —Se detuvieron en un semáforo en rojo y se quedaron en silencio unos instantes—. Estaba intentando manipularme, ¿sabes? En realidad por eso me uní a vosotras, por si te lo preguntabas. No pensaba permitir que anduviera por ahí creyendo que me había engatusado.


  Sloane suspiró con fuerza.


  —¿Cómo?


  Grace se rio en voz baja y jugueteó con la punta de una uña.


  —Me pidió que subiera con él a fumar a la terraza unas cuantas veces —explicó, antes de soltar una especie de hipido o de eructo—. Actuaba como si de verdad le importara mi carrera profesional.


  «Dios santo, ¿Grace había estado fumando? ¿Fumando con Ames?». A Sloane le entraron un pelín de ganas de juzgar a su amiga. O más bien de regodearse. Se imaginó diciéndole a Derek: «¿Te lo puedes creer? Grace Stanton, doña Perfecta, fumando mientras daba el pecho. Yo nunca hice nada parecido. ¿Quién es ahora mejor madre?». Pero, por favor, se trataba de Grace. Además, Sloane tampoco era ninguna santa. Ni siquiera se hablaba con Derek, así que nada de aquello tenía sentido. Pero, aun así, aquel era un detalle indudablemente escabroso. Grace y Ames. Fumando.


  —¿Dónde fumabais? —preguntó Sloane, tratando de que su tono sonara despreocupado. O casi despreocupado, en cualquier caso. No había forma sutil de preguntarlo. «¿En la planta decimoctava? ¿En la terraza? Por cierto, ¿viste algo raro allí arriba? ¿La brisa es agradable?».


  —En una de las zonas de fumadores. —Grace dobló un dedo y lo apretó contra los labios—. En cuanto Katherine nos dijo que le había comentado a Ames que me había visto en el Prescott, me di cuenta de lo estúpida que había sido. Debí de parecerle un objetivo muy fácil. Por eso me doró la píldora. Se ofreció a ayudarme en mi carrera profesional para que me pusiera de su lado. Y lo más triste es que lo consiguió. —Grace retiró el dedo de la boca, con el lateral manchado de un carmín rojo intenso.


  Sloane frunció el ceño.


  —Una cosa no excluye la otra —dijo Sloane—. Puede que de verdad creyera que tenías talento y por eso se ofreció a ayudarte.


  —Tal vez. Pero yo vi la llave de la habitación. Del Prescott. Cuando me enseñó las fotos de sus hijos. Aunque no pasara nada en esa habitación del Prescott, él tenía una llave porque quería que pasara algo. Creo que por eso insistió en que escribiera la carta. La gente intenta aprovecharse de las buenas personas.


  —¿Qué hacías tú en el Prescott? —preguntó Sloane.


  —Dormir.


  Pasaron por Dealey Plaza, el lugar donde habían asesinado a John F. Kennedy. Sloane nunca pasaba por allí sin pensar en dos cosas, aunque fuera de refilón: sangre y sesos.


  —¿Alguna vez viste a Katherine allí arriba? ¿En las zonas de fumadores? —Era poco probable, pero Sloane no tenía más opción que dar palos de ciego con la esperanza de toparse con algo. No le gustaba nada que la única persona que hubiera tenido la oportunidad de matar a Ames fuera Grace. Pero no, eso no tenía ningún sentido, porque Grace ni siquiera olvidaba decir nunca: «Por favor».


  —No creo que fuera por allí. A Katherine le dan pánico las alturas.


  Ya cerca de la oficina, a Sloane se le ocurrió otra cosa.


  —¿Y entonces, qué? ¿Por qué has desaparecido? —preguntó—. ¿Te sientes culpable? ¿Por qué? ¿Por denunciar a Ames? ¿Por fiarte de él? ¿Por qué?


  Grace apoyó la cabeza en el respaldo.


  —Me he sentido culpable por tantas cosas en los últimos meses, que no sabría ni por dónde empezar.


  Sloane extendió el brazo sobre los posavasos, donde aún había dos latas vacías de Coca-Cola Light, y le apretó la mano a Grace.


  —Bienvenida a la maternidad —dijo—. Eh, ¿dónde está tu alianza?
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  Grace vaciló delante del despacho de Katherine, fuera del alcance de su vista, mientras se protegía de las implacables paredes de cristal. Se tocó con otro dedo el punto desnudo del anular izquierdo. «Lo he llevado a limpiar», le había respondido a Sloane. Algo que, en sentido estricto, era cierto.


  Grace se coló en la oficina de Katherine y cerró la puerta tras ella tan suavemente que solo emitió un leve «clic» al encajarse en su sitio.


  —Has vuelto —dijo Katherine.


  —Sí. —El corazón de Grace no era capaz de decidir a qué ritmo quería latir. Necesitaba dos cosas de Katherine. La cuestión era qué pedirle primero—. Katherine, nunca te pediríamos nada que te hiciera sentir incómoda. —Sin duda, aquella era exactamente la peor forma de abordar el tema. Para empezar, era muy probable que aquel sórdido asunto hubiera empezado con alguna versión de aquellas palabras. En la cara de Katherine se dibujó un signo de interrogación. Era importante que Grace no la cagara. En ningún aspecto. Pero, a pesar de la falta de sueño, se esforzó para pensar como era debido. Habría jurado que a su cerebro le había pasado algo, algo apreciable anatómicamente y cuantificable, desde que había tenido a Emma Kate. «Bienvenida a la maternidad», le había dicho Sloane. ¿Sería aquello a lo que se refería la gente, cuando hablaba de «cerebro de madre»?—. Perdona. —Grace volvió a empezar—. Sloane, Ardie y yo estamos pensando cuáles serán nuestros siguientes pasos. Los medios de comunicación y la gente de Truviv están tergiversando la historia, actuando como si Ames fuera un santo —explicó Grace—. Y ahora Truviv ha hecho venir a un importante bufete de abogados de Nueva York y queremos asegurarnos de que nuestra versión de la historia no caiga en el olvido entre tanto lío. De que las circunstancias no nos denigren, por así decirlo. Ahora que Ames ya no está, hemos pensado que tal vez te sentirías más cómoda contando tu historia.


  Grace se detuvo antes de decir algo como «valiente» o «fuerte», gracias a Dios. También resistió la tentación aún más urgente de decir que había «meditado» sobre el asunto y que acudía a Katherine porque era «su deber», unos métodos muy populares de manipulación en el círculo social de su madre.


  Katherine estaba haciendo algo raro con la mandíbula y a Grace le pareció oír unos débiles crujidos que consiguieron infligir daños psicológicos a su propia boca.


  —Es que…


  —Creemos que puede ayudar mucho. —Grace empezó a hablar de nuevo, exactamente al mismo tiempo que Katherine. Normalmente, cuando eso sucedía, Grace tomaba la decisión consciente de acabar su frase para evitar el educado «arranca y para» de dos personas que intentan hablar de forma desincronizada.


  —Lo entiendo —dijo Katherine—. Contaré lo que pasó. No hay problema.


  Ames las había manipulado a ambas. Era curioso cómo, aunque la gente compartiera algo desagradable, pesaba más el hecho de tener algo en común. Grace suponía que aquella era la teoría que daba lugar a las novatadas y ella lo había probado con Katherine y había logrado que accediera a hacer lo que el grupo necesitaba que hiciera.


  Pero había algo más. Algo que Grace necesitaba, a título personal. Y no era otra cosa que dejar de soñar por las noches que saltaba desde un edificio, para despertarse sobresaltada justo en el momento en que su cuerpo se estrellaba contra el suelo.


  —No hemos vuelto a hablar. Después de eso —dijo Grace. La etiqueta de su vestido recto de Tory Burch le picaba en la espalda. Katherine abrió sus ojos castaños de par en par, expectante—. ¿Al final conseguiste encontrar a Ames? —«Quiere hablar conmigo», le había dicho Katherine. Aunque, en ese momento, Grace estaba tan cansada tras una semana intentando entrenar a su hija para que durmiera de un tirón que casi era probable que se lo hubiera imaginado. ¿Estaría…? ¿Estaría paranoica?—. Me preguntaba si habías seguido, ya sabes, buscándolo.


  Ambas mujeres se miraron a los ojos por un instante.


  —No. Es decir, sí intenté encontrarlo, pero no lo conseguí. No llegamos a hablar. —Katherine esbozó una débil sonrisa—. Me imagino que… Bueno, supongo que al final decidió cambiar de planes.


  ¿Katherine decía la verdad? ¿Habría visto algo, en realidad? ¿Qué sabía?


  —Probablemente fue lo mejor —comentó Grace. El ambiente estaba tenso.


  Katherine se peinó con la mano y Grace se fijó en una línea de sangre diluida, una cinta roja de piel en carne viva que brotaba de la uña de su dedo índice.


  


  Poco después, Sloane y Ardie se reunieron con Katherine y Grace para acompañar a Katherine al departamento de Recursos Humanos. Grace la abrazó y sus finas escápulas se clavaron en sus manos. Le dijeron las cosas que se decían las amigas en momentos en los que poco se podía decir. Le aseguraron que todo iba a salir bien, que estaba haciendo lo correcto, que la apoyarían, que era una persona increíble y que era casi imposible imaginar que un grupo de amigos o compañeros de trabajo del sexo masculino fueran capaces de actuar de esa forma. Grace observó cómo Katherine desaparecía detrás del cristal opaco y las tres esperaron unos segundos más, hasta que quedó claro que la joven ya no las necesitaba.


  Todo iba a salir bien. Estaba haciendo lo correcto. Sus amigas la apoyaban. Pero cuando Grace dio un paso atrás en el ascensor y vio su reflejo velado sobre las puertas grises de metal, se preguntó cuándo dejaría de pensar en las últimas palabras que le había dicho a Ames Garrett en aquella terraza. Si alguna vez dejaba de hacerlo.


  


  Ya habían pasado tres horas y Grace aún no sabía nada. Tampoco Ardie ni Sloane, pero era muy fácil decirse a sí mismas que era normal, por muy relativo que pudiera ser aquel término, dadas las circunstancias. Grace intentaba buscar razones. La empresa se estaba planteando llegar a un acuerdo, ahora que Katherine había dado un paso al frente. Puede que otras mujeres compartieran también sus experiencias. Al parecer, había pasado lo mismo en una emisora nacional de radio. Un efecto dominó. Tal vez la directiva quisiera nombrar al nuevo director ejecutivo antes de dar por zanjado el asunto de la demanda por acoso: buenas noticias para amortiguar las malas.


  Pero entonces vio que dos empleados del edificio estaban sacando cajas del despacho de Katherine y el corazón empezó a latirle con fuerza en el pecho: «Toc, toc, ¿hay alguien ahí, Grace?».


  Fue corriendo hacia ellos.


  —Disculpen —exclamó, cortándoles el paso—. ¿Pueden decirme qué están haciendo?


  Habían despedido a Katherine. Grace no daba crédito. Katherine había tenido razón al no querer arriesgarse a enfrentarse a la empresa. Debería haberse sumado a la demanda o guardar silencio. «¡Los de Recursos Humanos no son tus amigos!». Grace había leído aquello en alguna parte, pero nunca había sospechado que fuera verdad.


  Los empleados del edificio le quitaron las ruedas a un carro y lo apoyaron en su base. Un hombre con los bíceps tan gruesos como los muslos de Grace la miró y esta se dio cuenta de que lo hacía de arriba abajo.


  —Nos llevamos las pertenencias de la señora Bell arriba, a un despacho temporal.


  —¿Arriba? —Grace lo miró con cara de preocupación: mitad auténtica, mitad fingida. Su nivel de tensión disminuyó. Su subidón de culpa bajó de repente al nivel anterior que, aunque seguía siendo alto, al menos era soportable.


  —Sí, señora.


  —¿Por qué arriba? —preguntó Grace.


  El hombre se aclaró la garganta.


  —Supongo que porque será allí donde se va a instalar la señora Bell. Este era su despacho, ¿no? —El empleado del edificio entrecerró los ojos, mientras pasaba el dedo por encima de la primera letra de la placa de identificación, en la que se leía claramente: katherine bell.


  —Sí —repuso ella. El hombre se encogió de hombros y siguió levantando cajas del suelo. Grace no intentó detenerlo.


  Cuando regresó a su despacho, se encontró a un hombre con un polo húmedo esperándola.


  —¿Grace Stanton? —El hombre llevaba unos pantalones chinos con pinzas y le brillaba la frente.


  —Soy yo —dijo ella. El hombre tenía un paquete apoyado en la cintura. Ella lo miró fijamente, con el pánico surrealista de quien se da cuenta de que le están apuntando con un arma a la cabeza.


  —Grace Marie Stanton. —El hombre levantó el paquete y ella sintió la necesidad imperiosa de salir corriendo sin mirar atrás—. Aquí tiene.


  Transcripción de la declaración


  
    26 DE ABRIL


    


    Sra. Sharpe: Por favor, diga su nombre.


    Testigo: Katherine Bell.


    Sra. Sharpe: ¿A qué se dedica, señora Bell?


    Testigo: Soy abogada de Truviv, Inc. Trabajo principalmente en el área corporativa y de transacciones.


    Sra. Sharpe: ¿Conocía a Ames Garrett?


    Testigo: Sí. Lo conocí cuando empecé a trabajar en Truviv. Él era el director del Departamento Jurídico. Mis jefes directos eran Ames y Sloane Glover, que estaba inmediatamente por debajo de él.


    Sra. Sharpe: ¿Cuál era su opinión del señor Garrett? ¿Cómo fue su experiencia trabajando con él?


    Testigo: Me parecía sumamente inteligente. Yo trabajaba en un bufete en Boston, él me contrató y le agradecí la oportunidad. Nunca había trabajado en plantilla en una empresa, así que él se convirtió en mi mentor para que me acostumbrara lo antes posible. Les adjudicaba proyectos interesantes a los abogados que estaban bajo su supervisión. Me hizo mucha ilusión saber que era muy probable que lo ascendieran a director ejecutivo de la empresa. Suponía que se consideraría algo muy positivo para el Departamento Jurídico.


    Sra. Sharpe: ¿Alguna vez se acercó a usted de forma no deseada? ¿Alguna vez la tocó?


    Testigo: No.


    Sra. Sharpe: ¿Le vio acercarse alguna vez a otras mujeres de la oficina? ¿Fue testigo de algún comportamiento del señor Garrett que usted calificaría de acoso sexual?


    Testigo: No.


    Sra. Sharpe: ¿Era usted consciente de que en la oficina había otras mujeres que no pensaban lo mismo que usted y que, de hecho, planeaban demandar al señor Garrett y a Truviv, Inc.?


    Testigo: Sí.


    Sra. Sharpe: ¿Cómo se enteró?


    Testigo: Desde que llegué aquí, me quedó claro que Sloane y Ardie odiaban a Ames. No sabía muy bien qué opinaba Grace de él, pero Sloane era, claramente, la cabecilla, así que todas debíamos seguirle la corriente, en cierto modo. Yo tenía la sensación de que o estabas dentro o estabas fuera. O estabas con ellas o contra ellas. Tenía la sensación de que, para ser parte del grupo, tenía que aceptar oírlas hablar mal de Ames. Era una mentalidad de pensamiento grupal. Sloane era mi jefa directa, así que quería estar a bien con ella. Fui a comidas y salí con Sloane, Ardie y Grace —yo era nueva en la oficina— y me quedó claro que tenían algo personal contra Ames. Era como un pasatiempo para ellas. Prácticamente, no hablaban de otra cosa. Yo quiero creer a las mujeres. De verdad. Pero cuando Sloane añadió el nombre de Ames a la Lista H.D.P. estaba radiante. Era como si alardeara de ello.
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  No entendíamos por qué se empeñaban en infravalorarnos. A nosotras, que habíamos sido bautizadas y paridas con dolor, que sonreíamos y soportábamos tormentos mientras nos las arreglábamos para hacernos la raya del ojo con una precisión de cirujano. Nos depilábamos las cejas, nos hacíamos la cera en el labio superior, nos rasurábamos la entrepierna aguantando su escozor y nos pasábamos la cuchilla en las axilas. Los zapatos nos hacían agujeros en la piel de los talones y heridas en las plantas de los pies. Soportábamos el parto, el nacimiento y la cesárea, durante la cual los médicos, literalmente, ponían nuestros intestinos en una mesa al lado de nuestro cuerpo, mientras estábamos despiertas. Nos hacíamos limpiezas faciales con ácido. Nos inyectábamos bótox en la frente y nos rellenábamos los labios y los pechos. Nos agujereábamos las orejas y llevábamos pantalones demasiado apretados. Tomábamos demasiado el sol. Castigábamos a nuestros cuerpos en clases de spinning. Nos sometíamos a todos esos pequeños sacrificios para parecer más esbeltas y femeninas: la hembra de la especie. El sexo débil. En secreto, eso endurecía nuestra piel y afilaba nuestras aristas. Éramos más fuertes de lo que parecíamos. La única diferencia era que ahora por fin lo decíamos.


  Ardie tenía claro que la reunión que le esperaba iba a ser dura. Cosette Sharpe estaba sentada al otro lado de la mesa, con los codos extendidos hacia los lados y las manos entrelazadas delante del pecho. Había ocho personas en la sala y Ardie tenía la sensación de que era capaz de notar cómo se iba reduciendo el oxígeno.


  —Homicidio involuntario, Cosette. —Sloane le dio una palmada al montón de documentos. Tenía la costumbre de exagerar la pronunciación cuando se enfadaba, como si de repente toda la sala tuviera dificultades para entenderla—. Nos estás demandando por homicidio involuntario.


  Que conste que a Ardie nunca le había caído bien Cosette Sharpe. De hecho, le habría gustado que le reconocieran cierto mérito por ello. Por regla general, los abogados de Nueva York creían que todos los que no eran abogados de Nueva York eran tontos por naturaleza. Y se despedían por teléfono con frases del tipo: «Perdona, pero no me da la vida». Cosette Sharpe era culpable de ambos delitos y, aun así, no era a ella a quien iban a juzgar allí.


  —Me alegra que tengamos la oportunidad de reunirnos y hablar. —Cosette tenía los ojos demasiado juntos para ser guapa. Ardie no solía criticar el aspecto de otras mujeres, sobre todo cuando no era relevante, pero se lo permitía de vez en cuando, cuando la ocasión y la persona lo requerían.


  —¿Por qué nos demandan? ¿Para qué? —preguntó Grace, con suavidad.


  Que Truviv interpusiera una contrademanda no solo significaba que no se estaban planteando llegar a un acuerdo económico en relación con su demanda por acoso sexual sino que, de hecho, estaban dispuestos a exigir una indemnización a Grace, Ardie y Sloane en nombre de la empresa y en nombre de la familia de Garrett por su muerte. La cantidad debida, si las consideraban responsables de homicidio involuntario, dependía del valor literal de la vida perdida. Y Ames Garrett, por decirlo de alguna manera, era muy valioso.


  Los daños podían incluir el coste de su educación y formación, además del salario que habría logrado durante el transcurso de su carrera profesional (aumentos y ascensos incluidos), a lo que habría que añadir las acciones y los bonus, el dolor y el sufrimiento, y cualquier otro gasto en el que Truviv decidiera que había incurrido como consecuencia de la pérdida del que iba a ser su nuevo director ejecutivo. En resumidas cuentas, que les pedirían millones de dólares.


  —En una empresa como Truviv, donde nos tomamos las denuncias de acoso sexual muy en serio, no vamos a doblegarnos ante las mujeres que creen que realizar una falsa acusación es una forma rápida de hacer dinero. Sentaría un mal precedente.


  Ardie se remangó.


  —De «nos tomamos» nada, Cosette. Truviv es tu cliente. Nosotras formamos parte de Truviv: Sloane, Grace y yo. Y nos estamos tomando esto muy en serio. Ahora mismo, me da la sensación de que intentas convertir este caso en un artículo periodístico que puedas añadir a tu colección. —Ardie odiaba a los asesores externos que se mimetizaban con sus clientes, como si todos formaran parte de la misma gran familia feliz cuando, en realidad, esos mismos abogados facturaban a sus clientes cantidades astronómicas por cada seis minutos que invertían en escribir un correo electrónico—. Ames se tiró de la terraza del piso decimoctavo sin pensar en su mujer y sus dos hijos, ¿y tú nos demandas a nosotras por homicidio involuntario?


  Una mujer de cara redonda que estaba a su izquierda, probablemente a una sola noche de trabajo de morir de agotamiento en su despacho, le pasó a Cosette un bloc de notas con algo garabateado, para captar su atención. Ella bajó la vista, miró por encima de su nariz recta y asintió.


  —Presuntamente. Pero sí, esa es la teoría en la que estamos trabajando.


  —Madre del amor hermoso. —Sloane se recostó en la silla. No era muy buena señal que recurriera tan pronto a las expresiones típicas de las abuelas sureñas.


  —Y perdona ¿pero cómo pretendes demostrar que tres mujeres son las responsables de que un hombre hecho y derecho se haya suicidado? —preguntó Grace, un tanto exasperada. Si alguna estaba especialmente enfadada por la traición de Katherine, esa era Grace. Se había vuelto de hielo desde que se había enterado de que Katherine se presentaría como testigo de Truviv.


  «¿Por qué lo ha hecho? Yo hablé con ella. Me dijo que contaría lo sucedido. ¿Por qué?». Grace no dejaba de darle vueltas. No se lo podía creer.


  ¿Por qué, entonces? Ardie podía imaginarse varios motivos. Truviv le había prometido algo. Tenía miedo. Era de las que se arrimaban al sol que más calentaba y había elegido al que creía que sería el equipo ganador (al fin y al cabo, era fan de los Red Sox). O puede que hubiera algo más.


  Ardie debería haber hablado con ella antes. O nunca deberían haber permitido que Katherine se involucrara en aquello. Era fácil decirlo a posteriori.


  —En realidad —comentó Cosette, esgrimiendo aquella expresión como si fuera un cuchillo—, eso tenemos que agradecérselo a Ardie y a Sloane. —Sloane miró a los ojos a Ardie y esta enderezó la espalda de forma imperceptible—. Hemos tenido la oportunidad de ver la queja que Ardie interpuso por el tratamiento que le daban a la hija de Sloane en el colegio y que está muy bien redactada, la verdad. —Cosette les pasó tres copias de otro documento por encima de la mesa: una carta con el membrete oficial de Truviv firmada en la tercera página por Adriana Valdez, abogada. Por supuesto, había sido Sloane quien la había escrito, no Ardie, pero debían de haberse enterado por… Había tenido que ser por Katherine. A Sloane le dio un vuelco el corazón, mientras empezaba a trazar una línea incómoda, uniendo los puntos—. El caso de Laney Presper, el de Jackson Worrall e incluso ahora la ley Matt Renard. Todos ellos son incidentes similares a este, en los que se consideraron criminal y civilmente responsables a otras personas por la muerte de aquellas que se habían suicidado como resultado de un acoso sistemático que los puso al borde del abismo, por así decirlo.


  Sloane se rio con sarcasmo.


  —Venga ya, Cosette. No hay ni punto de comparación.


  A Ardie le había parecido tan intrascendente desahogarse con Katherine. Esta era lo suficientemente ajena a su círculo como para que ella se sintiera segura. No pretendía ser tan dura. Pero, al recordarlo, se dio cuenta con cierto rubor de que lo había sido.


  —Los acosadores de vuestra queja eran, en su mayoría, adolescentes. Apenas eran conscientes de la gravedad de sus actos; no tenían ni idea de sus consecuencias. ¿Pero vosotras?


  A Ardie le hervía la sangre.


  —Nosotras no estábamos acosando a Ames —protestó, bajando la voz. No lo dijo exactamente en voz baja, pero las personas de la mesa tuvieron que inclinarse hacia ella para oírla.


  Cosette arqueó las cejas.


  —La Lista H.D.P., a la que Sloane añadió el nombre de Ames Garrett, es una forma de ciberacoso, desde nuestro punto de vista. A día de hoy, ha sido compartida en las redes sociales más de tres mil veces. Dada la naturaleza incierta de la hoja de cálculo, esta solo sirve para avergonzar públicamente por internet a los que están incluidos en ella —afirmó Cosette, con su voz de «soy del bufete de abogados más prestigioso de Nueva York así que, obviamente, tengo razón». Estaba claro que Truviv ya había invertido dinero en aquello. A Cosette y a su equipo ya les habían pagado. No estaban simplemente investigando. Estaban elaborando argumentos—. Los paralelismos no acaban aquí —continuó Cosette, esa vez como si fuera una agente inmobiliaria presumiendo de una venta espectacular—. Igual que en el caso Sedwick, el acoso empezó cuando la chica acosada comenzó a salir con el exnovio de la acosadora.


  —No estamos en secundaria, Cosette —señaló Sloane, tranquilamente.


  —¿Pero no fue eso más o menos lo que sucedió, Sloane? ¿No te enfadaste cuando creíste que Ames, alguien con quien habías tenido una relación, empezó a interesarse por una mujer más joven? ¿Por Katherine? —Ardie tenía la sensación de haber entrado en un universo paralelo. Si había tenido la oportunidad de haber hecho las cosas de otra forma, de dar su opinión, la había perdido. Nunca había querido acabar ahí, pero ahí estaba—. Por cierto, ¿qué tal le va a tu hija, Sloane? Creo que todos lamentamos estar aquí en estas circunstancias. —Cosette miró con empatía a su equipo y Ardie vio que Grace ponía la mano sobre el muslo de Sloane para contenerla—. Aun así, me temo que no podemos pasar por alto que pedirle a Ardie que te representara legalmente constituye una clara infracción de la política de la empresa. He solicitado a Truviv que posponga por ahora ese asunto, hasta que resolvamos los temas que tenemos entre manos, pero estoy segura de que eres consciente de que se trata de una cuestión importante. Una falta por la que podrían despedirte, de hecho, y el compromiso de Truviv de no tomar cartas en el asunto de forma inmediata es sumamente generoso, dadas las circunstancias. —Sloane apretó los labios y se quedó callada mientras Cosette parpadeaba, como si esperara que le diera las gracias—. Vale. Bien. Será mejor que saquemos nuestras agendas y empecemos a cuadrar las fechas para la ronda de entrevistas —sugirió Cosette, finalmente.


  La reunión acabó con la calidez de la negociación de un secuestro. Grace, Ardie y Sloane entraron en el ascensor. Las puertas se cerraron sin que nadie se moviera para pulsar ningún botón.


  —Así que le contaste a Katherine lo de Abigail —dijo Sloane—. ¿Y lo del memorando? —preguntó a continuación, como sin darle importancia.


  —También —repuso Ardie, mirando al frente.


  —¿Cuándo?


  —Después de la fiesta de Michael, supongo.


  Sloane asintió, haciendo sobresalir la mandíbula.


  —¿Qué hiciste, ponerme verde con Katherine? ¿Quejarte de la pesada de tu jefa? ¿De tu pésima amiga? —Sloane abandonó cualquier rastro de ligereza—. No entiendo por qué has metido a Abigail en esto. ¿Y la confidencialidad con el cliente? ¿No le dijiste eso, Ardie? ¿No le dijiste a la cara a mi hija que no le contarías nada a nadie? Y ahora va a ser de dominio público. Van a admitir ese memorando como prueba. La gente creerá que… La gente dirá que Abigail quería suicidarse. —Sloane jadeaba—. Todo el colegio sabrá lo malos que fueron esos niños con ella, las cosas que le llamaron. Como si este año no hubiera sido lo suficientemente duro para ella. Confiaba en ti, Ardie. Eso por no hablar de que puede que haya perdido mi trabajo.


  Ardie sabía que no debía ponerse a la defensiva, pero aun así…


  —Yo no escribí ese memorando, Sloane. Lo escribiste tú. Y ni siquiera me consultaste. Sabes que yo no funciono así. Si no tuvieran ese memorando, no estaríamos aquí.


  —Esa no es la cuestión ahora mismo —replicó Sloane, controlando el volumen de su voz—. No tenías derecho a hacer eso.


  —Bueno, y tú no tenías derecho a quedar con Tony. Ni con Braylee.


  —Yo no hablaba mal de ti cuando salía con Tony y Braylee, Ardie. No te ponía verde —le espetó—. Me caes bien de verdad.


  Un borrón de rímel dibujó una línea grisácea sobre la parte superior de la mejilla de Grace. Por detrás de las orejas, le caían unos cuantos mechones de cabello excesivamente trabajados.


  —Y parece que saben lo de la aventura —las interrumpió Grace, levantando suavemente el dedo.


  —No me mires así. A mí no puedes echarme la culpa de eso —dijo Ardie.


  Solo entonces se dio cuenta de que por los altavoces del ascensor estaba sonando una animada versión del tema Cheerleader.


  El ascensor inició su descenso y las rayas rojas digitales empezaron a transformarse en números cada vez menores, hasta que desaparecieron por completo y en su lugar apareció una flecha.


  Sloane golpeó el suelo con uno de sus ridículos tacones rojos.


  —Yo nunca habría hablado mal de ti, Ardie. Y si lo hubiera hecho, obviamente no habría metido a Michael de por medio. Y nunca habría puesto en peligro tu puesto de trabajo. Desde luego, has hecho triplete.


  —Y yo nunca habría engañado a mi marido.


  —¡Ja! Me alegra que por fin lo hayas soltado —dijo Sloane, sin malicia alguna. Por eso, en el fondo, a pesar de que todo indicaba lo contrario, al final Sloane era la mejor persona de las dos. Sacó las llaves con un tintineo. De ellas colgaban, como mínimo, seis llaveros que Abigail y Derek le habían comprado durante las vacaciones familiares a lugares como Atlantis, Jackson Hole y Big Sur—. Supongo que ya estamos en paz. —Sloane salió del ascensor sin darle a Ardie la oportunidad de responder.


  El vestíbulo era grande, espacioso e inquietante. Cuando Grace se excusó diciendo que necesitaba una ensalada —o puede que fuera una hamburguesa—, Ardie no hizo ningún esfuerzo por acompañarla. Le había llegado un mensaje al móvil y, cuando lo sacó del bolsillo, vio en la pantalla un emoticono de unas llamas. Sin ceremonia alguna, Ardie pasó el dedo por encima para abrirlo.


  SMUalmn75: Hola, me gusta tu perfil, ¿te apetece quedar?
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  Después de aquello, no volvieron a ver a Katherine. Aunque eso no implicaba que no estuviera allí. Se convirtió en un fantasma que las rondaba. Se alzaba imponente en su imaginación porque, de repente, se había vuelto intangible. Incorpórea. Estaba agazapada. Se había convertido en un espacio en blanco que llenar con supuestas motivaciones, contexto y malicia. En su ausencia, ponían en tela de juicio su decisión. Se ponían en tela de juicio a sí mismas.


  Cuando la ronda de declaraciones empezó, hacía ya varios días que Sloane no sabía nada de los inspectores de policía y no tenía ni idea del punto en que se encontraba la investigación.


  Sloane, Grace y Ardie habían contratado a Helen Yeh del bufete Scott, Wasserstein y McKenna. En realidad, Sloane la había llamado para pedirle el favor. Ella había recomendado al hijo de Helen para una beca en Jaxon Brockwell hacía un año y ahora este estaba en primero de Derecho en la Universidad de Pensilvania. Desde el principio, Helen accedió a aceptar el caso en base a honorarios de contingencia, lo que significaba que si ganaban algo ella se embolsaría el cuarenta por ciento. No tenían que pagarle ni un céntimo por adelantado, aunque cada vez parecía estar más claro que tampoco habría un céntimo que ganar y seguramente Helen estaba empezando a preguntarse cuánto valían para ella los estudios de Derecho de su hijo.


  La estrategia de Truviv, según parecía, consistía en socavar sistemáticamente la credibilidad de las tres mujeres, sobre todo la de Sloane. En hacer que sus afirmaciones parecieran exageradas. En trazar una línea lo más recta posible entre la hoja de cálculo, la demanda y la muerte de Ames. Pasaron horas, interrumpidas por cafés tibios servidos de un termo, durante las cuales Sloane tuvo que medir todas las palabras que salían de su boca. La sesión acababa al final de la tarde y Sloane, Ardie y Grace se reunían en uno de los numerosos bufés de ensaladas que poblaban el centro de Dallas. Durante esas reuniones, Sloane intentaba levantar los ánimos. Repasaba los interrogatorios: lo de la aventura era irrelevante y Grace había escrito la nota bajo presión, lo que podía considerarse un punto a su favor. Ellas eran empleadas responsables que llevaban mucho tiempo en la empresa y tenían un expediente intachable de lealtad hacia Truviv.


  Pero aquel tiempo que pasaban juntas no era en absoluto agradable y además el tono de Sloane la delataba. Aún le dolía que Ardie hubiera hablado mal de ella. ¿La gente hablaría mal de ella habitualmente? Eso era algo que le preocupaba. Le preocupaba que Derek se estuviera preparando para dejarla. ¿Qué hacía tantas horas allá arriba, solo, en el cuarto de invitados? Y le preocupaba perder su trabajo.


  En fin.


  «¿Cómo pueden decir que Ames se suicidó por algo que nosotras hicimos?», comentaba Sloane mientras se comía una mezcla nada apetecible de lechuga morada y queso de cabra.


  Pero la conversación siempre acababa volviendo a Katherine.
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  Grace le extendió un cheque a la niñera al volver a casa tras el tercer día de declaraciones. Había encontrado a la canguro, Julieta, por medio de un refugio gestionado por voluntarias que ayudaban a mujeres inmigrantes a encontrar trabajo. Julieta era más o menos de la misma edad que Grace, tenía dos hijos y no hablaba demasiado bien inglés, algo que Grace no podía censurar porque ella no hablaba ni una palabra de español. Sintió la punzada de culpabilidad habitual al escribir la cantidad que le debía por toda la semana. Se suponía que las mujeres como Grace querían más tiempo para ejercer de madres, mientras que las mujeres como Julieta querían más dinero para lo mismo. La relación debería resultar más simbiótica de lo que resultaba.


  Cuando Julieta se fue, Liam aún no había vuelto del trabajo y la casa se quedó en silencio. Emma Kate estaba tumbada de espaldas, mirando fijamente el ventilador del techo, mientras daba pataditas. La televisión estaba apagada porque Grace se había asegurado de que Julieta firmara algo que sus amigas denominaban un «contrato para niñeras». Al parecer, era imprescindible si no querías que tu canguro fundiera el cerebro en desarrollo de tu bebé con las ondas hercianas de la televisión o le metiera galletas Oreo en su boca sin dientes mientras tú estabas trabajando. Grace tenía cuatro cámaras Nest instaladas por la casa que costaban ciento noventa y nueve dólares cada una, además de una suscripción mensual que le permitía revisar las grabaciones del día para asegurarse de que Julieta no pellizcaba a su hija ni la besaba en la boca. Aunque nunca lo había comprobado. Lo cierto era que ella confiaba en que Julieta cumplía las exigencias de su contrato: ponerle música clásica al bebé durante al menos quince minutos al día, leerle dos libros antes de cada siesta, nunca calentar la leche materna en el microondas, hablarle en español, esterilizar los biberones, programar dos horas de juegos boca abajo al día y enseñarle imágenes en blanco y negro para que el bebé las observara.


  Grace seguía sintiéndose como una madre pésima.


  Se hundió en el sofá y encendió directamente la televisión. Emma Kate ladeó la cabeza y se quedó mirando las llamativas imágenes, mientras Grace citaba mentalmente el mensaje del folleto del doctor Tanaka: «¡Nada de pantallas hasta los dos años!».


  Si le preguntaba algo al respecto, mentiría.


  «¿Y si echamos de menos nuestra antigua vida?», le había preguntado Liam cuando ella estaba embarazada de cuatro meses. Grace no sabía si más tarde echaría de menos la maravillosa libertad de pasear por el barrio después de ponerse el sol. «¿Y si adoro mi trabajo tanto como a mi bebé?», debería haberle preguntado ella a él.


  Durante unos minutos, Grace permaneció sentada con la mirada perdida delante de la reposición de un capítulo de Friends que se sabía de memoria, mientras se recordaba a sí misma que, en unos meses, cuando Emma Kate fuera un poco mayor, dejaría de hacer aquello. Las horquillas se le clavaron en la parte de atrás del cráneo, mientras relajaba la cabeza sobre los cojines del sofá y ponía los pies descalzos sobre la otomana de cuero que había comprado hacía poco en Pottery Barn, por mil dólares. Aquello le recordó que aún no había abierto la cuenta de ahorro para la universidad de Emma Kate.


  Emitieron un anuncio al doble del volumen permitido, en teoría una infracción que Grace consideraba que deberían perseguir más que el incumplimiento de las leyes de estabilidad financiera. Le quitó el sonido a la televisión y se puso de rodillas al lado de Emma Kate, que tenía la lengua fuera y estaba babeando. Si había algo que a Grace le encantaba de su hija era su aliento, inexplicablemente dulce. Apretó la nariz contra la cara de Emma Kate y esta agitó los pies en el aire y sonrió.


  Emma Kate se parecía a Liam. Todo el mundo lo decía. Grace había leído en un libro, cuando estaba embarazada, que se trataba de una adaptación evolutiva para que el padre tuviera la certeza de que el hijo era suyo, así que había decidido no tomárselo como algo personal.


  Las fibras de la alfombra estaban empezando a pegarse al vestido negro de Grace. Si llevara pantalones, ya se habría cambiado. Parecía que Emma Kate estaba teniendo un subidón de energía inesperado y no paraba de moverse hacia los lados sobre la espalda y de cruzar una pierna sobre la otra. Tenía la carita arrugada por la concentración y estaba haciendo un puchero con la boca del tamaño y forma de un Cheerio.


  —Ya lo tienes —dijo Grace, mientras observaba cómo su hija pataleaba y luchaba, intentando que su cuerpo hiciera lo que ella quería que hiciera. Debía de ser muy duro tener tan poco control sobre uno mismo. Grace se agarró a los hilos de la alfombra y se dio cuenta de que no estaba ayudando a Emma Kate porque no quisiera, sino porque estaba alentando ese momento de pequeño triunfo de la personita que estaba a su lado.


  Emma Kate se retorció. Se le arrugó el pelele. Y entonces, a cámara lenta, la niña se dio la vuelta sobre la barriga y Grace aplaudió. Sin querer. Le estaba aplaudiendo a Emma Kate, que parecía estar desproporcionadamente orgullosa de sí misma y entonces —porque… ¿por qué no?— Grace levantó a Emma Kate y le dio vueltas en el aire, gritando: «¡Lo has conseguido! ¡Lo has conseguido! ¡Eres una campeona!», con esa ridícula voz de bebé que antes le parecía solo un poco menos odiosa que cuando las madres les hablaban a sus hijos en tono acaramelado, a un nivel de decibelios diseñado expresamente para que todo el mundo las oyera: «¡No, Timmy, los adornos se miran pero no se tocan!».


  Grace puso su mano sobre la de su bebé para chocar los cinco en miniatura y, aunque no quería gafarlo, pensó que era muy probable que ambas acabaran de disfrutar de lo que algunos llamaban (aunque ella no, por Dios) «un momento especial».


  Sin sentirse culpable, volvió a darle volumen a Friends y se relajó de nuevo en el sofá, esa vez con la barbilla de Emma Kate sobre el hombro.


  Llamaron a la puerta. Grace hizo botar en sus brazos al bebé mientras se dirigía a la entrada, todavía descalza. Abrió el cerrojo. Al otro lado estaban los inspectores Martin y Diaz, ambos con expresión impasible, como si su cara también formara parte del uniforme.


  «Si se le ocurre algo más, llámenos», le había dicho la inspectora Martin a Grace.


  Pues bien, se le había ocurrido algo. Ocurrido y requeteocurrido.


  La inspectora Martin pestañeó. Llevaba sombra de ojos azul irisada en los párpados y el cabello castaño emergía de su nuca como algodón de azúcar.


  —¿Dice que ha recordado algo que puede ser importante, señora Stanton?


  Transcripción del interrogatorio a Grace Stanton


  Primera parte (B)
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    COMPARECIENTES:


    Inspectora Malika Martin


    Inspector Oscar Diaz


    ACTA


    


    Insp. Martin: Señora Stanton, nos ha llamado porque ha recordado algo que podría ser importante en relación con la muerte de Ames Garrett. ¿Podría repetir lo que nos ha contado, para que conste en acta?


    Sra. Stanton: Justo antes de la hora de la muerte de Ames, Katherine vino a mi despacho y me dijo que Ames quería hablar con ella.


    Insp. Martin: ¿Sabe de qué quería hablar con ella el señor Garrett?


    Sra. Stanton: No exactamente. Pero dejó caer que tenía algo que ver con una discusión que habían tenido hacía poco tiempo porque, según entendí, ella había rechazado sus insinuaciones.


    Insp. Martin: Es consciente de que Katherine asegura que no existieron tales insinuaciones.


    Sra. Stanton: Miente.


    Insp. Martin: Usted cree que ella no dice la verdad y que Ames Garrett se le insinuó.


    Sra. Stanton: Creo que nos está mintiendo a alguno de nosotros. O no nos dijo la verdad a nosotras en su día, o no les dice la verdad a ustedes ahora. ¿Cuál le parece más probable? Sobre todo, teniendo en cuenta que Ames la estaba ayudando a pagar la habitación de hotel en el Prescott. ¿Se lo ha contado? Y no solo eso, sino que yo vi una llave del Prescott en la cartera de él. No sé si seguiría allí cuando…, cuando murió. Pero eso da igual. La tenía.


    Insp. Martin: ¿Por qué no nos habló de esto en nuestra conversación inicial?


    Sra. Stanton: No lo recordé hasta más tarde. Estaban pasando muchas cosas. No había puesto en orden mis pensamientos. Sin embargo, sí se lo conté a mi abogada. Hace poco. Al menos, lo de que Ames le pagaba el hotel a Katherine.


    Insp. Martin: ¿Así que el hecho de que haya elegido este momento no tiene nada que ver con que, desde nuestra reunión inicial, Katherine se haya puesto del lado de su empresa, Truviv, y esté testificando en contra de lo que usted y sus compañeras argumentan?


    Sra. Stanton: No, claro que no.


    Insp. Martin: Grace, ¿usted fuma?
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  Sloane raras veces volvía a casa y se la encontraba a oscuras, uno de los pequeños lujos de ser la última en llegar. Pero esa noche la casa languidecía como si perteneciera a una familia que estuviera de vacaciones, solo con unas cuantas luces encendidas en habitaciones estratégicas para disuadir a los ladrones.


  —¡Abigail! —gritó.


  —Estoy arriba —respondió una voz distante. Sloane oyó el sonido de una televisión. Levantó la vista hacia el techo, como si pudiera ver a Abigail a través de él. Su cerebro de madre empezó a llenarse de todas las cosas feas en que una jovencita podía empezar a meterse si se la dejaba a su aire. Nada de casas a prueba de bebés, a Sloane lo que le gustaría era que la suya fuera a prueba de preadolescentes. Se desharía de las cuchillas, de las tijeras, de todos los objetos cortantes, del inodoro y de los cubos de basura, de las revistas para chicas, de las aplicaciones de mensajería instantánea, de los teléfonos móviles, de las pastillas, de las botellas de licor y de las cámaras.


  Se quitó la americana y lanzó los zapatos debajo de un armario.


  —El jefe del distrito escolar me ha llamado. —Al oír aquella voz, Sloane se giró hacia la oscuridad del salón con el corazón desbocado como el de un conejo atrapado.


  —Me has asustado —le dijo a Derek. La silueta de su marido ennegrecía el sofá. La luz de las farolas que se filtraba entre las persianas iluminaba el borde verde de una botella de cerveza.


  —Me ha dicho que le había disgustado recibir nuestra queja.


  —Yo nunca dije que fuera «nuestra» —señaló Sloane, apoyando la cadera en la encimera de granito.


  —¿Sabes? —Derek se llevó la cerveza a la boca. Siempre tenía un acento más sureño cuando se tomaba una o dos cervezas—. Ha dicho que no le gustaría que amenazáramos con ir a juicio y que esperaba que cambiáramos de opinión. Que cambiáramos. Nosotros.


  —Tú no viste los mensajes de texto que Abigail estaba recibiendo.


  —Sí los vi —replicó Derek, señalándola con el cuello de la botella.


  —Le mandaron más.


  Él se rio y se levantó del sofá para empezar a dar vueltas por la alfombra.


  —¿Y me los ocultaste? Vaya, Sloane, eso no es nada propio de ti.


  Ella no pensaba entrar al trapo.


  —Quería que tuvieras las manos limpias —dijo—. No quería involucrarte. Así que… tomé una decisión ejecutiva.


  —Se trata de mi trabajo, Sloane —replicó Derek, dándose un golpe en el pecho.


  —Lo entiendo.


  —Ah, ¿sí? —Su marido se giró sobre los talones para mirarla de frente—. Porque yo creo que piensas que, como ganas más que yo, eres más importante para esta familia. La que toma las decisiones ejecutivas, ¿no?


  —Yo no pienso eso.


  —Puede que tú ganes más dinero, pero los dos trabajamos igual de duro. Ambos tenemos trabajos de jornada completa. Podrías trabajar en otros sitios, Sloane. —Derek la señaló con el dedo, inclinando la barbilla—. No quieres, pero podrías. No hay muchos otros distritos escolares en esta ciudad.


  —No van a despedirte y aunque lo hicieran…


  —Aunque lo hicieran, ¿qué? ¿Qué, no importaría? —Su marido se pasó las manos por la cara. Había instalado los columpios del jardín con esas manos.


  —Claro que importaría. Lo siento. Como te he dicho, quería mantenerte al margen de esto. Para empezar, el problema no es contar lo que pasa, Derek, el problema es lo que está pasando. —¿Por qué parecía que nadie lo entendía?


  —Ya, bueno, espero que Ardie y Grace sepan en lo que se han metido contigo. —Y allí estaba. Su peor temor expuesto por su persona favorita. Ella era una embajadora terrible de la causa. Era un desastre. Se decía a sí misma que, aunque tal vez no fuera la mensajera perfecta para enviar el mensaje, era la única disponible y que, por lo tanto, ella tenía que ser mejor que nada. Pero ahora había de por medio una demanda, una contrademanda y, bueno, puede que algo más. Tal vez incluso consecuencias reales, permanentes, que podían cambiar su vida o la de alguna de sus amigas. Y no sabía cómo o dónde acabaría eso. Solo que había empezado con la muerte de Ames. Y que ellas tenían que enfrentarse a ello, fuera lo que fuera. ¿Y si al final se quedaba sin nada? Para ella, nada era peor que nada.
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  28 DE ABRIL


  Aquella mujer vivía en una casa que haría que la abuelita[9] de Rosalita exclamara: «¿Y el impuesto de la propiedad?», como si fuera el derroche de cantidades exorbitantes de dólares en impuestos lo que impedía que la familia de Rosalita viviera en esos barrios. El coche de Rosalita, un Kia de diez años a punto de desintegrarse, parecía fuera de lugar aparcado al lado de la acera y Rosalita se preguntó cuánto tardarían los vecinos en llamar a la policía y, a su vez, cuánto tardaría esta en llegar, dado que en Highland Park no tenían otra cosa que hacer que poner multas por exceso de velocidad. Espléndidos ladrillos blancos. Arbustos ornamentales emergiendo de tiestos de terracota. Faroles de hierro enmarcando una puerta de color rojo cereza. Un camino de acceso en curva que ni siquiera era necesario, debido al garaje anexo para tres coches.


  «¿Y el impuesto de la propiedad?».


  Rosalita apretó los dientes y cogió su pesado bolso del asiento de tela del copiloto. Unos visillos de color marfil ocultaban las ventanas. Sus zapatillas de deporte se habían comido los dobladillos de los vaqueros y unos hilos blancos y húmedos se arrastraban por el suelo. El roce con la tela vaquera era el único sonido que sus zapatillas hacían sobre el paseo.


  Intentó imaginarse a la mujer que había detrás de la puerta de color rojo cereza, que vivía en aquella casa perfecta de ladrillos blancos, con plantas que recibían más cuidados que las piernas de Rosalita. Seguramente, se cepillaba los dientes nada más levantarse, era intencionadamente escandalosa al practicar sexo, llevaba pijamas combinados de dos piezas y leía artículos de alimentación sana. Rosalita no envidiaba aquella vida, aunque entendía que pensar aquello era como decir que había roto con un hombre que hacía meses que había dejado de llamarla. Nunca se la habían ofrecido.


  Agarró el pesado llamador de hierro —una anilla que atravesaba la boca de un león— y lo golpeó contra la puerta. Esperó, contando discretamente en voz baja. Volvió a llamar. Como no contestaba nadie, llamó al timbre, que tenía un trozo de celo pegado encima. La campanilla resonó por toda la casa. Rosalita lo pudo oír desde allí, así como los pasos que vinieron después. Levantó la vista, distraída, y vio que había una cámara estenopeica anclada a la esquina de la puerta. Rosalita se imaginó a sí misma reflejada en la lente de ojo de pez, deformada y redondeada, como si fuera la primera escena de un programa de crímenes reales.


  Entonces, la puerta se abrió y ambas mujeres quedaron frente a frente, cada una a un lado del umbral.


  —Me llamo Rosalita Guillen. Tengo que hablar con usted. —Rosalita le tendió un sobre con una letra nítida en el anverso.


  La mujer tenía la piel rosada y cubierta de pecas. Y parecía como si le hubieran roído las puntas del cabello. Observó a Rosalita y, con suavidad pero con contundencia, le cerró la puerta en las narices.
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  1 DE MAYO


  Dos furgonetas de informativos estaban paradas en los carriles de bomberos, con sendas reporteras enganchadas a los cables de la cámara y del micrófono. Todas las presentadoras de informativos que Sloane había visto hasta entonces, fueran de la ciudad que fueran, parecían de Dallas. Pero las presentadoras de informativos de Dallas eran, con mucho, las que más de Dallas parecían. El pelo lleno de laca, los labios rosas, vestidos a medida en uno de los cuatro tonos joya combinados con zapatos de tacón y plataforma que las hacía caminar como cervatillos recién nacidos. Sloane había visto una vez, en el programa Today, que había un grupo de Facebook en el que las presentadoras compartían ofertas de vestidos adecuados para la televisión y lo cierto era que tenía todo el sentido del mundo.


  ¿De verdad hacía menos de dos meses que Desmond había fallecido? Las palabras «los accionistas odian oír eso de “sin comentarios”» todavía resonaban frescas en su mente.


  Sloane sacó disimuladamente un espejito del bolso y se miró los dientes. En cuanto echó a andar, la presentadora que estaba más cerca —una mujer con una voluminosa melena negra— empezó a caminar hacia ella, para interceptarla.


  —¿Sloane? ¿Sloane Glover? —La mujer le puso la bola del micrófono delante—. ¿Tiene algo que decir sobre las alegaciones de que usted y sus codemandantes son responsables de haber llevado a un hombre al borde del abismo?


  —Yo no he tirado a nadie desde ningún edificio —respondió Sloane, una afirmación que esperaba que hiciera pensar a la gente: «Bueno, claro que no», y que, a la vez, resultara descarada. A la gente le gustaba el descaro.


  —Era una metáfora —replicó la reportera, innecesariamente. Sloane vio a Cliff Colgate, el de los hoyuelos, apoyado en la fachada del edificio. Le estaba dando una calada a un cigarrillo electrónico, que se apresuró a guardar en el bolsillo de la mochila—. ¿Señora Glover? —La reportera se inclinó para entrar en su campo de visión. Eso volvió a captar la atención de Sloane, que la miró a los ojos. Sin lugar a dudas, llevaba demasiado rímel hasta para ella.


  —No pienso comentar nada sobre el tema —anunció Sloane—. Esas alegaciones son una cortina de humo para impedir que podamos centrarnos en el problema de base: que Truviv haya permitido que un hombre como Ames Garrett se haya comportado con una falta absoluta de responsabilidad durante años, campando a sus anchas, porque no existían opciones viables para que las mujeres se quejaran fuera del sistema legal sin temor a represalias.


  —Entonces, ¿cree que Truviv quiere vengarse?


  Sloane lo consideró.


  —Creo que esta situación se nos ha ido de las manos y creo que tenemos que preguntarnos por qué.


  Cliff estaba echando la barbilla hacia fuera, haciéndole gestos para que fuera hacia él. Llevaba gafas de pasta negras y una camisa blanca sin corbata. Sloane se preguntó si sería posible que alguien de su edad y con su trabajo nunca hubiera llevado corbata. Estábamos entrando en una era en la que todos los niños se habían criado con aparatos inteligentes. ¿Y no era la ropa de trabajo informal, en cierto modo, parte integrante de la misma tendencia? Sloane se excusó ante la reportera y se alejó.


  Cliff, que tenía un bloc de notas de bolsillo en la mano, se propulsó con un pie para alejarse de la pared del edificio.


  —¿Qué pasa ahora?


  Cliff se metió las manos en los bolsillos de sus pantalones chinos de color gris.


  —Noticia de última hora —anunció—. Tu excompañera de trabajo, Elizabeth Moretti, acaba de reconocer que fue ella quien creó la Lista H.D.P.


  —¿Qué?


  Cliff cogió un lápiz pequeñito que se sostenía en equilibrio detrás de su oreja y garabateó algo.


  —No te pongas a escribir delante de mis narices —dijo Sloane, mientras agitaba un dedo hacia su bloc de notas.


  Él sonrió y guiñó un ojo, y ella se preguntó si alguna vez dejaría de pensar en Ames cada vez que alguien hacía un guiño.


  —Una revista estaba preparando un artículo. Iban a delatarla. Ella se ha adelantado. Fue quien te la envió a ti. —Edificios de oficinas: curiosamente, nunca había ningún sitio para sentarse delante de ellos, pensó Sloane—. Entonces, ¿me equivoco si digo que ignorabas que ella era la artífice de la hoja de cálculo? —Sloane lo miró sin pronunciar palabra. Cliff levantó las palmas de las manos—. No voy a escribir delante de tus narices. —Sloane no se sentía así de mareada desde que Abigail se había caído de las barras en preescolar y le habían enviado un correo electrónico del colegio (un correo electrónico, por el amor de Dios) para comunicarle que su hija estaba en urgencias. Sloane solo se había enterado del detalle del brazo roto y de que no tenía lesiones cervicales al llegar al hospital, tras hablar con uno de los sufridos y muy competentes médicos de la clínica.


  La cabeza le daba vueltas. Aunque puede que aquello no debiera haberle sorprendido tanto, teniendo en cuenta todo lo que había pasado y con la cantidad de cosas que había en el mundo más importantes que el hecho de que Elizabeth Moretti creara una hoja de cálculo.


  Pero podría habérselo contado.


  —¿Quieres hacer algún comentario? —preguntó el periodista, con la afiladísima punta del lápiz preparada.


  Estaba claro que nada que decidiera decir en aquel momento sería sensato. Sloane respiró hondo.


  —Haré alguno al final del día. Tengo tu tarjeta.


  Las comisuras de los labios de Cliff se curvaron hacia abajo, pero le dio la vuelta al lápiz, de forma que la punta quedó hacia arriba.


  —Está bien. —Sloane se dispuso a irse, para alejarse de aquel circo del que ella era la directora o la payasa—. He hablado con mi contacto del Departamento de Policía de Dallas, Sloane. —Esta se quedó inmóvil como un cadáver—. Creen que tienen nuevos datos sobre la muerte de Ames.


  —El suicidio de Ames —lo corrigió Sloane.


  Cliff giró la cabeza hacia la calle. El sol se reflejó en sus gafas.


  —La muerte de Ames. Parece que alguien sabe algo, o podría haber visto algo. O a alguien. No lo sé.


  —¿Quién?


  El periodista se rascó la sien con el lápiz.


  —No tengo más datos.


  Sloane se colocó bien el bolso sobre el hombro, que estaba cargado de galletas rotas, toallitas húmedas, chequeras y tarjetas de crédito vencidas.


  —Eso es absurdo. Ames se tiró desde la terraza. Todo el mundo lo sabe.


  Naturalmente, eso no era cierto. Ni siquiera ella lo sabía. Pero ya solo le faltaba que algo más se torciera. Tocaba madera.


  Sloane era una buena persona, a fin de cuentas. En general. Y tenía amigos. Muchos. No debería verse involucrada en…, en la investigación de un asesinato.


  ¿Por qué ninguno de sus amigos había organizado una cacerolada?


  —«Estimo que la dama protesta demasiado».


  —Hamlet —observó ella—. Tienes razón… en lo de la tragedia.


  Sloane empujó la puerta giratoria de cristal.


  —¡Mándame un e-mail! —gritó Cliff, haciendo bocina con las manos—. Yo soy un hombre de los buenos, Sloane.


  Sloane descargó su peso sobre la puerta y esta se deslizó hacia atrás, dejándola casi encerrada en el cilindro de vidrio.


  —¿Seguro que eso no es un contrasentido? —replicó ella.


  


  Sloane le dio un puñetazo a la almohadilla que sujetaba Oksana y sintió un dolor ardiente en el hombro. Directo, cruzado, gancho y directo. Siguió la pauta una y otra vez, mientras expulsaba con fuerza el aire de los pulmones.


  Cada vez que daba un puñetazo, le venía a la cabeza la imagen de Ames. El fluido carmesí que manaba de su cabeza, salpicando el aire, lloviendo sobre la acera, y un río que brotaba del hueso destrozado de su pierna.


  Sloane golpeó con mayor fuerza y velocidad. Se olvidó de respirar. El sudor le empapaba el cabello bajo su cola de caballo. ¿Y si ella era la responsable? ¿Y si era todo culpa suya? Asestó otro golpe. Notó el dolor en el codo. Le ardían los músculos. Alguien sabía algo o había visto algo. O a alguien. Podía ser Grace. ¿Por qué nunca les había contado que subía a fumar con Ames a esa terraza? O podría ser Ardie. ¿Habría mentido sobre la hora a la que le habían firmado la nómina? Y, si era así, ¿por qué? O Katherine. ¿Qué le había hecho cambiar de opinión de forma tan repentina?


  ¿Cuáles serían esos nuevos datos? ¿Acaso podrían apuntar hacia… ella?


  Oksana dio por finalizado el ejercicio y Sloane se derrumbó. Dejó caer la cabeza entre las rodillas. Oksana le puso una toalla limpia alrededor del cuello y Sloane se la pasó por la cara.


  —Hoy te mereces un sobresaliente —la felicitó Oksana.


  —Me he comido un sándwich. Con pan y todo.


  Oksana le dio una patadita con la punta de la zapatilla de marca Truviv y le hizo ponerse en plancha anaeróbica. La entrenadora se sumó a ella porque era sadomasoquista. O al menos esa era la razón más probable.


  —Ames estaba marcado con código rojo en la agenda. —Sloane apenas levantó la cabeza, porque su torso corría un grave peligro de romperse en dos—. Ninguna de las entrenadoras trabajaba con él.


  Cuando una gota húmeda cayó sobre la esterilla de yoga que tenía debajo, Sloane no fue capaz de discernir si se trataba de sudor o de una lágrima, pero le parecía lógico haber perdido la capacidad de notar la diferencia. Prácticamente, había perdido el control de toda su vida: de su matrimonio, de su hija, de sus amigos, de su trabajo. Estaba segura al noventa y nueve por ciento de que, al interponer esa demanda, solo intentaba hacer lo correcto. Pero el molesto porcentaje restante le hacía pensar que, tal vez, solo quería entrometerse. Y eso le preocupaba. Le preocupaba ser una mujer aburrida de mediana edad que se ocultaba tras unos pantalones de lana hechos a medida y un puesto con un nombre elegante, para que nadie sospechara lo absolutamente aburrida y de mediana edad que era.


  —Todo irá bien —le aseguró Oksana.


  Pero Sloane no tenía claro hasta qué punto podía fiarse de la palabra de alguien que olía tan intensamente a loción bronceadora de coco y plátano a las tres de la tarde.


  
    Cliff:


    Aquí tienes tu cita: «Elizabeth Moretti cree en un único principio: el conocimiento es poder. Ella puso el conocimiento a nuestra disposición. Compartió su poder. Todas tratamos de protegernos las unas a las otras como podemos y esa fue su manera de hacerlo».


    Sloane

  


  Transcripción del interrogatorio a Adriana Valdez


  Segunda parte


  


  
    28 DE ABRIL

  


  


  
    COMPARECIENTES:


    Inspectora Malika Martin


    ACTA


    


    Insp. Martin: Grace, ¿vio a Ames Garrett el día que murió?


    Sra. Stanton: Sí, lo vi. Sí.


    Insp. Martin: ¿Qué aspecto tenía?


    Sra. Stanton: Parecía nervioso, alterado. Se sentía incomprendido. Como si no hubiera hecho nada malo y quisiera que yo lo entendiera.


    Insp. Martin: ¿Y usted lo entendía?


    Sra. Stanton: No lo sé.


    Insp. Martin: ¿Qué quiere decir?


    Sra. Stanton: Tenía sentimientos encontrados. Aquí no todo es blanco o negro, como la gente quiere que sea. No… No sé. En aquel momento, estaba enfadada. Sentía que Ames me había engañado. Quería que supiera que no era el tipo de mujer que ignoraba el mal comportamiento. Quería que sintiera remordimientos. No sabía que él estuviera tan mal.


    Insp. Martin: ¿Pasó algo que cree que pudo haberlo alterado todavía más?


    Sra. Stanton: Sí.
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  2 DE MAYO


  Les comunicaron que Truviv quería reunirse con ellas a la mañana siguiente. Se había estado gestando la idea generalizada de que las declaraciones no habían ido bien. Grace recibió la llamada de Helen Yeh de camino al trabajo.


  —Te diré lo que pienso —anunció Helen, sin preámbulos—. Creo que debemos escuchar lo que tengan que exponer. Averiguar por dónde van. Después no es necesario tomar ninguna decisión precipitada. Pero deberíamos…


  —Escucharlos —terminó Grace la frase, mientras tomaba la salida de Pearl Street para ir hacia el centro de la ciudad. Aún no se había acostumbrado a hablar por el manos libres, así que, más que hablar, gritaba.


  —Exacto.


  Grace comprobó el ángulo muerto.


  —¿Ellos nos han escuchado a nosotras?


  Giró en Main Street y pasó por delante del parque, en medio del cual había una escultura de diez metros de un ojo. Lo más llamativo eran sus venitas rojas, su inquietante iris azul y el hecho de que se tratara de un globo ocular desmesuradamente grande. Lo llamaban «El Desp-ojo».


  —Te entiendo, Grace, de verdad. Pero mi trabajo como abogada vuestra es proteger vuestros intereses. Todas sois abogadas pero, si fuerais médicas, no os operaríais a vosotras mismas del corazón, ¿no? —Grace podría haber sido médica, si no fuera por toda esa sangre. Y mira dónde había acabado—. Tengo que aconsejaros que hagáis lo que creo que es mejor para vosotras a largo plazo. Puede que quieran retirarse. La esperanza es lo último que se pierde. Pero estáis en caída libre.


  «Conque fue así como se sintió Ames en esos últimos segundos», pensó Grace. «En caída libre».


  


  Helen se reunió con ellas en la oficina. En el vigésimo piso. Grace se recordó a sí misma que el trabajo de Helen era desanimarlas, prepararlas para aceptar lo que les ofrecieran, como si fueran perros hambrientos. Era una estrategia clásica que solía utilizarse con los clientes confiados, para que tuvieran la sensación de que su abogado había hecho un gran trabajo. Grace se alteró al imaginarse a Helen teniendo una «charla» rápida con Cosette por teléfono, antes de la reunión: «Creo que puedo intentar convencerlas».


  Tal vez Grace estuviera siendo injusta. O tal vez no.


  Se sentó al lado de Ardie, mientras iban llegando aquellos a quienes Grace ya consideraba «los de siempre».


  —¿Cómo estás? —murmuró. Ardie había perdido al menos tres kilos, según los cálculos de Grace, seguramente sin darse cuenta.


  —Bien —respondió Ardie—. Aunque… no sé qué voy a decirle a Tony.


  —Aún no sabemos… —empezó a decir Grace.


  —Por favor.


  Grace no tenía ninguna respuesta. Ella tenía a Liam. Era la más afortunada. Si no quería trabajar, no tenía por qué hacerlo. Liam se lo había dicho en cuanto Emma Kate había asomado la cabeza por sus partes bajas. De hecho, seguramente le gustaría que se quedara en casa. «¡Se acabó el lavar biberones para el bueno de Liam!».


  Se suponía que las madres solo trabajaban si lo necesitaban. Grace lo sabía. Por eso ella nunca había revelado exactamente lo segura que era la situación financiera de su matrimonio. Si se rendía ahora, Grace estaría renunciando a su carrera profesional para siempre. Podía ver el futuro dando vueltas ante ella, mientras giraba una y otra vez el anillo de diamantes que volvía a llevar en el dedo.


  Sloane llegó.


  —Gracias por venir. —Cosette tenía un caramelo de menta en el fondo de la lengua—. Seremos breves. Ames está muerto. —Cruzó las manos sobre la mesa—. Tenemos una testigo clave de nuestro lado que ha declarado bajo juramento que, no solo no sufrió acoso sexual por parte de Ames Garrett ni de nadie más, sino que las tres tenéis algo personal contra Ames, una especie de comportamiento gregario fruto de un romance frustrado entre Sloane y Ames Garrett. —Grace se imaginó a Cosette practicando ese discurso delante del espejo del baño del hotel—. Las palabras de la propia Grace respaldan la idea de que era un jefe bueno y capaz, por quien ella estaba dispuesta a responder. Al parecer, a Ardie Valdez no le gustó que no la ascendieran a la vez que a sus compañeras. La demanda se presentó justo cuando el señor Garrett iba a ser ascendido a director ejecutivo, con el fin de causar el mayor daño posible y poner a la empresa contra las cuerdas. Ninguno de esos hechos es bueno para vosotras. Ames Garrett se suicidó por vuestras acusaciones y acciones carentes de fundamento.


  —Sabes que no estamos de acuerdo, literalmente, con ninguna de esas conclusiones, ¿verdad? —dijo Sloane.


  Eso era lo que más miedo le daba a Grace: Sloane. Sloane no había entrado apresuradamente en la sala. No había hecho ningún comentario superficial sobre su retraso de cinco minutos. Se había limitado a sentarse con sumisión. Como sedada.


  —Tomo nota. Pero Truviv luchará hasta el final, si fuera necesario. Los accionistas, una vez escuchados los testimonios y los hechos del caso, están dispuestos a apoyarla con un presupuesto considerable para el juicio. Francamente tiene sentido, desde el punto de vista financiero. Esto es lo que puedo ofreceros: renunciad a vuestras acciones. Dimitid. Pactad un acuerdo con Truviv por cinco millones de dólares, para cubrir el coste de los honorarios legales y los daños causados a su reputación. Olvidaos de esto y Truviv os proporcionará cartas de recomendación y firmará un acuerdo de confidencialidad para prohibir que nadie en la empresa hable mal de vosotras, ya sea personal o profesionalmente.


  —Cinco millones de dólares. ¿Pretendes que te paguemos cinco millones de dólares? —se burló Ardie—. ¿De dónde crees que vamos a sacar cinco millones de dólares?


  Grace no dijo que ella podía conseguir el dinero si era necesario. Al menos su parte. Quizás incluso todo, aunque tendría que acudir a sus padres y, bueno, esa no era una opción especialmente atractiva. Además, fue la parte de la «dimisión» de la proposición de Cosette lo que hizo que a ella se le helara la sangre. Y con acuerdo de confidencialidad o sin él, no habría forma de silenciar los quiénes, los qués o los porqués dentro del mundillo jurídico.


  El anillo de diamantes giraba una y otra vez alrededor de su dedo. ¿Cómo podía ser tan tonta? Había cavado su propia tumba.


  —Podemos plantear un plan de pago. Y, si es necesario, negociar el número de años totales para saldar la deuda. Creo que podría convencer a la directiva. —Cosette miró por encima de su hombro al hombre corpulento, miembro de la junta del comité de revisión independiente, que apretó los ojos y frunció el ceño para dar su beneplácito.


  —Eso es venganza —declaró Sloane—. Es extorsión.


  —No —respondió Cosette, sin alterar el tono. Ya estaba empezando a guardar de nuevo los papeles en su maletín—. Es prevención. Los términos estarán sobre la mesa desde mañana. A partir de entonces, Truviv seguirá adelante con la demanda contra vosotras.


  Estaba claro que si le cortábamos las venas a Cosette Sharpe las encontraríamos llenas de quemaduras por congelación. Y, sinceramente, ¿habría alguien en aquella sala a quién no le apeteciera probar a hacerlo?


  Todos abandonaron la habitación, salvo el equipo de Grace. Helen estaba sentada al fondo de la mesa, con los labios fruncidos, esperando.


  —«Hay un lugar especial en el infierno para las mujeres que no ayudan a otras mujeres». —Sloane apretó los dientes.


  —Madeleine Albright —señaló Ardie.


  Sloane se levantó para mirar por la ventana la entrada del edificio.


  —¿En serio? Siempre creí que era algo que Taylor Swift le decía a Tina Fey. En fin.


  «En fin». Grace sintió un arrebato de amor y nostalgia por sus amigas. Tal vez era precisamente en esos momentos cuando la gente sentía arrebatos de amor y nostalgia simultáneamente. Cuando estaban con el agua al cuello, como era el caso.


  —Te librarías de la demanda por homicidio involuntario. —Aunque solo de esa. No afectaría al resto de cargos. Aun así, no venía mal recordárselo.


  «¿Y si adoro mi trabajo tanto como a mi bebé? ¿Y si lo adoro un poquitín, solo un poquitín más?».


  Sloane se dio la vuelta.


  —Cinco millones de dólares, Helen.


  Helen era una mujer menuda, con un cuerpo que recordaba a una de esas bolsas para ahorrar espacio de las que se aspiraba el aire una vez cerradas. Corría distancias demenciales los fines de semana, por pura diversión.


  —Sé que parece mucho dinero. Pero, por Ames Garrett, en realidad es barato. —La vida de Ames Garrett estaba de rebajas. Era su día de suerte—. Si perdéis el juicio por homicidio involuntario, os pedirán mucho más. Como mínimo…, como mínimo, el triple.


  —¿Y Katherine? —preguntó Grace, intentando que su voz sonara neutra. Desde que había hablado con la policía, albergaba la esperanza de que descubrieran que Katherine era culpable de la muerte de Ames. Grace se sentía mal por ello, pero era la verdad pura y dura. Ella estaba más lejos de Dios de lo que había estado en su vida y no le habría importado que crucificaran a Katherine. Suponía que, en cierto modo, a esas alturas ambas se habían convertido ya en Judas.


  —Según tengo entendido, van a… ascenderla. Desconozco los detalles. Lo siento. —Helen respiró hondo—. Mi bufete dice que no puedo seguir representándoos en base a honorarios de contingencia. Lo siento. Sabéis que yo quiero hacerlo. Pero esto no tiene nada que ver con lo que me comprometí a hacer en un principio. —Grace miró a Sloane en busca de alguna reacción, pero esta permaneció impasible—. Sinceramente, dudo mucho que algún otro bufete importante de la ciudad quiera asumir tal volumen de trabajo gratis.


  Nadie dijo nada. Aquel se convirtió en el silencio más largo que Grace había vivido jamás junto a sus dos amigas, que además eran las mujeres más inteligentes y competentes que conocía. Pero, a fin de cuentas, lo importante no era la inteligencia ni la competencia. Nunca lo había sido. Y por eso iban a perder.
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  Sloane se encontró con dos mensajes en el buzón de voz esperándola tras aquella horrible reunión.


  Uno: «Soy el director Clark. Ha pasado algo en el colegio relacionado con su hija, Abigail. Me temo que le ha pegado a otro alumno. Necesitamos que venga lo antes posible».


  Y dos: «Señora Glover, hace una hora que intentamos ponernos en contacto con usted. Necesitamos urgentemente que venga cuanto antes debido a… la gravedad del incidente».


  ¡A la gravedad del incidente!


  Eso había sido hacía veinte minutos.


  A Sloane no la habían mandado al despacho del director en su vida, ni siquiera por copiar, por contestar, ni por ningún otro desliz «normal». Los profesores adoraban a Sloane. Había sido vicepresidenta del Consejo Estudiantil. Ella se habría muerto de miedo, joder.


  Por otra parte, Abigail le había pegado a alguien. Solo los macarras le pegaban a la gente. Los niños mugrientos, con las manitas pegajosas de gelatina y las uñas sucias. Los niños de otros.


  Durante el frenético viaje en coche, le sobrevino una idea: ¿sería posible que su hija hubiera sido la acosadora todo el tiempo? ¿Y que por eso hubiera recibido aquellos mensajes de texto? Ay, Dios, ¿y si Sloane era uno de esos padres terribles que creían que su hija era un angelito, mientras esta iba por ahí dándoles patadas a los perritos y chinchando a otros niños a espaldas del profesor? Mierda, mierda, mierda.


  «Precisamente hoy, Abigail», le diría en cuanto la viera. «Precisamente, decides hacer esto hoy».


  Al llegar a las puertas dobles que conducían a la secretaría, Sloane comprobó su reflejo en el cristal tintado. Estaba colocándose la falda y bajándose los extremos de la americana sobre las caderas, cuando Derek llegó corriendo y apareció tras ella en el reflejo distorsionado.


  —Sloane —dijo él, sin aliento—. Por Dios, ¿qué demonios ha pasado? —Derek le puso la mano en la espalda y ella notó que su boca se curvaba—. Lo siento, me ha costado muchísimo encontrar a alguien que vigilara mi clase.


  —Yo estaba en una reunión —explicó Sloane, con pesar—. He venido en cuanto me he enterado.


  Ver la cara de Derek lo empeoró todo. Y lo mejoró.


  Él negó con la cabeza, incrédulo.


  —Nuestra hija le ha pegado a alguien.


  —Nuestra hija le ha pegado a alguien —confirmó Sloane.


  Se cogieron de la mano, aunque ninguno de ellos se dio cuenta. Y entraron en la reunión como una pareja.


  Todo el mundo los estaba esperando. Fue lo primero que les dijeron cuando entraron en el despacho del director Clark. Que todo el mundo los estaba esperando.


  Parecía un poco exagerado. Estaba el director Clark. Y el profesor de Lengua de Abigail. ¿Cómo se llamaba? ¿Señor Tawley? ¿Tully? Derek lo sabría. Derek, que seguía agarrándola con fuerza de la mano. Y otra madre, cuyo nombre Sloane nunca había sabido, y que llevaba puesto un pijama quirúrgico con el nombre de una clínica veterinaria bordado sobre el bolsillo izquierdo de la camisa. También un niño cabizbajo, con el pelo sudoroso, tupé y unas zapatillas Under Armour capaces de dejar ciego a cualquiera. Tenía sangre seca alrededor de la fosa nasal derecha. Y luego estaba Abigail. A Sloane le dio un vuelco el corazón al ver a su hija acongojada en el sofá de la esquina. Las lágrimas rodaron por su hermoso rostro pecoso al ver a sus padres. Derek y Sloane se acercaron a ella y se pusieron uno a cada lado de la pequeña. Era su hija. La querrían pasara lo que pasara. Aunque hubiera matado a alguien.


  —Permítanme que les presente a Steve Lightner. —El director Clark presentó al niño, como si fuera la prueba de un juicio. Steve Lightner. Sloane reconoció el nombre por los mensajes de texto e inmediatamente la invadió un sentimiento de rabia—. Abigail ha golpeado a Steve en la nariz, dos veces, en la puerta de la clase de Lengua.


  Cómo no, el director Clark creía haber descubierto la prueba del delito. «¿Lo ve, señora Glover? Al final, su hija no es tan inocente».


  Derek le tocó el hombro a Abigail con mucha suavidad, como si temiera que se rompiera.


  —¿Es verdad?


  Abigail se sorbió la nariz, pero asintió.


  —Estaba sangrando —dijo la madre de Steve—. La sangre le salía a borbotones de la nariz —añadió, muy seria.


  Sloane bajó la vista hacia su hija y observó sus omóplatos huesudos, que sobresalían de sus hombros como si fueran alas atrofiadas.


  —¿Por qué, Abigail? —preguntó ella, con voz apremiante—. ¿Por qué le has pegado a Steve?


  Resultaba funesto. Como si la pena de muerte estuviera todavía sobre la mesa y todo el mundo —Sloane también exageraba— estuviera aguantando la respiración para ver qué decidía el jurado.


  Abigail tragó saliva y levantó la vista.


  —Porque no paraban de reírse de mi ropa interior. Él y Grady. Cada vez que me agachaba para sacar un libro de la mochila, gritaban: «Bragas de abuela, bragas de abuela». —La niña se ruborizó—. Y luego Steve me tiraba de la parte de arriba de la ropa interior cada vez que eso pasaba y le contaba a todo el mundo de qué color las llevaba ese día y les decía a todos que no llevaba tanga. Le pedí que parara, pero lleva haciéndolo tres días. —Incluso entonces, mientras su hija se encorvaba, Sloane pudo ver un trocito de su ropa interior asomando por encima de la cintura de sus pantalones cortos tejanos. Algodón morado—. Así que se lo conté al señor Tully, pero el señor Tully me dijo que lo ignorara y que así pararía. Y lo intenté, pero entonces él agarró mi ropa interior y… —Abigail bajó la vista—. Tiró muy fuerte hacia arriba. Me hizo daño. Así que me di la vuelta y…, y… —La niña se echó a llorar de nuevo—. Le pegué. Dos veces —murmuró.


  Sloane abrió los ojos de par en par.


  —¿Acudió a usted? —le preguntó al señor Tully, quien, todo fuera dicho, no era tan guapo como Derek ni de lejos. Aquellas personas habían hecho que ella pusiera en duda la actitud de su propia hija. De su dulce y tierna niña. Sloane estaba furiosa.


  El señor Tully se aclaró la garganta y apoyó el peso sobre sus pies.


  —No nos gusta que los niños se delaten unos a otros. Creemos que arreglarse entre ellos fomenta su aprendizaje vital.


  —Ah, ¿sí? No me diga. —Sloane se cruzó de brazos—. Así que a mi hija la acosan sexualmente, ella acude a usted, el adulto a cargo, ¿y su gran consejo de aprendizaje vital es ignorarlo?


  —No saquemos las cosas de quicio. —El director Clark extendió las manos, como si les estuviera dando su bendición. Ya podía encomendarse a Dios.


  El señor Tully se rascó detrás de la oreja.


  —«Acoso sexual» es un término muy fuerte. No creo que fuera tan grave.


  —Muy bien. —Sloane se dio la vuelta—. Vamos a oírlo. Steve, ¿cuál ha sido tu aprendizaje vital?


  La pobre madre de Steve, bendita fuera, al menos tuvo la decencia de sentirse avergonzada.


  —Steve, te han hecho una pregunta —apremió a su hijo.


  El niño se quedó con la boca abierta como un pez, sin decir nada.


  —¿Derek? —El director Clark arqueó las cejas—. ¿No piensas intervenir?


  Derek frunció el ceño y dio un paso atrás, acercándose más a la ventana.


  —No, Ian. Creo que mi mujer lo tiene todo controlado. —Sloane sacó pecho. Hasta le dio la sensación de que su corazón se hinchaba de verdad. Hacía tiempo que había dejado de chupársela a los tíos en nombre del feminismo pero, después de aquello, se estaba replanteando su postura.


  —A ver, ¿qué creen ustedes que debería haber hecho? —les preguntó Sloane al director Clark y al señor Tully—. Después de hablar con él para pedirle que parara y de acudir a la persona con autoridad, que se negó a ayudarla. ¿Qué debería haber hecho luego? —Como nadie sugirió nada, Sloane continuó—. Porque parece que ustedes habrían preferido, no sé, ¿que se aguantara? ¿Que se dejara toquetear? ¿Que permitiera que un niño la empujara, la agarrara y le metiera la mano en los pantalones porque le parecía divertido, porque nadie se lo impedía y porque le apetecía? ¿Que no se defendiera? ¿Lo he entendido bien? —Sloane parpadeó intensamente, con las fosas nasales dilatadas. Gracias a Dios que no había cámaras grabándola. Pero estaba Derek, quien, seguramente, le hablaría del tema más tarde. O tal vez no, porque lo cierto era que la estaba observando y seguía cada una de sus palabras con mirada benévola y amable.


  —Lo que intentamos decir es que la violencia nunca es la respuesta —explicó el director Clark.


  —Ah, vaya, está bien saberlo. ¿Y la violencia contra las niñas pequeñas es más admisible, o qué? ¿Es más tolerable? ¿Más pasable, si todos nos lo tomamos con deportividad? A mí me parece que están equivocados acerca de quién ha sido violento y quién ha actuado en defensa propia. Abigail, coge tus cosas, por favor —le pidió su madre, sin dejar de mirar a los dos hombres adultos que estaban de pie, al otro lado de la sala. Abigail se bajó de la silla y sacó de mala gana la mochila y la fiambrera que había dejado debajo. Derek abrió la puerta—. Ni se te ocurra volver a tocarla —le dijo Sloane a Steve, señalándolo con un dedo—. ¿Me oyes?


  Steve no fue capaz de levantar la vista de aquellas zapatillas espantosas. Debían de estar sangrándole los ojos.


  —No lo haré —refunfuñó el niño.


  


  Fuera, el asfalto del aparcamiento era como una sartén de Teflón puesta a fuego alto. Sloane jadeaba como si acabara de ganar un combate de boxeo. Caminaba en círculos, con las manos en las caderas, mientras dejaba que el pulso de la vena de su cuello se ralentizara. Empezó a sacudir los brazos.


  —¿Tendrán cara? —exclamaba de vez en cuando, hasta que por fin fue capaz de quedarse quieta al lado de su pequeña familia, con el corazón todavía en llamas por ellos.


  —¿Estás enfadada conmigo? —preguntó Abigail. Su mochila era como un caparazón de tortuga demasiado grande y cargado para su pequeño cuerpecito. Ya no lloraba, pero aún le temblaba el labio inferior.


  —No —respondió Derek—. Nadie está enfadado contigo —le aseguró, mientras alborotaba su cabello rubio.


  —Pero le he pegado a alguien —dijo su hija, como si necesitara dejarlo claro. Luego, giró la mano y se miró los nudillos, que estaban más rosados de lo normal.


  —Creo que has heredado ese pronto de tu madre. Y eso es bueno. Casi siempre —dijo Derek, extendiendo la mano. Su hija le pasó la mochila y él se la colgó sin esfuerzo sobre el hombro.


  Abigail esbozó una sonrisa culpable.


  —No creo que Steve vuelva a intentarlo, papá.


  Derek se rio.


  —Yo diría que no.


  Con más cuidado que nunca, Derek rodeó con el brazo los hombros de Sloane y le dio un beso en la sien.


  Ella apretó la nariz contra su cuello.


  —Derek —dijo en voz baja—. Derek, me temo que tengo muy malas noticias.


  Transcripción del interrogatorio a Katherine Bell


  
    28 DE ABRIL

  


  


  
    COMPARECIENTES:


    Inspectora Malika Martin


    Inspector Oscar Diaz


    ACTA


    


    Srta. Bell: Tengo dos hermanos policías.


    Insp. Diaz: Perfecto, entonces conoce el procedimiento.


    Srta. Bell: No exactamente. No de esto.


    Insp. Diaz: Al menos una persona nos ha dicho que Ames Garrett quiso hablar con usted antes de su muerte.


    Srta. Bell: Puede ser. No lo recuerdo exactamente.


    Insp. Diaz: ¿No dijo que había hablado con Ames Garrett minutos antes de que se precipitara desde la terraza del decimoctavo piso?


    Srta. Bell: Puede que él quisiera hablar conmigo, pero yo no lo vi.


    Insp. Martin: ¿Por qué? Creía que usted y Ames Garrett se llevaban bien. Esencialmente, eso es lo que se deduce de sus declaraciones en relación a la demanda por acoso sexual contra Ames y Truviv, ¿no?


    Srta. Bell: Nos llevábamos bien, sí.


    Insp. Martin: Entonces, ¿por qué no se reunió con él?


    Srta. Bell: Porque no lo encontré.


    Insp. Martin: No lo encontró. A ver si nos aclaramos: él le pidió que fuera a hablar con él, pero, cuando usted fue a hablar con él, él se había ido. ¿Por qué iba a hacer eso?


    Srta. Bell: Tardé un poco en ir. Después de que me lo pidiera.


    Insp. Martin: ¿Lo estaba postergando?


    Srta. Bell: No, no lo estaba postergando.


    Insp. Martin: Porque se llevaban bien.


    Srta. Bell: No. Es decir, sí. Nos llevábamos bien. No sé por qué no nos encontramos. Obviamente, él no estaba en sus cabales en ese momento.


    Insp. Martin: ¿Dónde quería verla Ames?


    Srta. Bell: No me acuerdo. Creo que no lo especificó.


    Insp. Martin: Ah. Eso sería raro, ¿no? ¿No le pareció raro?


    Srta. Bell: Me imaginé que habría sido un descuido. Esas cosas pasan.


    Insp. Martin: ¿De qué cree que quería hablar con usted?


    Srta. Bell: No lo sé.


    Insp. Diaz: Señorita Bell, Grace Stanton ha dicho que usted tiene miedo a las alturas. ¿Es eso cierto?
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  El fracaso era un lujo que no podíamos permitirnos, encadenadas como estábamos unas a otras, con nuestros destinos asegurados con candados. Si una directora de cine fracasaba en taquilla, nadie quería ver películas de «chicas»; si una empresa dirigida por una mujer caía en bolsa, las mujeres no servían para liderar; si una mujer hacía una acusación falsa, éramos todas unas mentirosas. Porque cuando fracasábamos era por nuestros cromosomas, no por una caída del mercado, por una mala campaña publicitaria o, simplemente, por mala suerte.


  «Un paso en falso y será el último», como solía decirse.


  Ardie estaba tumbada en el sofá, con un montón de cajas abiertas de comida para llevar y apestando a fracaso, mientras veía un capítulo antiguo de Community. Había considerado aquello como «la última cena». O más bien como la última noche que iba a poder permitirse pedir comida a domicilio. La asesora tributaria que había en ella no había podido evitar hacer cálculos. Aunque ojalá no los hubiera hecho. A partir del día siguiente, tendría una deuda de algo más de 1,6 millones de dólares. Aun con un plan de pago a cinco años, la cantidad que tendría que pagar al año superaría con mucho su salario anual. Tenía ahorrados trescientos mil dólares, lo que casi cubriría la cuota del primer año. Después, tendría que vender la casa. Eso cubriría el segundo año, pero a Michael no le gustaría nada vivir en un apartamento, cuando Tony y Braylee tenían una casa maravillosa con jardín, portería de fútbol y piscina. Era solo cuestión de tiempo que ella se convirtiera en una carga. «Sí, Michael, tienes que ir a ver a tu madre», le diría Tony, y se sentiría buena persona por hacerlo.


  Tendría que volver a trabajar en un bufete de abogados. Eso estaba claro. Odiaba los bufetes de abogados, las exigencias de facturación y el trato con los clientes. Ya era demasiado mayor para convertirse en socia. El tercer año, no sería capaz de pagar. Se retrasaría en el pago, aumentarían los intereses y el agujero se haría cada vez mayor. Ignoró el abismo que se abría ante ella y bebió otro trago de Coca-Cola, con todas sus calorías.


  Su teléfono sonó sobre la mesa, bajo un envoltorio de papel de aluminio para hamburguesas.


  Uno de los peores cambios que acompañaban al hecho de convertirse en madre soltera era la ansiedad por las llamadas telefónicas. Si Tony la hubiera llamado inesperadamente cuando estaban casados, ella se habría alegrado y se habría sentido especial. Pero ahora era diferente. Su instinto era contestar con un: «¿Qué ha pasado?». Daba igual quién llamara. Si podía fallar una cosa, podía fallar todo.


  Pero la que llamaba era Rosalita. Ardie observó el teléfono que vibraba sobre su mano. Seguro que se había equivocado. O puede que la llamara para seguir charlando con entusiasmo sobre el hecho de que hubieran aceptado a Salomon. Ardie no estaba para charlas esa noche. Pero el teléfono dejó de sonar y, segundos después, volvió a empezar.


  —¿Rosalita? —Ardie pulsó los mullidos botones del mando a distancia para bajar el volumen.


  —¿Ardie? ¿Señorita Ardie? —La voz de Rosalita sonaba como si hubiera estado corriendo—. Necesito que me ayude a rellenar los impresos de la beca de Salomon. Por favor.


  —Claro, no hay problema. Te ayudaré. —Ardie lamentó haber cogido el teléfono. No estaba de humor—. Podemos quedar a finales de semana, en el Barnes & Noble. —Para entonces, tendría tiempo de sobra.


  —No, ahora. —Rosalita tenía un acento muy marcado por teléfono—. Necesito que venga ahora mismo. No entiendo qué ha pasado. Yo… El plazo… Me he confundido. Creía que tenía más tiempo. No sé.


  Ardie se pasó la mano por la cara. Ya se había quitado el sujetador y ni siquiera había tomado el postre. De no haber sido por lo desesperada que sonaba Rosalita, le habría dicho que no. O tal vez de no haber sido por su propia desesperación, más serena, que se filtraba entre los cojines del sofá. Enrolló la bolsa de papel de las galletas templadas y se las guardó en el bolso.


  —Ahora voy —dijo Ardie—. Envíame tu dirección.
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  Tony la llamaba «santa Ardie». Y no era ningún cumplido.


  Llegó al edificio de apartamentos donde vivía Rosalita y apagó el coche. Mientras la oscuridad la rodeaba, se le activó el botón de alerta máxima e introdujo la punta de una llave entre dos dedos, una táctica de autodefensa que había aprendido gracias a un correo electrónico en cadena que había estado circulando entre decenas de direcciones que no le sonaban de nada. Era el tipo de consejo insustancial que ella seguía porque le parecía medianamente útil y desproporcionadamente empoderador. Ardie miró fijamente el parabrisas, valorando la distancia que había entre su coche y el apartamento de Rosalita.


  Nos resultaba imposible recordar la época anterior a aquel miedo instintivo e inmediato por nuestra seguridad que había calado en nosotras y que nos hacía mirar hacia atrás al cruzar un aparcamiento vacío, echar un vistazo debajo del coche, ponernos nerviosas cuando un hombre caminaba detrás de nosotras demasiado cerca y sobresaltarnos cuando nos paraba para preguntarnos la hora. Solo después comprendimos que este miedo particular solo lo sentíamos nosotras, que, a diferencia de los niños con los que jugábamos en los callejones sin salida cuando éramos pequeñas, nosotras nunca seríamos demasiado mayores para los cuentos con moraleja. Siempre habría extraños ofreciéndonos caramelos.


  Ardie miró a ambos lados al bajarse del coche y mientras subía las escaleras metálicas por las que Rosalita y Salomon circulaban a diario.


  La abogada llamó a la puerta y Rosalita le abrió con un montón de papeles y una hoja de instrucciones, además de con un gesto de preocupación que le sumaba años. Ardie todavía no tenía muy claro qué edad tenía Rosalita.


  Un sofá hundido ocupaba un tercio de la sala, que tenía el suelo de baldosa. Estaba situado demasiado cerca de una televisión, del tamaño de la que Ardie y Tony se habían deshecho hacía diez años porque les parecía «anticuada». Salomon la saludó con la mano desde el sofá. Aunque era tarde, aún no se había puesto el pijama y todavía llevaba su gorra favorita: una azul de los Mavericks con la visera verde y un sombrero de vaquero colgado sobre la «M» del logotipo. Era demasiado grande para su cabeza y tenía que levantar un poco la barbilla para ver la televisión.


  El niño levantó la mano y Ardie le chocó los cinco.


  —Tuve tres fallos en Matemáticas —dijo el pequeño, sonriendo—. Pero no en las fracciones.


  —¿Solo me vas a chocar los cinco? No te había visto desde la gran noticia. ¿Seguro que no tienes nada más que decirme?


  Él apretó los dedos contra las mejillas y levantó la vista hacia ella.


  —He entrado.


  —Pues claro que sí. —A Ardie le daba pena que Salomon ya no necesitara clases particulares. Era un niño dulce y tranquilo, con la carita redonda y un amor prácticamente insaciable por los libros ilustrados como El diario de Greg y Robot Salvaje. Ella le había pedido que hiciera una lista de sus favoritos para poder compartirla con Michael cuando fuera mayor y Salomon se había tomado la tarea tan en serio que le había entregado dos páginas de recomendaciones ordenadas por columnas. Ardie la tenía guardada en la mesilla de noche.


  —¿Lo ve? —Rosalita la llevó a la cocina, donde una sencilla lámpara de hierro colgaba sobre la mesa de desayuno. Sus tulipas de cerámica difuminaban la luz de las bombillas que cubrían. La mesa estaba llena de papeles y sobres rotos—. No lo entiendo. —Rosalita removió los papeles—. No entiendo qué quieren que haga. No puedo pagar. ¿Qué más necesitan saber? Salomon tiene que ir al colegio. No puedo pagar.


  Rosalita se fue tranquilizando mientras Ardie examinaba la tarea en cuestión. Esta supuso que el enfado de Rosalita debía de ser más o menos equivalente al suyo cuando intentaba montar un mueble de IKEA.


  —Vale. —Ardie leyó la hoja de instrucciones, que describía qué había que poner en las casillas numeradas—. Podemos hacerlo. No hay problema. Podemos hacerlo. —Le dio la vuelta al formulario, mientras se mordía la uña del pulgar para concentrarse—. Vamos a necesitar tu declaración de la renta, el formulario W-2s, algunos otros papeles de Hacienda y tus últimos talones de pago del salario. ¿Tenemos todo eso?


  A Rosalita le temblaban las manos mientras rebuscaba entre los papeles sueltos que había esparcidos por la mesa.


  Ardie apoyó las palmas de las manos sobre la mesa y se inclinó hacia adelante.


  —Tranquila. Ya los busco yo. —Salomon había empezado a lanzar al aire una pelota y a recogerla, a lanzarla y a recogerla, y Ardie sabía que aquello contribuía a que Rosalita estuviera de los nervios—. Mientras tanto, podrías preparar té. O café —sugirió Ardie.


  Rosalita se alisó el pelo encrespado que se le había acumulado en las sienes.


  —Prepararé las dos cosas.


  Libre para hojear las páginas a su aire, Ardie comenzó a buscar los formularios correspondientes. Despejó un espacio para colocar los que realmente necesitaba.


  Ojalá lograra transmitirle a Rosalita que, por muchos años que hubiera estudiado, todo el mundo se sentía como un idiota cuando le tocaba cumplimentar un impreso gubernamental. Pero no había manera de decir aquello sin que sonara condescendiente, así que Ardie se acomodó en una silla de madera que era de todo menos cómoda y empezó a introducir los datos requeridos en los minúsculos cuadraditos con muescas.


  —¿Cómo se llama el padre de Salomon? —gritó Ardie, girando la cabeza hacia atrás.


  —No tiene padre.


  Ardie se giró en la silla.


  —Es importante ser precisos —dijo la abogada, lo más amablemente que pudo, dada la imposibilidad biológica de la afirmación de Rosalita. Esta le lanzó una mirada elocuente a su hijo, que había empezado a lanzar la pelota con menos frecuencia y, obviamente, estaba escuchando con disimulo.


  —Ponte a ver la película, Salomon —bramó Rosalita, con las manos en las caderas. Ardie no se asustaba con facilidad pero, de haber sido un niño, también le habría hecho caso. Salomon obedeció a su madre con una presteza que Michael, su pequeño rey de la distracción, aún tenía que igualar, y fue a sentarse en el sofá. La televisión estaba a todo volumen.


  Rosalita puso la tetera sobre la cocina eléctrica.


  —El padre de Salomon está muerto —dijo, en voz baja.


  —Vaya, lo siento. No lo sabía.


  Rosalita puso los ojos en blanco.


  —Salomon no lo conoció. Pero creí… Creí que, tal vez, él podría pagarle esta escuela. A veces me ayudaba, si se lo pedía. Muy de vez en cuando. No mucho. Pero… —Se encogió de hombros.


  Ardie se dio la vuelta para centrarse en los formularios.


  —Hay una casilla para marcar si ha fallecido, pero aun así piden el nombre. —Ardie se quitó la parte de atrás de los zapatos de tacón, por debajo de la mesa.


  Rosalita frunció el ceño y estrujó un trapo entre las manos.


  —Su nombre no está en la partida de nacimiento. No le dejó absolutamente nada a Salomon. ¿Por qué iba a poner su nombre?


  Ardie levantó la mano, al darse cuenta de la barricada que tenía delante.


  —Vale, vale. Está bien. Lo dejaremos en blanco y cruzaremos los dedos.


  La abogada se zambulló en el mar de papeleo que conformaba la vida de otra persona e intentó poner orden en el caos. Cogió los talones de pago del salario y puso los últimos tres en orden cronológico. Leyó las cantidades que aparecían en el recuadro blanco de la derecha. Y volvió a leerlas.


  —Rosalita. —Ardie le hizo un gesto con la mano, sin darse la vuelta—. El talón de pago del salario más reciente no equivale ni a la mitad de lo que te pagaban antes. Mira —señaló, poniendo el dedo debajo de la cifra.


  —No, está bien.


  Ardie agitó el talón adelante y atrás.


  —¿Por qué te han bajado tanto el sueldo? —Inclinó la cabeza, desconcertada—. ¿Te han reducido el número de horas? A partir de ahora, ¿vas a ganar esto, o lo que ganabas antes?


  —Creo que a partir de ahora voy a ganar eso. Está bien —dijo otra vez Rosalita, con brusquedad, antes de volver a centrarse en la tetera, que estaba empezando a silbar.


  —No. —Ardie mordió el extremo del lápiz y se levantó de la silla—. Tiene que ser un error. La diferencia es demasiado grande. Hablaré en tu nombre con Contabilidad, o con Recursos Humanos. Esto no tiene sentido.


  —No, no pasa nada. —Rosalita se puso el paño de cocina sobre el hombro y sacó una taza blanca de uno de los armarios superiores—. Es la cantidad que tiene que ser.


  —Rosalita, esto es grave. No puedes vivir con…


  Rosalita volvió a dejar la taza vacía sobre la encimera.


  —Usted es rica. No sabe con cuánto puedo vivir yo. No tiene ni idea. ¡Salomon, deja de jugar con la pelota dentro de casa! —gritó.


  —No pretendía… —Ardie levantó las manos de la mesa en un gesto de rendición y luego se dio la vuelta en la silla para mirar a Rosalita—. No me malinterpretes. —Ardie se recostó en la silla—. A partir de mañana, tendremos más cosas en común de lo que crees. ¿Rica? Ya me gustaría. —Esbozó una débil sonrisa. Rosalita se rio de una forma que a Ardie le pareció un tanto descortés, pero no pasaba nada, podía entender por qué. Ella tenía un título de abogada y bienes inmuebles. Buscó las galletas, que se habían roto un poco dentro del bolso, y las sacó para compartirlas con Rosalita, que al principio no cogió ninguna—. ¿Sabes que hemos demandado, que hemos interpuesto una demanda…? —Ardie buscó las palabras adecuadas—. ¿Una demanda judicial[10] contra nuestra empresa, Truviv?


  Rosalita apretó los labios.


  —Algo sí que sé, sí. Yo… veo cosas. ¿Por qué?


  —Y también contra Ames Garrett. El hombre que murió. El que se tiró del edificio. Por acoso sexual. No trataba bien a las mujeres de la oficina. No era justo y decidimos hacer algo al respecto. —Ardie bajó la voz y elevó el brazo en un gesto paródico. «¡Hacer algo al respecto!». Pues vaya si lo habían hecho—. Como podrás imaginar, no ha sido una gran idea. —¿De verdad lo creía? A toro pasado, le parecía una idea pésima. Pero en el momento, con la misma información, sí había creído que estaban intentando hacer lo correcto. De no haber sido por la Lista H.D.P. y por la muerte de Ames, de no ser por esas dos cosas, tal vez el desenlace habría sido distinto.


  Rosalita se acercó a la mesa, sacó una silla y eligió una galleta. Una miga cayó sobre su regazo.


  —Lo vi en su despacho con esa… de pelo corto. Katherine.


  Ardie resopló y negó con la cabeza. Una testigo a esas alturas. ¿Aquello le hacía sentirse mejor o peor?


  —Katherine ha cambiado de opinión. —La abogada arqueó las cejas y le dio un mordisco a la galleta—. Dijo que nunca había pasado nada entre ella y Ames. Vamos a perder. La empresa se quedará con todo. Ni siquiera seguiré trabajando en Truviv, a partir de mañana. —Ardie sonrió, dándose cuenta de aquello por primera vez—. Pero tienes mi número de móvil. Podrás llamarme cuando quieras.


  —No. —Rosalita arrugó la frente y negó con la cabeza—. No, eso no es justo. ¿Cómo…, cómo pueden hacerle eso… a usted? —Empezó a gesticular intensamente, con energía—. ¡Salomon! —gritó Rosalita. Ambas mujeres miraron al niño, que estaba lanzando la pelota contra el techo de gotelé. Salomon tiró la pelota pero, al querer recuperarla, se le escapó. El pequeño se lanzó para cogerla y la gorra, que le quedaba grande, se le cayó de la cabeza.
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  «Todo este tiempo». Durante los primeros minutos, eso fue todo lo que Ardie consiguió pensar, mientras en medio del silencio resonaba aún en sus oídos el sonido de la puerta del coche al cerrarse en la oscuridad.


  Ardie solía poner la calefacción en el asiento del coche porque le aliviaba la zona baja de la espalda, pero esa noche hizo que se le formara una fina capa de sudor y la tela de su camiseta de Pink Floyd se le pegó a la piel mientras conducía. Eran las diez y media, y se preguntó si debería llamar a Sloane, a Grace, o a ambas.


  Ocho años.


  Había sido después de lo de Sloane. Pero los detalles eran lo de menos. Una, dos, tres veces, ¿más de las que nadie podía contar? No eran más que los radios de una rueda.


  Ardie bajó la ventanilla y pasó el llavero por encima del lector, para que la barrera metálica se levantara. Su Lexus negro se inclinó sobre su eje, subió al aparcamiento de Truviv y se detuvo entre dos líneas amarillas, en la segunda planta. Ardie pulsó el botón de cierre y el claxon pitó dos veces, haciendo eco en los pilares de hormigón. Cuando llegó a los ascensores del garaje, en los que no sonaba ningún hilo musical, Ardie se estremeció. Se sentía como si la estuvieran arrastrando por las paredes de un pozo de cemento, dentro de un ataúd atado a una polea de fabricación casera. Saludó con la mano al guardia de seguridad que estaba haciendo el turno, cruzó el vestíbulo y subió al siguiente ascensor.


  El equipo de aire acondicionado industrial zumbaba por los pasillos vacíos. Al doblar la esquina, una muchacha blanca con un anémico cabello castaño asomó la cabeza por detrás del carrito de la limpieza y se relajó al ver que la intrusa era Ardie.


  Como un niño en una piscina, Ardie tuvo que esforzarse para no correr. La emoción la incitaba a ir más rápido. Tal vez sonara fuerte, pero la oportunidad de ser exculpadas estaba casi al alcance de su mano.


  Cuando estudiaba Derecho, Ardie quería dedicarse a investigar los delitos de guante blanco y a realizar análisis de impuestos forenses porque le parecía un trabajo de lo más glamuroso. Pero, un mes después de sus entrevistas en el campus, le habían ofrecido un puesto en un bufete de abogados que le pagaba casi doscientos mil dólares al año. A sus veinticinco años, llegó a la conclusión de que ya se dedicaría al Derecho Penal después de pagar sus préstamos estudiantiles. Entonces descubrió que, probablemente, así era como perecían la mayoría de los sueños profesionales.


  Ardie usó su tarjeta de acceso para entrar en la sala en la que se guardaban los expedientes del personal. La idea de que cabía la posibilidad de que no encontrara nada, tras haber analizado el enorme volumen de información contenido en aquella habitación, hizo que se viniera abajo mientras accionaba el interruptor de la luz y cerraba la puerta con llave.


  A ambos lados de aquella sala larga y estrecha se alineaban unos archivadores de color beis. Los haces de luz fluorescente hacían el ambiente aséptico. Allí era imposible saber qué hora era. Ardie ni siquiera tenía cobertura en el móvil.


  Los expedientes de los empleados estaban ubicados por departamentos. Los del personal de limpieza estaban al fondo a la derecha, por orden alfabético. Perfectamente organizados para facilitar su consulta. Qué metódicos. No en vano era una sociedad anónima.


  Aquello requería, justamente, el tipo de análisis meticuloso que hacía de Ardie una abogada condenadamente buena. («Espejito, espejito mágico: ¿quién tiene el superpoder más aburrido del mundo?»). Pero resultaba útil y, tras una hora de búsqueda, con las yemas de los dedos secos de rebuscar entre los talones de pago y los formularios W-2, Ardie deslizó la espalda por un archivador para sentarse en el suelo con la confirmación mecanografiada y firmada de lo que ya sabía en la mano. Ahora entendía por qué no había llamado ni a Sloane ni a Grace. No le correspondía a ella contar aquella historia.


  Pero Ardie también tenía una historia que se había desarrollado así:


  
    Un pianista tocaba bandas sonoras de películas en un rincón del bar del hotel. Hacía unos minutos, Ardie había metido un billete de cinco dólares en el bote y le había pedido que tocara el tema de Parque Jurásico.


    «¿Otra ronda?», le había preguntado Ames mientras le entregaba la tarjeta de crédito de la empresa al camarero. Estaban bebiendo champán del bueno, como el trato que habían cerrado. Al día siguiente, Ardie tendría un dolor de cabeza que le saldría más caro que su bolso.


    «Ahora vuelvo. Tengo que llamar a Dan», dijo ella. «Pídeme otra de lo mismo».


    Ardie salió al vestíbulo, donde un dosel de hiedra colgaba del techo. Llamó a su novio.


    «Tienes voz de borracha», le dijo él.


    «Porque lo estoy». Sentía la cabeza agradablemente pesada y la punta de su nariz y sus mejillas habían comenzado a adormecerse. «Buenas noticias: He recuperado mi vida». Una vez cerrado el trato, ella había sentido que su cuerpo se aligeraba de inmediato, como si acabara de beberse un zumo de un trago en lugar de haberse pasado dos meses comiendo comida tailandesa para llevar en envases de poliestireno, en la sala de juntas.


    «Lo creeré cuando lo vea», dijo Dan, riéndose. Él era un analista joven y serio de Deloitte y, últimamente, Ardie se preguntaba en qué momento se daría cuenta de si era el hombre de su vida.


    «Es verdad», había insistido ella, con la arrogancia de alguien que había tomado demasiadas copas como para resultar convincente. «Soy una mujer nueva».


    «Enhorabuena», dijo su novio. «Diviértete. Te veo mañana. A ti, o a quienquiera que sea esa mujer nueva con la que estoy saliendo».


    Ardie regresó al bar y cogió la copa de champán, en la que las burbujas todavía subían girando hacia la superficie.


    «Bébetela de un trago», dijo él. «Y te acompaño a tu habitación».
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  Hacía tiempo que sabíamos cuál era la raíz del problema: ser mujer en el trabajo era una desventaja que intentábamos compensar eliminando nuestra feminidad lo mejor que podíamos. Fingíamos estar de acuerdo en que el interés por el maquillaje, las novelas románticas y The Real Housewives era más insustancial que la obsesión por los deportes, la cerveza artesanal y los videojuegos. Nos apuntábamos a las ligas de Fantasy Football. Nos obligábamos a eliminar la entonación ascendente al final de nuestras frases y a borrar la expresión «en plan» para parecer más «profesionales», cuando lo que realmente intentábamos era parecer más masculinas. Como el acoso sexual era algo que les sucedía a las mujeres, aunque parezca mentira, no queríamos admitir que habíamos sido acosadas. Eso sería admitir que éramos mujeres con mayúsculas. Así que el hecho de que insistiéramos por fin en denunciar la situación debería haber sido una pista de lo que estaba por venir. Íbamos a empezar a importar.


  Por otra parte, que Sloane no estuviera hecha un trapo debería haber sido otra pista. Como mínimo, era un puñetero milagro. En cualquier momento, alguien de aquella sala le comentaría: «Sloane, qué estoica eres. ¿Cómo lo haces? Por cierto, ¿puedes darme el teléfono de tu peluquero?».


  Sin embargo, todos los allí presentes, salvo ella y Grace, tenían pinta de tener acidez de estómago. Sloane se planteó ofrecerles un Almax por pura insolencia, pero, bueno, probablemente no era lo más conveniente.


  Estaban en la sala de reuniones del vigésimo piso, la importante, como la llamaba Sloane, porque allí era donde hacía las presentaciones de responsabilidad jurídica para Desmond y la junta directiva. Sloane cayó en la cuenta de que ella misma se había convertido en una responsabilidad jurídica. Debería haber hecho una presentación sobre aquello. La vida era así de curiosa.


  Alrededor de la mesa ovalada de caoba, había varias sillas mullidas de cuero con ruedas en las que estaban sentados Cosette, sus dos esbirros (a los que Sloane había bautizado como Peggy y Brad, porque nunca había llegado a aprenderse sus nombres), un miembro implacable del comité de evaluación independiente que llevaba gafas, Al Runkin, Helen Yeh y Grace. Desde el rincón, un envidiable ficus lyrata exhibía en abanico las enormes hojas que nacían de su tallo. Seguramente había costado unos quinientos dólares. Sloane lo sabía porque lo había aprendido por las malas, después de matar a dos de ellos en su propio salón.


  Cosette consultó la hora en su Rolex de forma un tanto aparatosa, como si la gente de verdad mirara así la hora. Sloane pensó que, seguramente, lo del Rolex era como comprarse un barco. Una vez que lo tenías, debías registrar el número de veces que lo usabas para justificar su coste.


  —¿Sabéis algo de Ardie? —preguntó, como si estuvieran esperando a que una de sus amigas llegara para comer. No le vendría mal un cóctel mimosa.


  —Seguro que está a punto de llegar —respondió Sloane. Tamborileó con los dedos sobre la mesa, mientras el silencio se extendía y amenazaba su impulso verbal.


  Para entretenerse, Sloane empezó a preguntarse cosas sobre Cosette. Cosas tontas, como si era de las que nunca dejaba los platos sucios en el fregadero. (Probablemente). Seguro que su apartamento de Nueva York cumplía los principios del feng shui y que tenía un ejemplar de La magia del orden, de Marie Kondo, a medio leer sobre su prístina mesilla de noche, como si la razón de que su casa estuviera inmaculada y ordenada hasta un punto que rozaba la obsesión era que Cosette había alcanzado la iluminación y no el hecho de que facturara dos mil quinientas horas al año, por ejemplo.


  Cosette le dio un par de golpecitos con indiferencia a la esfera del reloj, ribeteada de diamantes.


  —Tal vez deberíamos ir empezando con las partes más triviales de la reunión. —Sacó tres juegos de documentos. Uno para Sloane, otro para Grace y otro para Ardie—. Hemos seguido adelante y hemos elaborado el papeleo del acuerdo. He puesto etiquetas amarillas en los sitios donde tenéis que firmar. Queremos que esto sea lo más indoloro posible. —Cosette frunció los labios, mientras se inclinaba sobre la mesa.


  —Qué considerada —dijo Grace, en un tono de voz glacial.


  La ingenua de Cosette arrugó la cara y asintió agradecida, al parecer tomándoselo como si aquello fuera de verdad un puñetero cumplido.


  Sloane había leído en algún sitio que era imposible matar a alguien cortándolo mil veces con un papel, a pesar de lo que dijera la vieja expresión «muerto por mil cortes de papel», pero tal vez con un millón lo consiguiera. Probablemente no debería estar pensando algo así, después de todo lo que había pasado.


  —La cuestión es, Cosette —dijo Sloane—, que podrías habernos pedido, simplemente, que retiráramos la demanda. Podríamos habérnoslo planteado.


  —Ojalá pudiera, Sloane. —Cosette pulsó el extremo del bolígrafo para sacar la punta—. Teniendo en cuenta nuestra historia. Pero la directiva está decidida a sentar un precedente y yo estoy de acuerdo con ella, la verdad. Para evitar las demandas frívolas.


  —Ya. Un precedente. —Grace miró a Sloane frunciendo el ceño y se encogió de hombros—. Tiene sentido. —En otra sala, Grace y Cosette podrían haber pasado por hermanas.


  Sloane se preguntaba cómo de gallito —odiábamos esa palabra— había que ser para no preguntarse por qué las dos mujeres que estaban a punto de renunciar a una ingente suma de dinero, además de a todas sus acciones y a sus trabajos, no tenían ni una pestaña fuera de lugar.


  Entonces, Ardie abrió la puerta y la sujetó con la espalda.


  —Sentimos el retraso.


  Cosette levantó la mirada y tuvo que asegurarse de que había visto bien mientras Rosalita y su hijo, Salomon, entraban delante de Ardie.


  —Disculpad. —Cosette dio unos golpecitos en la mesa—. Estamos celebrando una reunión privada. En este momento. La limpieza después, por favor. —Se humedeció el dedo y pasó una de las páginas del documento que tenía delante.


  —Hola, señora Sharpe. —Rosalita se detuvo delante de la mesa de juntas—. Mi nombre es Rosalita Guillen. Mi hijo, Salomon, esperará en el pasillo mientras hablamos. Salomon, esos modales, por favor. Quítate la gorra al entrar.


  El niño se quitó la gorra.


  —Encantado de conocerla —murmuró el niño, mirando al suelo. Al pequeño se le pusieron las orejas coloradas cuando todas las miradas de la sala se posaron sobre él.


  Era como si acabara de caer una bomba atómica invisible —silenciosa, premonitora, expansiva— y transformara los rostros de todos los que se encontraban al alcance de la lluvia radiactiva. La línea plateada brillaba como un relámpago entre el cabello oscuro del niño.


  Aunque Sloane se esperaba la explosión, se quedó atónita igualmente.


  —Cosette —dijo, mientras Ardie acompañaba a Salomon para que saliera de la sala—. Lo cierto es que nunca habríamos descubierto la historia de nuestra amiga de no haber sido por ti.


  La abogada abrió la boca y dejó a la vista unos dientes blancos como los de un tiburón.


  Sloane se sorprendió al descubrir que no notaba el subidón esperado por el triunfo. Lo que sí sentía era una sensación de melancolía y cansancio cada vez más intensos que penetraban en sus huesos. Era como decir que tu guerra favorita era la Primera Guerra Mundial, cuando lo que querías decir era que la Primera Guerra Mundial era la que te parecía más interesante. En realidad, nadie tenía una guerra favorita. Pues sí, con Rosalita le estaba pasando lo mismo. Era incapaz de dejar de mirar a aquella mujer, a la que tantas veces había visto. (Aunque Sloane había sido amable con ella en la fiesta de cumpleaños de Michael. Eso tenían que reconocérselo).


  Y, por supuesto, aquello le había pasado a Rosalita en el mismísimo despacho de Ames, con su mesa descomunal y aquella silla de cuero azul marino. Si lo pensaba demasiado, le entraban ganas de matar a Ames. En fin.


  Rosalita le pasó una fina carpeta con documentos a Cosette, cuya boca se había convertido en un alfiler.


  —Estoy aquí hoy porque Ames Garrett me agredió sexualmente en este edificio de oficinas hace ocho años. Me dijo que sabía que yo lo estaba deseando. Pero eso no era cierto. Nunca lo fue. —Sloane imaginó cómo debía de sentirse Rosalita al dirigirse a la sala, al hablar ante aquella gente: un miembro de la junta directiva, varios abogados de Nueva York, un empleado de Recursos Humanos… Y no solo al dirigirse a ellos, sino al pronunciar aquellas palabras en aquel orden. Ames Garrett la había agredido sexualmente.


  Pero Rosalita no parecía alterada. Estaba de lo más serena. Esa mujer tenía agallas. Claro que Rosalita ya se lo había contado a Desmond Bankole, el director ejecutivo de una de las quinientas empresas más importantes del país, hacía años. Tenía práctica. No como las demás.


  —Ames Garrett era el padre de Salomon —explicó Rosalita.


  Ardie se inclinó hacia adelante.


  —¿Les suena el síndrome de Waardenburg? Es hereditario. Y relativamente inocuo, aunque puede causar decoloración en los cabellos de la zona frontal y pérdida de audición. Ames, como estoy segura de que la mayoría de ustedes sabrán, tenía síndrome de Waardenburg.


  —¿Y qué? La señora Guillen pudo tener una relación consensuada con el señor Garrett —replicó Cosette. Miró a su alrededor para demostrar lo obvio que era aquello. Pero si Cosette estaba a punto de ahogarse, nadie le lanzó un salvavidas.


  —¿Una relación consensuada por la que Truviv le pagaba más del doble de su sueldo anterior? —preguntó Grace—. ¿Una relación consensuada que hizo que Desmond Bankole autorizara personalmente que un único miembro del personal de limpieza recibiera un aumento salarial inaudito tras la agresión? No creo que los directores ejecutivos suelan dedicarse a revisar el sueldo del personal de limpieza, ¿no?


  A Sloane le había entristecido lo de Desmond. Esperaba más de él.


  —Eso por no hablar de que, si revisan el historial de la empresa de la época en que tuvo lugar el aumento salarial y el momento en que debió de ser concebido Salomon —presionó Ardie, diciendo esa última frase en voz más baja—, Truviv estaba a punto de cerrar la adquisición de Run Dynamics, un proceso que el propio Ames Garrett dirigía en ese momento y que, como se esperaba, resultó extremadamente lucrativo para Truviv.


  Rosalita entrelazó los dedos y acercó más la silla.


  —Yo adoro a mi hijo. —Los miró a todos a la cara—. Por eso no he dicho nada hasta ahora. Hasta que llegó Ardie. —Las dos se miraron—. Hasta que Ardie y yo hablamos y yo decidí que quería dar un paso al frente y contar mi parte de la historia. Voy a dejar que hablen ellas porque mi inglés no es muy bueno. Pero yo estoy aquí porque sé qué es lo importante. Y sé qué es lo correcto. Y lo que usted está haciendo no está bien, señora Sharpe.


  De pronto, a Sloane se le puso un nudo en la garganta. Si Ames había pretendido poner a Rosalita en su lugar, había fracasado.


  Cosette parecía estar librando una batalla interna para decidir si debía decir lo que quería decir.


  —Lo que quiere es que le den dinero —espetó.


  Hasta Al Runkin parpadeó.


  —El dinero nunca viene mal, obviamente. Pero todas ellas dicen la verdad. No puedo permitir que pierdan sus empleos, su dinero y todo lo demás, porque su verdad también es mi verdad. —Rosalita se llevó un puño al corazón. A Sloane se le llenaron los ojos de lágrimas. Lo que le faltaba.


  Empujó la pequeña pila de papeles sobre la mesa.


  —Bien, aunque apreciamos el tiempo extra que has dedicado a marcar los puntos donde debíamos firmar, vamos a decantarnos por no hacerlo. Ya hemos hablado con la prensa. Por si se te ocurriera contraatacar, o algo.


  La mujer a la que Sloane había bautizado como Peggy eligió ese momento para manifestarse.


  —Tienen acuerdos de confidencialidad con la empresa. —Miró de soslayo a Cosette, para solicitar su aprobación—. No pueden contar nada. Estarían incumpliendo sus contratos.


  —Así es —añadió Cosette, apresuradamente—. Los habéis incumplido.


  Rosalita levantó la mano de la mesa.


  —Yo no.


  Lo primero que había hecho Rosalita por la mañana había sido llamar a Cliff Colgate. Les tocaba a ellas hacerse con el control de la historia y aquello —la intervención de Rosalita— lo cambiaría todo. Además, a Sloane le pareció que sería una buena exclusiva para Cliff. (De nada). Este había prometido tratar la noticia con delicadeza y discreción, así que tendrían que confiar en que de verdad fuera, como él mismo había dicho, uno de los buenos.


  —Pues nada, te dejamos con esto —dijo Grace.


  Sloane negó solemnemente con la cabeza.


  —Menuda pesadilla de Relaciones Públicas.


  Era imposible que Cosette no tuviera apretado su tonificado trasero.


  —Por supuesto, asesoraremos a Truviv sobre cuál es la mejor forma de abordar esto públicamente. Están en buenas manos.


  Sloane se detuvo un instante.


  —Me refería para tu bufete… y para ti. Las abogadas debemos ayudarnos entre nosotras. Gracias por el consejo.
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  Dos rayas de color rosa. Rosalita estaba sentada en el inodoro con los pantalones aún por debajo de los tobillos, mientras observaba cómo la segunda raya se oscurecía poco a poco, hasta que no hubo lugar a dudas de lo que el test había decidido: estaba embarazada.


  Ya se había llevado un susto en otra ocasión cuando había tenido que llamar a su novio de entonces para decirle que se le había retrasado el período. Rosalita creía que, en el fondo, ya sabía que no estaba embarazada incluso antes de sostener el test delante de la luz, entrecerrando los ojos, para ver si había el más mínimo indicio de que se estuviera formando una línea en la hendidura grisácea impresa en la tira blanca. Pero quería ver la reacción de su novio y, durante un par de días, todo había sido muy maduro y romántico, mientras jugueteaba con la idea de formar una familia con él.


  Pero esa vez no había sido necesario entornar los ojos.


  Había metido el test de embarazo en una bolsa de plástico y la había cerrado bien, mientras unas perlitas de orina se pegaban a las paredes transparentes. Rosalita era católica, pero esa no era la única razón por la que no pensaba abortar. Durante los siguientes nueve meses, al padre del bebé le perseguiría el crecimiento de su vientre, su cuerpo hinchado, abultado y obligado a salir al mundo. Sin necesidad de que ella dijera una sola palabra, él recordaría perfectamente lo que había hecho.


  


  Hasta esa noche, él era el hombre de las corbatas de seda, del mechón de pelo blanco raro, como de mofeta, del tatuaje azul decolorado casi oculto por el varonil vello del brazo y la camisa remangada, y de las cajetillas de tabaco vacías en la papelera. Hasta esa noche, a ella le molestaba ser invisible. Odiaba la forma en que los hombres la miraban sin verla, como si fuera una máquina y no una persona quien limpiaba las persianas y las papeleras vacías. Pero a partir de esa noche, nunca más se sentiría lo suficientemente invisible. Desearía tener la capacidad de pasar desapercibida, pero siempre se sentiría desnuda.


  Él había estado trabajando hasta tarde noche tras noche durante tantos días seguidos que parecía que ella y ese hombre compartían el mismo horario. De vez en cuando, echaba alguna siesta para reponer fuerzas en el sofá de su despacho, algo que impresionaba mucho a Rosalita. ¡Un sofá en el despacho!


  El hombre repetía una y otra vez la palabra «adquisición» y a ella le había parecido oírle hablar, en una ocasión, de mil millones de dólares. Mil millones. Rosalita no sabía cómo alguien era capaz de dormir, ni siquiera en un sofá, estando a cargo de algo que costaba mil millones de dólares.


  Al principio, a ella le gustaba su compañía aunque, en realidad, nunca habían hablado. Las horas pasaban y el número de abogados del piso de arriba que iban y venían corriendo de la impresora y engullían sushi delante del teclado del ordenador se iba reduciendo, hasta que él conseguía ser el último cada noche. Aquello duró unos diez días, tal vez más. Una vez él se fijó en ella y levantó la cabeza para preguntarle qué tal con una voz tan áspera que Rosalita solo fue capaz de murmurar una vaga respuesta. En otra ocasión, ella lo vio de pie delante de la pared de cristal, observando la profunda oscuridad de la noche, donde los edificios mordían el cielo azul marino con sus dientes afilados. Simplemente estaba allí de pie. Mirando.


  La noche que ocurrió aquello, Rosalita oyó voces en los pasillos vacíos. Si había habido un preámbulo, Rosalita no se enteró. Era como si hubiera una radio encendida con el volumen tan irritantemente alto que daban ganas de volver a girar el dial de inmediato. Rosalita siguió con la cabeza gacha, trabajando en la hilera de despachos, mientras su compañera de ronda estaba en algún lugar al otro lado del piso.


  Obviamente, ella estaba escuchando, pero esa era la función primordial de sus oídos. Era imposible no oír a aquellos dos hombres discutiendo, igual que lo era no oír ladrar a los perros por la noche. En cualquier caso, tampoco entendía mucho de lo que se estaban diciendo el hombre y el otro hombre, quien Rosalita supuso que era el jefe del primer hombre (o «su hombre», como solía llamarle). Seguro que lo habría olvidado por completo, si no la mañana siguiente, en un par de semanas. Le daba pena aquel hombre que trabajaba tantas horas para que su jefe acabara gritándole. Puede que ese fuera el problema: que no podía evitar sentir pena por él. Porque ella siempre se preguntaba qué habría visto ese hombre en su cara esa noche. Y suponía que la respuesta era lástima. Lo que para Rosalita no era más que una compasión benigna, en él había hecho metástasis como algo perverso. Seguramente, porque la maldad fluía por sus venas como células cancerígenas tratando de aferrarse a algo. Tenía una enfermedad latente. ¿Qué habría sido de esa enfermedad si él no se hubiera dado cuenta de que ella lo había visto? Si la humillación no hubiera hervido en su interior y él no hubiera sucumbido al impulso fatídico de traspasársela a ella.


  «Si un árbol cae en un bosque y nadie lo escucha…».


  O: «¡Esa es la pregunta del millón!».


  Rosalita había oído esas frases en la televisión.


  Haría unos quince minutos que el jefe se había marchado, cuando Rosalita entró en el despacho cabizbaja. Saldría del despacho quince minutos después, tras haber aprendido la diferencia entre ser invisible y sentirse invisible. Y con un arañazo blanco en el antebrazo, que cada vez se volvía más rojo. La herida tardaría nueve meses en cicatrizar, tras haber recorrido el camino que conducía al suave pedazo de piel que había entre sus caderas.


  Entre esos dos puntos temporales, ella acabaría memorizando el nombre de la placa plateada de la puerta del despacho. Llamaría a un abogado de oficio que le recomendarían en la línea telefónica de ayuda, porque Rosalita no era la mujer que él creía que era. Se reuniría con el director ejecutivo de la empresa. Le dirían que el hombre —su hombre— estaba dirigiendo una estrategia de adquisición vital para la empresa, que sería su palabra contra la de él, que los accionistas harían todo lo posible para detenerla. Le darían una opción, que ya era más de lo que le habían dado hasta entonces.


  «El lugar equivocado, en el momento equivocado».


  Otra frase.


  Ocho años después, ella desearía el dinero de ese hombre más de lo que desearía su muerte. Él acabaría muriendo de todos modos. Rosalita se presentaría en casa de su mujer, algo que nunca había hecho antes, por mucho que se hubiera sentido tentada. Ella le cerraría la puerta en las narices, ordenándole que se largara y que cerrara el pico. Y ella cumpliría una de esas dos órdenes.
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  3 DE MAYO


  Hola, Katherine. —Ardie se quedó en la puerta, con las manos metidas en sus grandes bolsillos.


  Katherine la observó desde su despacho temporal del vigésimo piso. Un despacho privado en la planta más alta. «Parece que estamos ascendiendo», pensó Ardie, mientras observaba las dos paredes y el panel de cristal, con las persianas cerradas, que había detrás de ella.


  —Hola.


  Ardie intentó imaginarse reuniéndose con Katherine en otro contexto. En una entrevista, tal vez. ¿Qué pensaría de ella, en ese caso? ¿La contrataría? No consiguió adivinarlo. Habían pasado demasiadas cosas hasta entonces.


  —Solo quería que supieras que no hemos aceptado la oferta del acuerdo. —Cero entonación. Solo los hechos. Como una fuente de información imparcial, si aún existía algo así.


  Katherine se tocó el labio superior con la punta de la lengua.


  —¿Crees que eso es…?


  —Ha habido un cambio de rumbo en el caso —la interrumpió Ardie—. Yo diría que recibiremos una oferta de un acuerdo favorable para nosotras en breve. Puede que hoy mismo. Y será importante. —Katherine la miró, parpadeando. Tres manchas rojas empezaron a extenderse por su cuello largo de postura perfecta. No era fácil estar en el bando de los perdedores de una batalla moral, sobre todo si habías elegido lo más pragmático, la mejor baza, cuando te habías vendido al mejor postor. Katherine dibujó una «O» de sorpresa con la boca—. ¿Por qué, Katherine? ¿Por qué has mentido? —le preguntó finalmente Ardie.


  Katherine cogió aire bruscamente.


  —Pues… Creía que era obvio. Necesitaba distanciarme.


  Ardie se cruzó de brazos.


  —¿De qué? ¿De nosotras?


  —No. —Katherine se masajeó las sienes—. No solo de vosotras. De todos. De… lo que pasó. —La joven dejó caer las manos con fuerza, como para demostrarlo. Ardie continuó callada—. No espero que lo entiendas —añadió Katherine—. En Frost Klein no me protegí a mí misma y mira qué pasó. Y aquí aún había más cosas en juego. Hice lo que tenía que hacer. No solo para mí. Era mejor para mí…, es mejor para mí, llevarme bien con Ames.


  Ardie siguió sin alterarse. Su otro superpoder.


  —En Frost Klein no había nadie que te protegiera. Y no solo estabas «protegiéndote». Has intentado hundirnos, Katherine.


  —No. —La joven bajó la vista, negando con la cabeza—. No, no ha sido nada personal. —Supuestamente, nadie era el malo de su propia película, y ahora Ardie sabía que Katherine era capaz de inventarse historias. Lo que no sabía era si se trataba de una persona sin carácter, calculadora o mentirosa, o si era posible ser todas esas cosas juntas, en las circunstancias adecuadas—. Yo nunca os pedí esto. Nunca os pedí que denunciarais a la empresa por mí, ¿vale? De hecho, os lo dije expresamente. —Katherine se frotó la nuca con demasiada violencia.


  —Muy bien —respondió Ardie.


  La joven la miró por debajo de las pestañas.


  —No es que entrara allí con la intención de decir… Con la intención de decir lo que dije. —Ardie ni se movió—. Entré allí y, antes de que pudiera abrir la boca, Cosette me informó de que iban a demandaros. —Su voz se convirtió en un susurro—. Que la policía estaba vigilando de cerca a todos los que sabían que habían discutido con Ames. Que esperaban… —Katherine se rio un poco—. Que esperaban que fuera sincera, porque aquí podían ofrecerme un futuro brillante y prometedor, y sabían que yo había tenido algunos problemas antes.


  —Y eso fue suficiente para echarnos a los leones.


  —Iban a crucificarme. Otra vez. Mi nombre saldría en los periódicos. Nunca podría volver a ser abogada. Durante años, cuando me buscaran en Google, no verían cómo me he roto los cuernos. No verían que fui editora de Law Review, ni lo lejos que he llegado. Verían que demandé a un hombre por acoso y que ahora está muerto. Tú no oíste a Cosette. La policía se me iba a echar encima. No pensaba convertirme en el centro de este castillo de naipes. —Ardie pensó que ella no había sido el centro, sino el viento que lo había derribado—. Me interrogaron, Ardie.


  —Lo sé. —Ardie no se había movido ni un centímetro—. También me interrogaron a mí.


  —Tu nombre ya estaba en entredicho. Antes de que muriera.


  «Antes de que muriera. Vale».


  —Entonces, ¿por qué no le contaste más cosas a la policía? —preguntó Ardie—. ¿Por qué no les contaste todo? —Katherine guardó silencio—. Ames no era buena persona. —Lo que más recordaba de Ames era la conversación que había tenido con él en su despacho, un par de días después de volver de cerrar aquella transacción en Los Ángeles. Había sido su última conversación sustancial. Él le había dicho a Ardie que lo que sentía era «remordimiento del comprador». Frustración. Enfado porque él no la había llamado después de aquello. Había sido un rollo de una noche; la gente los tenía todo el rato. Tenía razón. La gente. Pero ella no. Ardie lo sabía. Claro que sí. Estaba borracha, casi sin sentido, era verdad. Pero… Él le había dicho: «Seamos realistas. ¿Tú te has visto? ¿Crees que me muero por acostarme contigo? Yo no hice nada que tú no quisieras hacer. Si acaso, fuiste tú la que te insinuaste. Recuérdamelo: ¿cuántas copas te habías tomado? Podrías haberte ido, si hubieras querido». La punzada de vergüenza que seguía sintiendo, aunque hubieran pasado años, no se debía a que ella creyera que él tenía razón, sino a que ella le había permitido a él creer que la tenía, al no contárselo a nadie. Salvo al inútil de Al Runkin. Ardie pensó en todos sus años de experiencia y miró a Katherine, que estaba al otro lado de la mesa—. Puede que intentara serlo de vez en cuando —siguió diciendo—, cuando le convenía, o cuando no le resultaba demasiado difícil, pero no lo era. —Katherine asintió, casi de forma imperceptible—. En fin. —Ardie se frotó las manos—. Solo quería que te enteraras por mí.


  —Pero… —El cuello de Katherine se contrajo, mientras esta intentaba tragar saliva—. Aún no ha acabado. El resto —dijo, con un hilillo de voz áspera.


  —Eso no lo sé. —Ardie caminó lentamente hacia la ventana. Hacia el gran hueco de cristal. Abrió las persianas. Katherine se encogió—. Pero si tú y Ames os llevabais tan bien, ¿por qué vas a preocuparte?


  El rubor ascendió desde la mandíbula de Katherine y fue avanzando hacia arriba como un sarpullido.


  —Sé que creen que me reuní con Ames.


  —Es que te reuniste con Ames.


  —Ardie. ¿Qué hago? —Katherine se presionó suavemente las costillas con la mano. ¿Es que no había hecho ya suficiente? Ardie se encogió de hombros—. Ardie, yo… —Ardie vio la esperanza reflejada en la expresión de Katherine. Una alegría efímera, una leve súplica dibujada en su bello rostro mientras le pedía a Ardie que la salvara de nuevo.


  —Katherine. —Ardie la interrumpió, porque ella sí había elegido bien. Había elegido la opción que le dejaba la conciencia tranquila, fuera cual fuera el resultado. Había elegido a sus amigas. Y ahora Katherine debía asumir su decisión. Si tenía o no la conciencia tranquila, no era cosa suya. Lo único que era de su incumbencia era el secreto que compartían—. Nosotras no somos amigas.
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  4 DE MAYO


  Al día siguiente, Rosalita volvió al trabajo. Volvió a los aerosoles, a los guantes de látex, a cambiar bolsas de basura y rollos de papel higiénico vacíos. A la caja de cemento que se hallaba en el vientre del edificio de oficinas y que la elevaba hacia sus arterias, que eran los pasillos vacíos y canalizados que interconectaban los pisos. Llevaba diez años haciendo lo mismo. Allí nadie sabía lo que había pasado en las últimas veinticuatro horas y Rosalita se centró en el trabajo, porque era lo suyo y porque lo necesitaba.


  Junto con Crystal, fue marcando las casillas, despacho a despacho, mientras la noche las envolvía con su aliento.


  Había momentos en los que Crystal le recordaba a sí misma de joven. Por ejemplo, cuando se contorsionaba para coger un cubo de basura. O cuando ponía los ojos en blanco por alguna conversación que estaba teniendo lugar dentro de su cabeza. Rosalita se fijaba en aquellas cosas y le preocupaba estar empezando a ablandarse. El éxito afectaba así a las personas y a Rosalita le había tocado el gordo. Con Salomon y contra Truviv y, aunque seguía yendo a trabajar, la diferencia ya empezaba a filtrarse y a reducirse a una sola cuestión: Rosalita no tenía por qué estar allí. Eliminar el «tener que» lo cambiaba todo.


  Mientras limpiaban juntas el cristal de una sala de reuniones, Rosalita le preguntó por primera vez a Crystal por su bebé.


  —¿Cuándo sales de cuentas? —Se estaba volviendo penosamente obvio que Crystal estaba embarazada. Cualquiera que tuviera ojos en la cara podía verlo.


  Crystal no respondió de inmediato. Se puso de puntillas y empezó a frotar la ventana.


  —En agosto. —La joven se inclinó hacia abajo. Se tambaleó un poco y Rosalita resistió el impulso de sujetarla. Crystal sonrió, avergonzada—. Mi cumpleaños también es en agosto. Espero que nazca el mismo día. Sería guay. Este año cumplo veinte. Nos llevaríamos justo veinte años. —Sonrió, dejando al descubierto sus dientes torcidos. Rosalita nunca se había fijado en ellos.


  Rosalita cogió el limpiacristales y roció la superficie. Veinte años.


  —¿Es una niña?


  Crystal volvió al trabajo.


  —Sí. El médico me lo dijo cuando estaba de cuatro meses, más o menos.


  —¿Ya tienes todo listo? —le preguntó Rosalita. Estaba bien que Crystal tuviera un trabajo estable, aunque el encargado no la habría contratado de haber sabido que estaba embarazada. Esperaba que no despidiera a Crystal cuando le prestara la suficiente atención como para darse cuenta de que así era. De vez en cuando, allí seguían pasando cosas así.


  —Más o menos. Bueno, no. La verdad es que no. Su padre no es capaz de decidir si quiere estar ahí cuando nazca, ya me entiendes, así que voy a esperar a saber dónde viviremos. —Evitó mirar a Rosalita al decir aquello. Rosalita recordó cómo su propia barriga se había ido haciendo cada vez mayor y la forma en que ella levantaba la barbilla cuando alguien miraba su dedo anular, siempre de forma tan descarada—. No pasa nada. Yo quería tenerla de todos modos. Antes no tenía familia. —Crystal se tocó la barriga—. Pero ahora ya la tengo.


  Rosalita tiró una toallita de papel en la bolsa que había colgada en la parte de atrás del carrito.


  —Yo crie a mi hijo sola. Tranquila, te irá bien. —Aunque, por supuesto, nadie podía asegurar que así fuera.


  Crystal se mordió el interior de la mejilla. Rosalita sabía cómo se sentía. Sola. Insegura. Y enfadada, la mayor parte del tiempo.


  Rosalita suspiró.


  —Apúntame tu dirección —le dijo—. En el portapapeles. Te llevaré algunas de las cosas viejas de cuando Salomon era un bebé. Tengo biberones usados, peleles, una hamaca y juguetes. No te imaginas cuántas cosas. Casi todo lo que te hace falta. —Había guardado las cosas de Salomon por si algún día quería tener otro hijo, pero ese tren ya había pasado de largo.


  Crystal negó con la cabeza y dio media vuelta.


  —No —respondió de inmediato—. No, no quiero limosnas. No necesito la caridad de nadie.


  Rosalita se acercó a ella hasta que sus espacios vitales chocaron el uno contra el otro, causando una situación incómoda. Pero Rosalita no se movió ni un centímetro.


  —No vuelvas a hacer eso, ¿me has oído? Ni se te ocurra volver a hacerlo. Si otra mujer te ofrece ayuda, la aceptas. ¿Entendido?


  Crystal la miró por el rabillo del ojo. Rosalita arqueó una ceja, esperando, negándose a retroceder, hasta que por fin Crystal asintió.
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  18 DE MAYO


  Menos mal que estáis aquí. —Sloane dejó caer su pesado bolso sobre la silla vacía. Si en aquel restaurante había algo, eran plantas. Las parras caían en cascada de los maceteros de terracota, las crasas coronaban viejas cajas de madera, las orquídeas blancas en miniatura brotaban de tazas de cerámica hechas a mano que adornaban el centro de las mesas. Era como si Pinterest hubiera vomitado allí, llenándolo todo de aquella decoración tan natural y espontánea que debería estar al alcance de cualquiera, solo que no lo estaba en absoluto y Sloane se dejaba la vida en ello—. Tengo la sensación de que hace siglos que no os veo. —La abogada se inclinó para abrazar a Ardie y a Grace, por turnos, antes de hundirse en una silla Wishbone artesanal—. Me muero de hambre. Literalmente. Mirad mis manos. —Sloane extendió una mano ligeramente temblorosa, aunque también podría ser por la falta de azúcar.


  —Han sido cuatro días. —Ardie levantó la vista de una escueta carta de papel, clavada en una tablita.


  —No habíamos pasado tanto tiempo sin reunirnos desde… —Sloane sacudió el brazo.


  —Desde mi baja de maternidad —dijo Grace, acabando la frase por ella.


  —Exacto. —Sloane asintió con solemnidad, mientras cogía su propia tablilla del menú y le echaba un vistazo a la carta de vinos. Le apetecía algo frío, blanco y fresco—. Y todas sabemos que logré sobrevivir a duras penas. —Le hizo un gesto con la mano a la camarera, una mujer vestida de blanco de arriba abajo que llevaba unos tirantes de color verde botella—. Una copa de chardonnay Starmont, por favor. ¿Alguien más?


  —Lo mismo para mí, por favor —dijo Grace.


  —Y para mí.


  Sloane arqueó las cejas. El dermatólogo se ocuparía de eso la semana siguiente, pero mientras tanto…


  —Una ronda, entonces. Gracias. —Sloane bebió un sorbo de agua a temperatura ambiente, servida en un tarro de cristal rechoncho—. Caramba, Gracie. ¿Por fin hemos liberado esos pezones?


  Grace llevaba un vestido camisero de flores, con un cuello delicadamente fruncido.


  —Pues sí, por si te interesa. —Pues claro, a Sloane siempre le interesaba todo—. Hasta estoy dejando que Emma Kate use chupete.


  —Qué escándalo. —Ardie recorrió con el dedo la lista de aperitivos.


  —Oye. —Grace sacudió una servilleta blanca y se la puso sobre el regazo—. Ha sido una decisión difícil.


  —No lo dudo. —Sloane se inclinó hacia abajo para guardar en el bolso sus enormes gafas de sol—. A ver. Cuéntanos —dijo apoyándose en el codo—. ¿Ella seguía allí cuando volviste a recoger tus últimas cosas?


  —No lo sé. —Grace miró hacia la cocina abierta de refilón, antes de volver a centrarse en ellas—. La verdad es que no me atreví a comprobarlo.


  Ya. Nadie había hablado con Katherine desde entonces. Sloane hasta dudaría de su existencia, dada la forma en que había desaparecido de sus vidas, de no ser porque todo había empezado a cambiar con su llegada. Hacía tres días, Sloane había llamado a Grace y a Ardie para darles la noticia de que la muerte de Ames había sido oficialmente declarada suicidio. Al parecer, no había suficientes pruebas para considerarlo un acto criminal. La buena de la inspectora Martin la había llamado personalmente. Aunque esa era la noticia que Sloane había estado esperando, traía consigo un regusto agridulce, porque siempre habría gente que estaría de acuerdo con Cosette y que creería que habían ido demasiado lejos. Que habían sido injustas. Que eran, al menos en parte, responsables de la muerte de Ames. Y eso a pesar del acuerdo de conciliación y de la gran suma de dinero que en esos momentos se abría paso por las entrañas del bufete de Helen Yeh, quien, por cierto, estaba encantada de poder cobrar su cuarenta por ciento (ojos en blanco).


  —Derek ha vuelto —anunció Sloane cuando llegó el vino, para evitar que su mente se precipitara hacia callejones sin salida.


  —¿De las montañas? —Ardie dejó la carta sobre el plato.


  —De los Apalaches. Se ha dejado barba.


  —¿Y? —la apremió Grace.


  —Y después de una semana caminando y comiendo alubias en lata, no quiero gafarlo, pero dice que está preparado para pasar página. —Sloane esperaba de todo corazón que lo dijera en serio. Le daba pena Derek. Desde que habían interpuesto la demanda y la historia de Rosalita se había hecho pública, no paraban de solicitarles entrevistas, citas para programas de televisión, para hacer podcasts, e incluso las habían rondado unos cuantos agentes literarios. Estaban en un momento en que la gente disfrutaba con los adjetivos: desgarrador, heroico, doloroso, valiente. Y ahí estaba Derek, intentando enfadarse con la infiel de su esposa en paz—. Ah, y Abigail ha hecho una amiguita en el colegio —añadió Sloane, acordándose de repente—. Lottie Silverman. Ha venido a casa a jugar exactamente tres veces, así que seguro que va en serio. Hasta su nombre suena bien. «Lottie». De hecho, me recuerda a ti —le dijo a Ardie. Su amiga iba vestida toda de negro, lo que no pegaba nada con aquella decoración tan desenfadada, pero así era ella.


  —No pienso preguntarte qué quieres decir con eso. —Ardie se sentó en diagonal en la silla.


  —Yo lo sé. —Grace bebió un buen trago de vino.


  Estaba delicioso. Sloane sabía elegir bien.


  —Bueno, chicas. —Sloane levantó su copa de vino empañada—. Salud. Por nuestra primera comida de trabajo oficial. —Las tres mujeres brindaron. Hasta Ardie, que odiaba los brindis—. Y ahora, lo primero es lo primero. ¿Qué tipo de oficina deberíamos tener? ¿De estilo sureño sofisticado? ¿De mitad del siglo XX? ¿Eso sigue estando de moda?


  Ardie sacó una agenda de bolsillo del bolso. El hecho de tener una socia que iba por ahí con agenditas de bolsillo de cuero hacía que Sloane se sintiera segura y sofisticada.


  —He visto los locales de la zona alta de la ciudad que nuestro agente inmobiliario nos ha recomendado —dijo Ardie—. Me han gustado, pero ¿estamos seguras de que esa zona nos parece bien? —Sloane abrió la boca para decir algo, pero Ardie la señaló con la punta del lápiz—. No empieces a cantar Uptown Girl.


  Venga ya, ¿entonces qué sentido tenía todo aquello?


  —Vale. ¿Le ofrecemos trabajo a Rosalita? No sé cuál es el protocolo adecuado. O si tendrá ya otro trabajo. O…


  —Sí. —Ardie colocó los cubiertos alrededor del plato—. Le ofreceremos trabajo. No necesariamente como limpiadora. Pero algo le ofreceremos. Si lo aceptará o no, yo tampoco lo sé.


  El dinero del acuerdo se dividiría en cuatro partes, no en tres. Rosalita era la única que seguía en Truviv, en esos momentos. Quería ver el dinero en su cuenta antes de plantearse abandonar el barco. Desde un principio, Sloane se repetía a sí misma que hacía todo aquello —lo de la lista y demandar a Truviv— para poder tener un futuro allí. Pero, cuando todo hubo acabado, se dio cuenta de que no podía trabajar para la empresa que había intentado hundirla con una demanda por homicidio involuntario y que había intentado destruirlas a todas.


  Grace se mordió el labio inferior, mientras giraba el pie de la copa entre los dedos pulgar e índice.


  —Vale, ¿qué pasa? —le preguntó Sloane—. ¿Por qué estás tan callada? Odias la decoración de mitad del siglo XX, ¿verdad?


  Grace respiró hondo.


  —A ver. —Cruzó las manos sobre el regazo. Sloane notó cómo un escalofrío le subía por la nuca—. No quiero ser aguafiestas. Pero es que… Sé que estamos muy emocionadas por lo de abrir nuestro nuevo bufete y todo eso, pero… No sé si puedo hacerlo. Al menos por ahora. —Grace se presionó delicadamente el entrecejo con dos dedos.


  —¿Qué? —preguntó Ardie, arrastrando la silla hacia atrás, lo que hizo que se escuchara un fuerte chirrido en el sereno restaurante. Todas las señoras bien se giraron.


  Grace se asustó durante una décima segundo y luego volvió a tranquilizarse.


  —Quiero unirme a vosotras, en serio, pero puede que a media jornada. Y dentro de algún tiempo. Aunque… —Esa vez, Grace bebió un trago enorme de vino—. Entiendo si tenéis que seguir adelante sin mí. Estoy con una nueva medicación y tengo algunos problemas de salud que necesito solucionar —dijo hablando demasiado rápido, mientras sacudía las manos como si fuera un guardia de tráfico.


  Sloane se quedó petrificada.


  —Te estás muriendo, ¿verdad? ¿De cáncer de mama? —le preguntó Sloane, armándose de valor—. De cáncer de mama, ¿verdad?


  —No, no, por favor. No es eso. Tengo… Tengo depresión posparto —les explicó Grace en voz baja, como si hubiera dicho «lepra».


  —Pero, cielo —dijo Sloane, intercambiando una mirada con Ardie. No solía usar apelativos cariñosos para dirigirse a sus amigas, pero si había algún momento en que fueran justificables, ese era uno de ellos—. ¿Por qué no nos lo habías dicho? —Aunque, por otra parte, ¿ella se habría dado cuenta, de no haber estado tan distraída?


  —Pues porque no me parecía algo propio de mí. Así que supuse que no lo era. En realidad, fue Ames quien lo sugirió —reconoció Grace. Ames. Eso sí que le dolía a Sloane. El hecho de que ella estuviera demasiado distraída, pero que Ames Garrett se hubiera dado cuenta—. Total, que lo siento. Es que…


  —Por favor —la interrumpió Sloane—. Por favor, ven cuando estés preparada, ni un minuto antes.


  Todas se relajaron. Sloane notaba cómo todo iba encajando en su lugar. Despreciaba enérgicamente la teoría de que el universo podía estar diciéndole algo y de que todo sucedía por una razón. Como si al universo le importaran una mierda las idas y venidas de las mujeres rubias de mediana edad. Pero lo cierto era que parecía que todo iba por el buen camino.


  —Ya que nos estamos sincerando… —Ardie se revolvió en su asiento.


  Sloane levantó la vista, bruscamente.


  —¿Estás saliendo con alguien? Lo sabía. Lo he notado.


  Ardie cerró un ojo.


  —No. ¿Qué? Aunque sí tengo una cita. Esta noche, de hecho.


  —¿Lo ves?


  —Vaya, ¿es simpático? —preguntó Grace.


  —No… No lo sé. Lo he conocido por internet. Yo… Lo que quería deciros era otra cosa —dijo Ardie, súbitamente aturullada, antes de volver a centrarse con la misma rapidez. Sloane quería preguntarle una docena de cosas más. Aun así, sabía perfectamente que ese no era el momento de acribillar a Ardie a preguntas—. Tengo que contaros algo. ¿Vale? —Grace y Sloane aguardaron, expectantes—. Creo que ambas merecéis saber, después de todo lo que hemos pasado, que… Es decir, creo que ya sabíais que Ames y yo nos odiábamos, pero no era solo eso. Ames me agredió sexualmente. —Ardie se recostó en su silla y dejó reposar la información.


  —¿Perdona? ¿Qué has dicho? —Grace entornó sus bonitos ojos azules.


  —Que Ames Garrett me violó. Me avergüenza que me haya llevado tanto tiempo asumirlo, pero pensé que debíais saberlo, así que ya está. Y lo siento, Sloane. No se me da muy bien decir eso. Debí ponerte sobre aviso con más claridad.


  —¿Cu… cuándo? ¿Qué? —Sloane sintió que esa mirada ciega e invisible se apoderaba de sus ojos, una mirada de confusión e ira que buscaba un lugar para instalarse. Pero, desafortunadamente, ese lugar estaba muerto.


  —Estaba borracha —manifestó Ardie, en voz alta—. Muy borracha. ¿Recuerdas que yo acababa de volver de Los Ángeles justo antes de que tú entraras? ¿De cerrar esa especie de trato infernal con Fiter, del que todos hablaban? Casualmente, nos quedamos en el mismo hotel en el que tú y yo nos alojamos cuando estábamos con lo de Matrix Band, hace un par de años.


  —¿El de la hiedra en el techo?


  —Sí, ese.


  A Sloane no le hizo ninguna gracia esa trivialidad. De repente, le entraron ganas de vomitar. Tenía la sensación de que la sala estaba dando vueltas.


  —En cualquier caso, no lo recuerdo todo. Solo quería pasar página y olvidar lo que había sucedido. Mi padre decía que la mejor forma de guardar un secreto es fingir que no tienes ninguno, así que…


  —¿Y luego yo me acosté con él? —exclamó Sloane, casi gritando.


  Ardie recorrió la sala con la mirada.


  —Sloane. Ya lo sé. Yo…


  —Pero… Pero… Ardie, debiste de odiarme —la interrumpió Sloane.


  Al oír aquello, Ardie soltó una sincera carcajada.


  —Lo intenté —admitió su amiga.


  —No, en serio. —Sloane se aferró al borde de la mesa e inclinó el pecho hacia adelante—. Debiste de odiarme con todas tus fuerzas. Sloane notó que se estaba sonrojando, como si se estuviera poniendo enferma. Necesitaba otro tarro de agua. Justo entonces, Ardie le pasó el suyo para que bebiera.


  Después de haber saciado su sed, Sloane se sentó pesadamente, abrumada por el esfuerzo que había supuesto pronunciar aquellas palabras: las palabras de Ardie. Se sentía totalmente extenuada, a pesar de que ni siquiera las había dicho ella.


  —Fue complicado —reconoció Ardie—. Yo esperaba que lo odiaras desde el principio. En ese momento, para mí era una persona tan repulsiva que suponía que también lo sería para los demás. Luego, durante unos meses, creí que lo mío había sido algo puntual. Tal vez fuera un malentendido. Y tú ponías tanto empeño en ser mi amiga.


  —De eso nada. —Sloane se limpió la boca con la servilleta y, sin querer, la manchó de rosa—. Vale, es cierto. Suena a algo típico de mí —reconoció, con una sonrisa temblorosa—. ¿Por qué no me dijiste nada después? ¿Como a Katherine?


  —Creía que ya era demasiado tarde. Que parecería más conveniente que útil. Entre otras cosas. —Ardie vaciló y frunció el ceño—. Grace, ¿estás bien? —Por Dios. Pobre Grace. Estaba llorando. ¿Cómo no? Aquello era demasiado para ella. Las hormonas. El posparto. No debería haber oído aquello. ¡No apto para menores de trece años! Deberían haber considerado aquella conversación no apta para menores de trece años y haber excluido a Grace.


  —Estoy bien —le aseguró Ardie—. De verdad. —¿Cómo iba a saber ahora Sloane si eso era o no cierto?—. ¿Por qué te has puesto así?


  —Porque él te hizo eso. Y porque me siento muy culpable. Y porque me siento culpable por sentirme culpable. —Grace sofocó un sollozo que parecía físicamente doloroso—. Él está muerto y, después de oír eso, debería alegrarme. ¿No? —Apretó la parte de atrás de los nudillos contra la nariz. De las tres, claramente era a Grace a quien más le costaba odiar a Ames y creer a Katherine, pero lo importante era que lo hacía. Había elegido creerlas. Estaba siendo demasiado dura consigo misma. Grace por fin tragó saliva, como si le doliera la garganta, y cerró los ojos—. La cuestión es… que yo maté a Ames.
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  Grace había matado a Ames. ¿Habría oído mal Ardie? Grace. Grace había dicho que había matado a Ames. Sloane había escupido el vino como una ballena, algo que Ardie no podía tachar de exagerado porque Grace Stanton acababa de confesar que había matado a Ames Garrett. Lo cual no era en absoluto cierto, por supuesto. ¿Acaso Grace no se conocía?


  —¿Por qué dices eso? —le preguntó Ardie, con cautela.


  Grace tenía la mirada un tanto perdida, como si el vino le estuviera subiendo el doble de rápido.


  —Porque lo hice. Yo fui la última persona que vio a Ames. Yo… Uf… —Pronunció aquella palabra como un débil gemido triste. Como un animal que se rendía y dejaba de pelear.


  —Grace, eso no tiene ningún sentido. —Sloane apoyó el pecho sobre el mantel, mientras intentaba acercarse físicamente lo máximo posible a Grace.


  —Sí lo tiene —repuso su amiga—. Por fin lo tiene. —Grace bajó la barbilla por unos instantes, para serenarse—. Estaba muy enfadada con él, porque me había engañado haciéndome creer que de verdad se preocupaba por mí. O puede que fuera una cuestión de orgullo, porque él hubiera creído que podía engañarme. En fin, eso ya se lo había contado a Sloane. Pero entonces… Pero entonces, esa mañana, la mañana de su muerte, me mandó un mensaje absurdo, como para provocarme: «Creía que éramos amigos». Y me lo decía él a mí. Era yo quien tenía que haberle dicho eso a él, ¿entendéis? Por eso subí allí arriba. —Grace inclinó la cabeza hacia atrás unos instantes y se quedó mirando las vigas a la vista del techo—. Como no estaba en su despacho, supuse que estaría arriba, en la terraza, fumando. Os juro que solo pretendía decirle lo que pensaba. Y bueno, eso hice. Fui allí, me puse a fumar y me sentía muy bien. Es decir, temblaba un poco, pero me sentía bien, fuerte. A vosotras siempre se os ha dado fenomenal no dejaros pisotear y yo solo quería…


  Ardie se echó a reír.


  —¿En serio piensas eso? ¿Después de lo que acabo de contaros?


  Grace parecía haber recuperado la sobriedad.


  —Sí. Ya lo sé. —A modo de respuesta, Ardie se limitó a apretar los labios y sintió un inusitado pinchazo en el corazón. Nunca se verían a sí mismas como se veían las unas a las otras y eso era un regalo—. Total, que yo estaba hablando y él se inclinó para encender su cigarrillo con el mío y, no sé, me volví loca. Me asusté. Sufrí un espasmo raro y no sé cómo, pero le hice un corte en la ceja con el anillo. Uno de los engarces se soltó. —Grace observó el brillante pedrusco que llevaba en la mano izquierda, que relucía intensamente bajo la luz natural. Ardie echaba de menos llevar anillo. Había vendido el diamante y se arrepentía de ello—. Dios, tenía toda la cara ensangrentada. —Se tapó los ojos al recordarlo—. En serio, chorreaba. —Ardie se preguntó si Grace había visto el corte que Ames tenía en el ojo—. Se lo secó con el pulgar, pasó el dedo por la barandilla y me llamó… Me llamó zorra. Nunca nadie me había llamado zorra. Al menos, no a la cara. Aún no sé qué me pasó. Fue como si me convirtiera en otra persona. Lo veía todo negro. Le dije: «Vete a la mierda. ¡Por mí como si te caes y te matas!». ¿A quién se le ocurre decirle eso? ¡En una terraza! —Grace se enjugó las lágrimas que se acumulaban bajo sus ojos—. Temía que Katherine nos hubiera visto hablando allí fuera, que me hubiera visto pegarle. Luego me fui. Y ya conocéis el resto de la historia.


  Ardie sí. Pero no la misma que conocía Grace.


  Sloane no había tocado el vino desde que Grace había empezado a hablar.


  —No puedes culparte por eso, Grace —le dijo—. No tenemos ni idea de lo que se le pasó por la cabeza.


  —Sloane tiene razón.


  —Creedme, yo…


  —Tú no fuiste la última persona que vio a Ames —anunció Ardie.


  Sloane la miró de inmediato, con una pregunta claramente escrita en la cara: ¿qué había pasado en la decimoctava planta?


  Ardie solo tenía claro lo que le había pasado a ella, lo que había pasado por culpa de ella y lo que habría pasado de no ser por ella, después de que, por casualidad, se subiera al ascensor con Katherine y la viera salir en la planta decimoctava.


  Solo sabía una cosa: que uno de los responsables de las nóminas había confirmado que Ardie le había llevado unos documentos de unos impuestos relacionados con estas para firmar alrededor de la una y media de la tarde, aunque el responsable no había comprobado la hora exacta, lo que explicaba por qué, poco después de la muerte de Ames, la habían visto en el ascensor, lo que eliminaba la posibilidad de que ella hubiera cometido alguna fechoría. Sin embargo, ella sabía que el responsable de las nóminas había firmado los documentos hacia la una y veinticinco de la tarde, lo que conllevaba una discrepancia de cinco minutos.


  ¿Qué había pasado durante esos minutos, antes de que Ardie entrara en escena? Se imaginó a Ames paseando por la terraza, succionando el extremo del cigarro, una imagen que no le resultaba difícil evocar porque ella ya la había visto antes, aunque habían pasado años desde entonces. Se imaginó a Ames intentando justificarse ante Katherine, intentando explicarle que él nunca había hecho nada que no quisieran que hiciera. Un discurso que ella también había oído antes.


  Ardie se había quedado preocupada cuando Katherine había salido del ascensor, y cuando tomó la decisión crucial de bajarse en la planta decimoctava, lo había hecho pensando en Sloane. Tenía que aplacar su conciencia. Solo por si acaso. Miró a través de la puerta corredera de cristal, atraída por las voces que iban aumentando de volumen. O más bien por una voz: la de Ames.


  Este tenía una mano sobre la cara. Katherine quería irse, pero él levantó el brazo para cortarle el paso.


  La bofetada fue impactante. Electrizante. Polarizadora. Ardie echó la barbilla hacia atrás al mismo tiempo que Ames. Katherine había reaccionado sacudiendo la mano como si fuera una víbora.


  Si hubieran acusado a Sloane, a Grace, o incluso a Katherine, Ardie habría contado la siguiente versión de los hechos: habría dicho que todo había pasado muy rápido. Habría acudido a la policía, aunque fuera demasiado tarde. Les habría contado todo.


  Pero no había sucedido. Algo más insidioso había reemplazado a esa posibilidad. Grace había estado culpándose en secreto, dándole vueltas y más vueltas al asunto, así que la pregunta era inevitable: ¿qué debía hacer ella?


  —¿Viste a Ames? —le preguntó Sloane. Fue como si el restaurante en el que se encontraba su mesa dejara de existir. Grace dejó de llorar y miró fijamente a Ardie.


  —No fui la única —respondió Ardie, lentamente.


  Justo entonces, la camarera llegó para tomar nota de la comanda. Ardie se imaginó qué pensaría de ellas aquella pobre mujer de los tirantes verdes. Lo extraño de dar malas noticias era que raras veces la información era nueva para el mensajero. Así que Ardie tuvo que hacer que sus palabras adoptaran un tono revelador, por el bien de Sloane y Grace. Tenía que decidir qué decir. Cuidadosamente.


  Ardie pidió trucha arcoíris a la plancha con fideos soba y coles de Bruselas.


  Sloane y Grace contuvieron el aliento hasta que la camarera se marchó. Ardie le había pedido que le trajera más agua.


  —¿Qué dices? —Grace apretó con fuerza la cruz de la cadena que llevaba al cuello.


  —Ames quería hablar con Katherine y ella fue a buscarlo. Cuando me enteré, lógicamente, me preocupé.


  Ardie había oído una vez algo fascinante: las mujeres solían ir por el mundo con miedo a la violencia, mientras que el mayor temor de los hombres era hacer el ridículo.


  —Y estás segura de que eso fue después de que yo hablara con él. —Grace arrugó la frente. Había una expresión nueva en su cara: esperanza.


  En realidad, no sucedió tan rápido como a Ardie le hubiera gustado. Cuando Ames puso sus manos alrededor del cuello de Katherine y empezó a gritarle mientras su saliva volaba hacia las pestañas de la joven, debía de estar diciendo algo, pero Ardie no recordaba qué. Katherine tenía los ojos abiertos de par en par, como si fuera un ciervo acorralado, y la espalda apoyada sobre el parapeto de cemento de la terraza. La explosión de calor en el rostro de Ames hizo que este adquiriera un tono púrpura.


  La puerta corredera de cristal se abrió con el sonido cortante del filo de un cuchillo.


  «Ames». Ardie lo agarró por el cuello de la camisa, lo sujetó por el codo y lo apartó. ¿Pero qué demonios estaba haciendo ese hombre? Ardie recordó que, aun conociendo a Ames como lo conocía, aquello le había sorprendido. El hecho de darse cuenta de que era capaz hasta de hacer algo así. Katherine se llevó las manos a la tráquea y su pecho se hundió.


  Entonces, de repente, Ardie sintió una explosión en su interior. Se preguntaba qué habría visto él en su último segundo de vida. Una furia cegadora, dientes desnudos, curiosidad, frialdad o frustración reprimida. Lo que tenía claro era lo que ella había visto en los ojos de Ames: odio, rabia animal y aquella expresión de «cómo se atreve». Ardie notó su resistencia. Sintió sus brazos sobre ella. Percibió la fuerza de él, la suya propia y el hecho de que ambos se estaban conteniendo un poco por una cuestión instintiva de decoro.


  Entonces, Ardie pensó que ya no había marcha atrás.


  Habían cruzado el límite cuando ella se lo había quitado de encima a Katherine.


  Ardie volvió a empujarlo, esa vez apoyando el hombro sobre su pecho. Él resopló, sorprendido, y se tambaleó. Una de sus piernas perdió el contacto con el suelo, mientras él trataba de recuperar el equilibrio. Y entonces… Entonces, su peso simplemente dejó de existir.


  Ames desapareció, girando hacia atrás en el vacío.


  Katherine estaba de rodillas, jadeando, en el lugar donde habían estado los pies de Ames. A Ardie le resultaba casi imposible creer lo que acababa de ver. Era demasiado disparatado. Katherine, una mujer vestida con un traje de pantalón negro impoluto, había agarrado la pierna de Ames que aún estaba en contacto con el suelo y… la había empujado hacia arriba.


  Quería tirarlo por la barandilla, haciendo que su centro de gravedad estuviera demasiado alto.


  Entonces, Ardie comprendió que Katherine había tenido la misma revelación que ella. No había marcha atrás.


  «Gracias», había susurrado Ardie con las manos en las rodillas, mientras recuperaba el aliento. Tenía la frente perlada de sudor.


  Lo cierto era que Ames podía haber recuperado el equilibrio. O Ardie, que lo estaba agarrando por la camisa, podía haberle ayudado a recuperarlo. De no haber sido por aquel último empujón.


  Después, bajaron por las escaleras.


  


  —Estoy segurísima —contestó Ardie.


  Grace iba a decir algo, pero cambió de opinión.


  —Ah —fue el único comentario de Sloane.


  Cuando cae una bomba, sus fragmentos salen volando en direcciones imprevisibles, causando diferentes grados de destrucción. Daños colaterales.


  Si Ardie repasaba la historia el número suficiente de veces, casi podía autoconvencerse de que, al final, él había decidido saltar. Sloane extendió los brazos sobre la mesa y estrechó las manos de Grace y Ardie. Y Ardie sintió un poco de lástima por los hombres, porque ellos nunca se cogían de la mano.


  Epílogo


  Estábamos programadas para comerciar con secretos. Nuestra marca de desodorante favorita prometía no revelar nada. Las portadas de nuestras revistas escondían los secretos de una piel sin imperfecciones, un cabello mejor, unas piernas más tonificadas y unos orgasmos más largos. Nuestras madres nos transmitían recetas con ingredientes secretos. Hasta nuestro feminismo de segunda generación, emboscado como estaba en nuestra mística femenina, parecía estar deliberadamente (e inteligentemente) rodeado de secretismo.


  Hacía mucho tiempo que nuestra consigna era: «Que quede entre nosotras».


  Y así había sido. Durante generaciones. Nos transmitíamos cuentos de viejas, nos contábamos unas a otras cómo aliviar el dolor menstrual, nos recordábamos que nunca debíamos perder de vista una botella de bebida abierta, que no debíamos llevar cola de caballo, abrir la puerta a desconocidos, ni quedarnos a solas en una habitación con un hombre. Nuestra táctica consistía en evitar conflictos, en detectar las minas y alentarnos unas a otras para sortearlas de forma que nadie acabara volando por los aires.


  No eran solo las advertencias lo que nos mantenía a salvo, sino nuestra discreción al respecto. Éramos como agentes secretas operando tras las líneas enemigas, no podíamos permitirnos que nos atraparan. Pero aun así nos arriesgábamos. En voz baja, hablábamos unas con otras para compartir nuestros conocimientos. Lo intentábamos. Porque siempre queríamos lo mejor para nuestras amigas.


  Queríamos que plantara a ese inútil. Queríamos que dejara de preocuparse por perder esos dos kilos. Queríamos decirle que ese vestido le sentaba de maravilla y que, sin duda, debía comprárselo. Queríamos que bordara la entrevista. Queríamos que nos enviara un mensaje al llegar a casa. Queríamos que ella viera lo que nosotras veíamos: una persona inteligente, valiente y divertida, merecedora de amor, éxito y tranquilidad. Queríamos matar a cualquiera que se interpusiera en su camino.


  Empezábamos a preguntarnos a quién beneficiaba en realidad ese secretismo: ¿a nosotras, o a ellos? ¿Qué intereses protegía, en última instancia, nuestro silencio?


  La respuesta llegó poco a poco. Cuando empezamos a quitarnos las medias, a exigir más dinero, a manifestarnos con sombreros de color rosa y megáfonos. Cuando empezamos a crear plataformas digitales, a tener en cuenta a las empleadas domésticas y a exigir que las empresas usaran tallas en publicidad que se adecuaran a nuestros cuerpos. Cuando empezamos a ocupar nuestro espacio.


  Cuando nos cansamos de los susurros porque, al fin y al cabo, ¿qué estábamos ocultando? Todas nosotras teníamos nuestras historias. ¿Si hablábamos claro, podíamos salir mal paradas? Tal vez. Pero también cabía la posibilidad de que los que salieran mal parados fueran ellos.


  Por eso, cuando una de nosotras hablaba, no lo hacía solo por ella. Lo hacía por todas. Si acaso, ella era la que se ofrecía como sacrificio. Otro leño en la pira atizado por nosotras, por nuestras historias, por nuestras voces. Y nosotras avivábamos las llamas. Difundíamos la verdad. Nos uníamos. Reducíamos todo a cenizas. Arrasábamos con todo, si era necesario. Y volvíamos a empezar de cero.


  Nuestro legado eran nuestras palabras. Gritábamos con todas nuestras fuerzas para que todos nos oyeran. Habíamos dejado de implorar que nos creyeran. Ya no pedíamos el beneficio de la duda. No pensábamos pedir permiso. Era nuestro momento.


  Escuchad.
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  Nota de la autora


  Lector:


  


  Yo me beneficié por primera vez de una de estas redes de solidaridad entre mujeres un verano que trabajaba como asociada en un bufete de abogados. Estábamos en un evento laboral y un socio mucho mayor que yo me prestaba una atención que me hacía sentir incómoda. Los otros socios se fueron pero ese socio y sus amigos me animaron a que me quedara con ellos en el bar. «¿Cuántos años tienes?», me preguntaron. Por aquel entonces, yo tenía veinticuatro años y ellos más de cincuenta, por si quieres hacer cálculos. «¿Te gustan los hombres mayores?». Era una situación complicada: una asociada de verano es una especie de becaria bien pagada que aspira a obtener un contrato indefinido, para lo cual son claves los contactos. Pero, en ese momento, yo me sentía más bien como un objetivo, como alguien que ellos esperaban que se lo tomara (o más bien que habían dado por hecho que se lo tomaría) con «deportividad». Me encontré haciendo gala de esa sonrisa y esa risa falsas a las que todas recurrimos en esos momentos. Quería irme, pero también quería un trabajo. Y quería asegurarme de que ese hombre se quedara…, no sé, ¿satisfecho? O, al menos, de que no se sintiera rechazado.


  De todos modos, lo cierto es que lo que más recuerdo no es a esos hombres, sino a la mujer que me sacó de aquel atolladero con mucha más gracia y habilidad social de la que yo tenía en esos momentos. Ella tenía un acento sureño maravilloso, una sonrisa amplia y radiante y, mientras se unía al grupo, me rodeó los hombros con el brazo y me dijo en voz baja: «Tú vete, ya me ocupo yo de esto». Le hice caso y la dejé allí. Al día siguiente, una asociada sénior, tras haber escuchado una versión de lo ocurrido, me preguntó si pensaba hablar con Recursos Humanos. La respuesta fue: «¡Ni de broma!». Claro que aquel hombre había actuado mal pero, por favor, aquel socio tan importante era uno de los que decidirían si me contrataban o no. Más tarde, me enteré de que yo no había sido la primera mujer joven que había tenido un encontronazo de ese tipo pero, gracias a la bondad de unas cuantas mujeres inteligentes, mi carrera profesional y yo salimos airosas de él.


  Ha sido así desde que tengo uso de razón. Hace muchos años, yo era la única mujer del equipo de remo masculino de mi universidad. Yo era la timonel (es decir, la persona que grita a los remeros y dirige la embarcación). Como única mujer del equipo, me preocupaba encajar. Nunca me molestaba ni me ofendía por nada. ¡Ni hablar! ¿Yo? Un día, estaba con el equipo. Lo cierto era que había tenido algún problema con uno de los chicos en las últimas semanas y él se había enfadado conmigo por razones que yo desconocía. Me disponía a coger una porción de pizza, cuando ese chico —que medía un metro noventa y cinco— me dio un fuerte golpe en la mandíbula, lo que hizo que mis dientes chocaran entre sí con un sonoro «clac». El chico se rio con maldad. Todos los demás se quedaron allí sentados, estupefactos, pero en silencio. Mientras los ojos se me llenaban de lágrimas, lo único que sabía era que no quería hacer lo que hacían las mujeres: reaccionar exageradamente. Me aferré con desesperación a la idea de que yo era de las chicas que podían aguantar. Así que me levanté en silencio, me fui a otra habitación y no volví a decir ni una palabra sobre el tema. Lo que no me imaginaba era que tantas mujeres estuvieran viviendo diferentes versiones de esa misma dinámica, a mayor o menor escala, y que sus reminiscencias nos acompañarían a todas nosotras a lo largo de nuestra vida profesional: «¡Sígueles el juego! ¡No montes una escena!».


  Hace tres años, tuve un bebé. Convertirme en madre me planteó nuevos retos, tanto en casa como en el trabajo. Doce semanas después del nacimiento de mi hija, volví a trabajar. El primer día, un nuevo socio me pidió que me quedara hasta tarde. Alrededor de las siete, insistí en que tenía que marcharme para alimentar a mi recién nacida, a lo que él, padre de tres hijos, respondió: «¿Qué edad tiene tu hija?». Cuando le dije que tenía tres meses, añadió: «Pues entonces ya no es una recién nacida». Le expliqué que necesitaba comer de todos modos. Él, magnánimamente, me concedió veinte minutos, completamente ajeno al hecho de que cuando yo decía «alimentar» quería decir con mis pechos. Esa noche, mi marido condujo durante treinta minutos para llevar a nuestra hija a la oficina y yo le di el pecho en el aparcamiento.


  Ese es el tipo de cosas sobre las que hablo con mis amigas mientras caminamos por el lago Town Lake, cuando salimos a comer, en el club de lectura, o haciendo ejercicio. Hablaba tanto de esas historias que empecé a escribir Secretos a voces. A medida que la historia avanzaba, me di cuenta de que el libro merecía un coro, una voz femenina colectiva, más allá de las mujeres de mi novela y más allá de mí misma. Llamé a mi mejor amiga de la facultad de Derecho, que me habló de una línea telefónica de ayuda que suele remitir las quejas a la persona de la que se han quejado. Hablé con otra amiga que acababa de reincorporarse tras la baja de maternidad y que se había encontrado con más de dos mil correos electrónicos sin responder, porque nadie había hecho su trabajo mientras ella no estaba. Hablé con una abogada que se está enfrentando a problemas de infertilidad, a la que un socio le dijo, sin rodeos, que las mujeres ya no eran útiles para la empresa una vez que tenían hijos. Todas esas historias se convirtieron en la voz narrativa «nosotras», en un medio para hablar de la experiencia profesional de las mujeres, de la que el acoso sexual es sin duda una parte, pero no la ÚNICA.


  Mientras escribía este libro, tenía la esperanza —y aún la tengo— de que nuestra actitud hacia el acoso sexual estuviera cambiando. Curiosamente, una de mis mejores amigas me llamó cuando estaba terminando el primer borrador y me preguntó si podía recomendarle un abogado para interponer una demanda por acoso sexual. Me dijo que había tenido un problema en una conferencia y que, aunque prefería no dar detalles, esperaba que pudiera recomendarle a alguien. Me avergüenza reconocer que mi primera reacción fue preguntarle si estaba segura de querer hacerlo. Me sentí fatal. Es cierto que, como abogada y escritora, me había pasado horas y horas reflexionando sobre la opción de denunciar el acoso, pero también me preocupaba su bienestar y sabía que denunciar puede hacerte pagar un precio muy alto. Sobre todo si no cuentas con una plataforma u otra forma manifiesta de protección, o si tienes algún tipo de identidad marginal. Pero las cosas están cambiando. Lentamente y, sin duda, de forma desigual, pero de verdad creo que están cambiando, gracias principalmente al gran número de mujeres que han dejado de hablar en susurros.


  A medida que las mujeres compartían conmigo sus experiencias, escribir Secretos a voces se iba convirtiendo en sí misma en una red de puesta en común de historias. Estoy deseando compartir este libro con mis lectoras, que espero que sigan ampliando la red de nuevas maneras.


  Saludos,


  


  Chandler
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    Chandler Baker. Abogada y escritora estadounidense, creció en Sarasota, Florida, y reside en Austin junto a su marido y sus hijos. Allí ejerce su profesión.


    Baker estudió Derecho en la Universidad de Pensilvania en Filadelfia. Ha trabajado para un despacho de abogados en Washington, además de para una franquicia deportiva en Dallas.


    La autora ha escrito tanto libros infantiles como novelas. En este último ámbito debutó con Secretos a voces, la primera de sus obras en traducirse al español. Entre sus páginas se trata el tema del acoso laboral personalizándolo en Ames Barrett, el jefe de tres mujeres a quienes, de una manera o de otra, ha atormentado en su entorno de trabajo. Ahora, a punto de ascender a director de la empresa, las trabajadoras no están dispuestas a dejarle pasar ni un abuso más.

  


  Notas


  
    [1] En español en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] En español en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] En español en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Abreviatura de «para lo que surja». (N. de la T.). <<

  


  
    [5] Abreviatura de «abierto a todo en general». (N. de la T.). <<

  


  
    [6] En español en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [7] «Ciudad de las alubias», sobrenombre de la ciudad de Boston. (N. de la T.). <<

  


  
    [8] Detective adolescente protagonista de varias series de novelas de misterio juveniles. (N. de la T.). <<

  


  
    [9] En español en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [10] En español en el original. (N. de la T.). <<
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